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Lettre
(Emily Dickinson)

Philippe DENIS’

AVERTISSEMENT

Cette lettre adresée au poéte Michel Deguy a parue dans une premidre
version dans la revue Po&sie. (n° 40). Ici dans un deuxiéme état -- elle a pour
but de présenter le travail de traduction de I'oeuvre d’Emily Dickinson que nous
poursuivons depuis une quinzaine d’années, ainsi que la poétesse américaine,
qui, aujourd’hui, est considérée comme une figure majeure de la littérature ou-
tre-atlantique.

Le 23 janvier,

Cher ami,

Ta lettre de la semaine passée m’invite a méditer, a vivre, a lire Emily
Dickinson. Ta lettre me donne le plan d’un projet ancien... (Projet qui jusqu’a
ce jour est resté dans mes cartons parce que la circonstance a manqué.) Trois
phases -- & partir desquelles rythmer ma progression: méditer, vivre, lire...

Tenant & rester au pli:s prés de l'oeuvre, je vais veiller a la légereté de
Péchafaudage! : ;

*  Lecteur au Département de I'Endeignement du Frangais a la Faculté de Pé-
dagogic de I'Université d’Uludag.
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Donc, partons sans délai et discrétement vers la Nouvelle-Angleterre, une
nouvelle fois. La premiére -- il y a quelques années -- nous donna P'occasion de
nous promener vers Bennington, et surtout dans son cimeti¢re ou nous limes au
hasard ques épitaphes. Certaines étaient, par leur gravité empruntée, déri-
soires... Celle-ci placée sur la tombe de Robert Frost:

I had a love quarrel with the world".

Belle certes en tant qu'expression d’une vie accomplie, mais dans ce do-
maine ou nul ne sait si 'accomplissement n’est pas synonyme de défaite -- ou
bien de licheté devant 'immense tiche que s’est donnée le poéte; remettre un
peu d’ordre dans la maison des mots... Une telle épitaphe laisse réveur.

Quelle disgression!

Qui, Emily Dickinson a duré avec moi depuis ce jour ou dans d’autres
montagnes, j’ai découvert un petit livre de la collection Aubier/Flammarion,
dont la couverture est orné du visage du poete, partagé en deux; le moitié
gauche en rouge, l'autre en gris... Les traductions valent ce qu'elles valent -- en
juger, serait une ingratitude. Je dois beaucoup a ce petit livre. L’introduction ap-
porte des éléments éclairants; je m’y référerai. Mais partons donc... L’oeuvre de
notre favorite nous attend...

(Quel impudent suis-je! -- L’édition définitive de Thomas H. Johnson
comporte environ 1700 podmes, et j’en ai traduit a ce jour ’péniblement’une
soixantaine).

Il y a donc une quinzaine d’année que me parvenait cet in folio. Je ne
possédais de la langue anglaise que quelques rudiments et, face a ces textes que
je tentais de décrypter en dehors de la traduction donnée en regard, mon inapti-
tude trés t6t se transforma en rage. J’étais comme un coureur tentant de battre
je ne sais quel record sur une piste détrempée. Il me fallait aller dans la langue
d’Emily Dickinson, Quelques années plus tard, ce fut fait -- ce ’bain’ linguistique
allait durer six bonnes années: le temps de balbutier, le temps d’apprendre les
convenances, le temps de parler, le temps enfin de lire -- de s’ébrouer --, puis
enfin de revenir de ce coté-ci de Atlantique avec quelques anglicismes dans
mes bagages. Anglicismes qui, loin de faire de vous un ’angliciste’, tendraient
plutot a signifier quelques inaptitudes en matiére de langue! L’in folio mention-
né plus haut aura €t€ le rebord du bassin qui m’évita maints naufrages a vue de

quai... Un mouvement s’imposa, de plus en plus précis en ses phases, ... je déve-
loppe: 1, 2, 3.

1. Une sorte de mot 4 mot a peine lisible. (Une pierre in-
forme, posée la, dans lattente d’étre dégauchie, dans lattende

1 Que nous pourrions traduire ainsi: "J'ai une une querelle 'amour avec le monde." (N.d.A.)
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d’angles vifs qui allaient étre A ce brouillon un peu ce que sont les
piquants pour une bogue.)

2. A partir de cette masse grossidre, tout en maniant le ci-
seau, je cherchais des points d’attaque sans m mquléter de Torigi-
nal. Un terme, un sens, une phrase-pouvaient se substituer a d’au-
tres... Mais la vie devait commencer 2 affluer!

3- Enfin I'entrechoquement... L'entrechoquement entre la
version originale et la mienne. La pierre 2 Pissue de cette confron-
tation deveait pouvoir rouler sur elle-méme, (étre indépendante
comme le petit caillou qwEmily Dickinson évoque), rouler sur les
muscles de la langue sans porter traces des opérations successives.
A ce point 'on devait pouvoir ignorer que le poéme avait son pen-
dant dans une autre langue. Mais cela est I'idéal! Et, pour ce seul
idéal, jamais je ne me départirai de la nécessité d’aller de temps a
autre vérifier de quelle maniére le produit obtenu patine.

Le 24 janvier,

Voici comment j’ai lu -- puis traduit E. Dickinson.

Aujourd’hui, je voudrais te parler non pas du probléme de la traduction,
(Non, que j’en ai épuisé par mes mots d’hier, métaphores sur métaphores, le su-
jet!) mais d’un malentendu initial et relatif. D’un malentendu qui est a 'amont
de presque toutes les productions humaines, donc a fortiori 4 I'origine de cette
oeuvre. Bien siir, le fait quelle soit oeuvre de femme.-- 3 mes yeux -- ne mérite
pas une attention particuliere et cela a 'appui de cette confidence épistolaire:

'When I state myself, as Representative of the verse - it does
not mean -- me -- but a supposerd person.

Ainsi je me dégage... Préférant pointer une désobligeance dont on l'accoutre en-
core de nos jours: recluse d’Ambherst. Non seulement c’est dérisoire mais cela ne
la situe aucunement face 3 sa societé, & son entourage, 3 son époque. Certes
Emily Dickinson s’est retirée, mais Thoreau en a fait tout autant pas trés loin
sans que cette méme étiquette Iui soit collée A la peau jusqu’a n’étre que pré-
texte 3 éluder le sérieux de son mouvement. Car avant tout elle n’est pas seule
mais solitaire -- par 13, je veux signifier qu’elle a aimé dans sa solitude Ia soli-
tude... Je la sens ainsi, et non recluse. Deux détails biographiques ne viennent-ils
pas corroborer mon dire: son refus de rencontrer Emerson, --qu’elle a lu et esti-

2 ‘Lorsque je me donne pour Celle qui écrit — il ne s'agit pas de moi — mais d'une personne
supposée.’ (T.d.A)

-89 -



mé --, son rcfus, sur les instances d'Higginson, de participer a la vie littéraire de
Boston? Elle sest retirée de son propre chel de ce monde, de son monde qui
n’était pas particulidrement sagace et, A partir de ce retrait original, souverain--
elle put (rejetant toutes activités autres que les menues occupations de la mai-
son: T dont know anything more about affairs in the world, than if I was in a
transe.” ) hiérarchiser les quelques figures de son univers, qui, va sans dire ne ré-
pond en rien aux critéres du ndtre tel qu'il est: le ndtre régi par cette logique ef-
farante qui veut qu’il ait été créé a l'intention de notre trés improbable venue
qui n'est qu'un minime accident, une hypothé¢se méme, en cet univers qui ne
cesse de se dilater, de gronder, de se perdre et de s’en re-tourner...

Emily Dickinson, par ailleurs, ne dénonce-t-elle pas ce rapport biblique
en rejetant idée de centre préférant se soucier de ce qu’elle appelle “circonfée-
rence’, sans en définir en aucun point la teneur? En France, n’avons-nous pas en
Joseph Joubert un de ses précurseurs lorsqu’il notait dans scs Carnets sa volonté
de ‘circonscrire sa sphére’?

A Tappui de ces rejets, e, titres A P'appui, elle va faire danser gnomes et
{¢es... pour cela, ellc emprunte & nos dérisoires monarchies la nomenclature tout
en se défiant de la jeune et sanglante Démocratie américaine. De toule maniere
elle n'est pas 'politique’ -- elle 'Reine du Calvaire’ A la recherche d’une 'Diffé-
rence druidique’, n'est-ce pas sulfisant!

Le "Relatif destitug, clle s'emploicra A accorder sa douce idolatrie en des
"Bulletins d’immortalité’. La publication? (C’est tranchant!)

P::blfcatfor: — is the Auction
Of the Mind of Man .,
(709)

... donc & part deux ou trois po¢mes publiés de son vivant, — 'oeuvre est post-
hume, La commode entre elle et *nous’ fut 'efficace intermédiaire...

Son attitude, 'y reviens: ’bizzare’, ’excentrique’, unc politesse accentuée
similaire A certains égards 3 celle manisfestée par Holderlin auprés de ses visi-
teurs; a scule fin de les congédicr au plus vite en les couvrant de titres plus ou
moins abscons. Dans la distance non seulement clle attestait d’un refus, mais
dans le méme temps elle séerétait le désir absolu de ne pas avoir a justifier
quclle était bien /4, i.e.,, au-devant d’clle-méme, ou nul ne la rejoindrait.

3 'Je n'en sais pas davantage sur ce monde qu'une personne qui aurait perdu l'esprit.’
(T.d.A)

4 Publier — ¢'est mettre aux Enchéres
L'Esprit de 'Homme —
Le numéro renvoie A I'édition yariorum préparée en 1955 par Thomas H. Johnson, the
Belknap Press of Harvard University Press, 3 volumes.
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Elle ne s’en tint pas uniformément & ce mode d’étre, un poéme trop sou-
vent cité: Ceci est ma lettre au Monde... - est, sans aucun doute, une ébauche
de signe vers le dehors, une plainte discréte. :

Le po¢me sera donc expression d’une poussée vers le bas ou vers le haut,
— expression d’une plongée’ —, (L’elliptisme vibrant, sa régle d’or.) et dans ce
mouvement sera répercuté quelque chose de I'écho originel.

On I'a fort peut comprise. Et, je pense, quelle ne s’en soucia guére...
parce qu'elle savait étre caustique et manier le fouet de lironie, — ce fouet ra-
vageur dont elle parle ici:

On ne brise pas un Coeur avec un Biton,
Ni avec une Pierre —

Un Fouet infime

Je I’ai vu

Cingle I'étre Magique

Jusqu’a ce qu’il tombe,

Mais par noblesse,

Le Nom de ce Fouet, il le tait.

(1304)

Notre Emily est une cime découpée a horizon de ce pays — la Nouvelle-
Angleterre —, vers les basses collines d’Amherst —. Elle est alpestre sans avoir
vu les Alpes; maritime sans avoir de sa vie pris un biteau; méditerranéenne sans
étre allée A Tunis ou A Tripoli... L’univers, elle le contient comme le petit caillon
dont elle nous conte les aventures sifflotantes... Que n’est-elle de Salem? Nul be-
soin! Elle enfourche les mots, caracole, balaie d’un axiome les obstacles, papil-
lonne deci-dela... '

Elle *bulletine’. Et enfin, elle noue ses petites de potmes via 'Eternité...
Ces pétits paquets aucune Poste ici-bas ne les accepta, (A vrai dire, autant
écrire au Pere Noel afin de lui commander des fouets pour se faite battre!),
mais elle n’est pas stupide, elle ne libellera pas une telle adresse — PEternité
n’est pas amie fiable... — sa commiode par contte est meuble plus cettaln dite de
Péditeur le *frigidaire’... -

Elle demandera tout de méme un diagnostic au Docteur Higginson, ot #e
sait jamais, —_ '’ Surface ne prouve pas la Profondeur, — et bien, le diagnos-
tic est sévére... Elle s’y attendait: a demni félée.

*  Emerger d'un abime et de nouveeau y entrer — cela est Vivre, n'est-ce pas? (Fragment
de prose, tr. Anne de Stael, in L'Ephémére, Paris).
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... mais est-ce que ¢a 'vit et respire?’
Higginson 'admet — *Ca vit et respire!” et:
'Lorsque une pensée vous copue le souffle,
c’est une impertinence de donner des legons
de grarnmaire.’

(Le Docteur Higginson n’est pas le plus pugnace qu’ait connu la littérature!)

Voici, cher ami, dans un style certes rapide et désuet, des nouvelles
d’Emily. Une derniére remarque si tu le permets. Peu enclin aux excursions lit-
téraires, je ne suis pas allé jusqu’au cimetiére d’Ambherst, mais je ne peux imagi-
ner trouver un pendant & I'épitaphe que j’évoquais au début de ma lettre. Y en -
t-il une — a l'instar de tout voeu? Par contre, je suis certain que La-haut ou elle
avait fait de son vivant quelques virées et d’ou elle nous rapporta a Poccasion
quelques poémes, donc celui-ci:

Je suis montée au Ciel --
C’était un Hameau --
Eclairé par un Rubis --
Fait de Duvet --

Plus immuable -- que les champs
Saisis par la Rosée --

Plus beau -- que les images

De 'homme --

Tels des Phalénes -- les gens --
Etaicnt de Dentelle de Malines --
Leurs Tiches -- de GAze --

Et leur nom -- d’Eider --

Jétais -- presque -- ravie --
De savoir -- qu’un jour --
Je serai Hote d’aussi singuligre
Socigté --
(374)

... et bien La-haut, elle doit séduire par son ingénuité, ses délicatesse, et surtout
par sa jeunesse...
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