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Lettre 
(Emily Dickinson) 

A VERTISSEMENT 

Philippe DENIS • 

Cette lettre adresee au poete Michel Deguy a parue dans une preıniere 
version dans la revue Po&sie. (no 40). Ici dans- un deuxieme etat -- elle a pour 
but de presenter le travail de traduction de l'oeuvre d'Eınily Diekinson que nous 
poursuivons depuis une quinzaine d'annees, ainsi que la poetesse americaine, 
qui, aujourd;hui, est consideree comme une figure majeure de la litterature ou­
tre-atlantique. 

Le 23 janvier, 

Cher ami, 

Ta lettre de la semaine passee m'invite a mediter, a vivre, a lire Emily 
Dickinson. Ta lettre me donne le plan d'un projet ancien ... (Projet qui jusqu'a 
ce jour est reste dans mes cartons parce que la circonstance a manque.) Trois 
phases -- a partir desquelles rythmer ma progre5sion: mediter, vivre, lire ... 

Tenant a rester au plus pres de l'oeuvre, je vais veiller a la legerete de 
l'echafaudage! 

• Lecteur au Departement de I'Endeignement du Français a la Faculte de Pe­
dagogic de I'Universite d'U/udag. 
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Done, partons sans delai et discretement vers la NouveUe-Angleterre, une 
nouveUe fois. La premiere -- il y a quelques annees -- nous donna l'occasion de 
nous promener vers Bennington, et surtout dans son cimetiere ou nous lumes au 
hasard ques epitaphes. Certaines etaient, par leur gravite empruntee, deri­
soires ... CeUe-ci placee sur la tombe de Robert Frost: 

I had a Jove qua"el with the world1
• 

BeUe certes en tant qu'expression d'une vie accomplie, mais dans ce do­
maine ou nul ne sait si l'accomplissement n'est pas synonyme de defaite -- ou 
bien de Iachete devant l'immense tacbe que s'est donnee le poete; remettre un 
peu d'ordre dans la maison des mots ... Une teUe epitaphe laisse reveur. 

Quelle disgression! 

Qui, Emily Diekinson a dure avec moi depuis ce jour ou dans d'autres 
montagnes, j'ai decouvert un petit livre de la coUection Aubier/Fiammarion, 
dont la couverture est orne du visage du p~te, partage en deux; le moitie 
gaucbe en rouge, l'autre en gris ... Les traductions valent ce qu'elles valent -- en 
juger, serait une ingratitude. Je dois beaucoup a ce petit livre. L'introduction ap­
porte des elements eclairants; je m'y refererai. Mais part~ns done ... L'oeuvre de 
notre favorite nous attend ... 

(Quel impudent suis-je! -- L'edition definitive de Thomas H. Johnson 
comporte environ ı700 poemes, et j'en ai traduit a ce jour 'peniblement'une 
soixantaine). 

Il y a done une quinzaine d'annee que me parvenait cet in folio . Je ne 
possedais de la langue anglaise que quelques rudiments et, face a ces textes que 
je tentais de decrypter en dehors de la traduction donnee en regard, mon inapti­
tude tres tôt se transforroa en rage. J'etais comme un coureur tentant de battre 
je ne sais quel record sur une piste detreropee. Il me fallait aller dans la langue 
d'Emily Dickinson. Quelques annees plus tard, ce fut fait -- ce ' bain' linguistique 
allait durer six bonnes annees: le temps de balbutier, le temps d 'apprendre les 
convenances, le terops de parler, le temps enfın de lire -- de s'ebrouer --, puis 
enfm de revenir de ce côte-ci de l'Atlantique avec quelques anglicismes dans 
mes bagages. Anglicismes qui, loin de faire de vous un 'angliciste', tendraient 
plutôt a signifıer quelques inaptitudes en maliere de langue! L'in folio mention­
ne plus haut aura ete le rebord du hassin quiro'evita maints naufrages a vue de 
quai ... Un mouvement s'imposa, de plus en plus precis en ses phases, ... je deve­
loppe: ı, 2, 3. 

ı. Une sorte de root a root a peine lisible. (Une pierre in­
forroe, posee la, dans l'attente d'etre degauchie, dans l'attende 

Que nous pourrions traduire ainsi: "J'ai une une querelle 'amour avec le monde.• (N.d.A.) 
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d'angles vifs qui allaient etre ~ ce brouillon un peu ce que sont tes 
piquants pour une bogue.) 

2. A partir de cette masse grossiere, tout en maniant le ci­
seau, je cherchais des poiiıts d'attaque sans m'inquieter de l'origi­
nal. Un terme, un sens, une phrase ·pouvaient se substituer ~ d'au­
tres ... Mais la vie devait commencer ~ affluerl 

3- Enfın l'entrechoquement. .. L'entrechoquement entre la 
version originale et la mienne. La pierre ~ l'issue de cette confron­
tation deveait pouvoir rouler sur elle-meme, (etre independante 
comme le petit caiıtou qu'Emity Diekinson evoque), rouler sur les 
muscles de la langue sans porter traces des operations successives. 
A ce point l'on devait pouvoir ignorer que le poeme avait son pen­
dant dans une autre langue. Mais cela est !'ideal! Et, pour ce seul 
ideal, jamais je ne me departirai de la necessite d:aller de temps a 
autre verifier de quelle maniere le produit obtenu patine. 

Le 24 janvier, 

Voici comment j'ai lu-- puis traduit E. Dickinson. 

Aujourd'hui, je voudrais te parler non pas du probleme de la traduction, 
(Non, que j'en ai cpuise par mes mots d'hier, metaphores sur metaphores, le su­
jet!) mais d'un malentendu initial et relatif. D'un malentendu qui est a l'amont 
de presque tontes les productions humaines, done a fortiori a l'origine de cette 
QeUVTe. Bien sur, le fait qu'elle soit oeuvre de fenıme --- ~ mes yeux -- ne merite 
pas une attention partienliere et cela ~ l'appui de cette canfidence epistolaire: 

'When 1 state myself, as Representative of the verse -- it does 
not mean- me- but.a supposerd person.'2 · 

Ainsi je me degage ... Preferant pointer une desobligeance dont on l'accoutre en­
core de nos jours: reeluse d'Amherst. Non seulement c'est derisaire mais cela ne 
la situe aucunement face A sa societe, ~ son entourage, ~ son epoque. Certes 
Emily Diekinson s'est retiree, mais Thoreau en a fait tout autant pas tres loin 
sans que cette meme etiquette lui soit collee ~ la peau jusqu'~ n'etre que pre­
texte a eluder le serieux de son mouvement. Car avant tout elle n'est pas seule 
mais solitaire -- par 1~, je veux signifier qu'elle a aime dans sa solitude la soli­
tude ... Je la sens ains~ et non recluse. Deux details biographiques ne viennent-ils 
pas corroborer mon dire: son refus de rencontrer Emerson, --qu'elle a lu et esti-

2 'Lorsque je me donne pour Celle qul lıcrit -ll ne s'agit pas de moi - mais d'une personne 
supposlıe.' (T.d.A.) 
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mc--, son refus, sur lcs instanccs d 'Higginson, de parlicipcr ala vie litteraire de 
Boston? Elle s'est rclirec de son propre chef de ce monde, de son monde qui 
n'ctait .ras particulicremcnt sagace et, a partir de ce retrai t original, souverain-­
ellc put (rejelant toutes activilcs autres quc les mcnues occupations de la mai­
son: 'I dmıt know anytlıing nıore about affairs in the world, tlıan if I was in a 
tra/lSe. ,3) hicra~chiser les quclques ligures de son univers, qui, va sans di re ne re­
pond en r icn aux critcrcs du nôlre tel qu' il cst: le nô trc rcgi par cctte logique ef­
farante qui vcul qu' il ait ete crce a l'intention de nolre trcs improbable venue 
qui n'esl qu'un minime accident, unc hypothese meme, en cet univers qui ne 
cessc de sc dilatcr, de grondcr, de se perdre ct de s'en rc-tourne r ... 

E mily Dickinson, par aillcurs, ne denonec-t-elle pas ce rapport biblique 
en rcjelanl l' idce de ccntre prCfcrant sc soucicr de cc qu'clle appellc 'circon[ee­
reııce', sans en dclinir en aucun point la teneur? En France, n'avons-nous pas en 
Joseph Joubcrt un de ses prccurseurs lorsqu'il notait dans ses Canıets sa volonte 
de 'circoııscrire sa splıere'? 

A l'appui de ces rejcts, ct, til res a l'appui, elle va faire danser gnomes et 
fces ... pour eela, e lle cınprunle a nos dcrisoircs monarchies la nomcnclature tout 
en se dcfıant de la jcunc cl sanglante Dcmocratie amcricaine. De toute maniere 
elle n'cst pas 'politiquc' -- elle 'Reine du Calvaire' a la rcchcrche d 'unc 'Diffe­
rence dmidiqııe', n'cst-cc pas suflisant! 

Le 'Rclatir dcstitue, elle s'emploicra a accordcr sa douce idolatrie en des 
'Bulletins d ' immortalitC' . La publicalion? (C'est t ranchant!) 

Publication - is tlıe Auctimı 
. 4 

Of tlıe Min d of Man -
(709) 

... done a part dcux ou trois pocmcs publies de son vivant, - l'oeuvre est post­
humc. La commodc entre elle ct 'nous' fut l'eflicaee intermediaire ... 

Son atlitude, j'y r cviens: 'bizzare', 'exccntrique', unc politesse accenluee 
similairc a cerlains cgards a ccllc manisfcstec par Höldcrlin auprcs de ses visi­
tcurs; a scule lin de lcs congedicr au plus vite en lcs couvrant de tilres plus ou 
moins abscons. Dans la distance non sculemcnt elle attestait d'un refus, mais 
dans Ic meme temps elle seeretait le dcsir absolu de ne pas avoir a justifıer 

qn'clle ~tait bien la, i.e., au-dcvant d 'cllc-mcmc, ou nul ne la rejoindrait. 

3 'Je n'en sais pas davaniage sur ce monde qu'une personne qui aurait perdu !'esprit.' 
(T.d.A.) 

4 .Eı.!Q.!ru- c 'est mettre aux EncMın 
1-'Esprjt de I'Homme -
Le numero renvoie a l'edition yariorum prlıparee en 1955 par Thomas H. Johnson, the 
Belknap Press of Harvard University Press, 3 volumes. 
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Elle ne s'en tint pas uruformement a ce mode d'etre, un ~me trop sou­
vent cite: Ceci est ma Jettre au Monde ... - est, sans aucun doute, une ebauche 
de signe vers le dehors, une plainte discr~te. 

· Le ~me sera done expression d'une poussee vers le bas ou vers le haut, 
- expreSsimi d'une plongee· -, (L'elliptisme vibrant, sa r~gle d'ot.) et dans Ce 
mouvement sera repercute quelque chose de l'echo originet 

On l'a fort peut comprise. Et, je pense, qu'elle ne s'eıı soucia gu~re ... 
parce qu'elle savait etre caustique' et manier le fouet de l'ironie, - ce fouet ra­
vageur dont elle parle ici: 

On ne brise pas un Coeur avec un Baton, 
Ni avec une Pierre -
Un Fouet infıme 
Je l'ai vu 

Cingle l'etre Magique 
Jusqu'a ce qu'il tombe, 
Mais par noblesse, 
Le Nom de ce Fouet, ille tait. 

(1304) 

Notre Emily est une cime decoupee a l'horizon de ce pays-la Nouvelle­
Aıigleterre -, vers tes hasses collines d' Amherst - . Elle est alpestre sans avoir 
vu les Alpes; maritime sans avoir de sa vie pris un bateau; mediterraneenne sans 
etre allee a Tunis ou a Tripoli ... L'univers, elle le contient comme le petit caillou 
dont elle nous conte tes aventures sifflotantes ... Que n'est-elle de Salem? Nul be­
soin! Elle enfourche tes mots, caracole, balaie d'un axiome les obstacles, l?apil­
lonne deci-dela ... 

Elle 'bulletine'. Et enfın, elle noue ses petites de ~mes via İ'İtterttlM ... 
Ces petits paquets aucune Poste ici-bas ne tes accepta, (A vrai dire, autant 
ecrire au P~re Noel afın de lui commander des fouet~ pour se faite bıtHtel)1 
mais elle n'est pas stupide, elle ne libellera pas une telle adresse - l'Eternite 
n'est pas amie fiabie: .. - sa cotnmode par corttte est metible ptus eetbdtt tfde de 
l'editeur le 'frip;idaire' ... 

Elle deman~~ra tout de m~me un d:agnostlc au İ>odeur t-figghısotı, oö lı~ 
sait jamais, - .. .'~ ·: Surface ne prouve pas la Profondeur', - et b~en, le diagnos­
tic est sev~re ... Elle s'y attendait: a demi fe/ee. 

" Emerger d'un abjme et de noyyeeau y entrer - cela est Vıyre. n'est.ce pas? (Fragment 
de prose, tr. Anne de Stael, In L'Eph6m6re, Paris). 
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... mais est-cc que ça 'vit et respire?' 
Higginson l'admet - 'Ca vit et respire!' et: 
'Lorsque wıe pensee vous copue le souffle, 
c' esc wıe impertinence de donner des leçons 
de grammaire.' 

(Le Docteur Higginson n'est pas le plus pugnace qu'ait connu la litterature!) 

Voici, cher ami, dans un style certes rapide et d~suet, des nouvelles 
d'Emily. Une derniere remarque si tu le permets. Peu enclin aux excursions lit­
teraires, je ne suis pas all~ jusqu'au cimetiere d'Amherst, mais je ne peux imagi­
ner trouvcr un pendant a l'epitaphe que j'~voquais au d~but. de ma Iettre. Y en­
t-ilune - a l' instar de tout voeu? Par contre, je suis certain que La-haut ou elle 
avait fait de sc;m vivant quelques virees et d'ou elle nous rapporta a l'occasion 

1 

quelques poemes, done celui-ci: 

Je suis montec au Cici-­
C'etait un Hameau -­
Eclaire par un Rubis -­
Fait de Duvet --

Plus immuable -- que les champs 
Saisis par la Rosce --
Pius beau -- que les images 
De l'homme --

Tels des Phalenes -- les gens -­
Etaicnt de Dentelle de Malines -­
Leurs Taehes -- de GAze --
Et leur nom -- d'Eider --

J 'etais -- presque -- ravie -­
De savoir -- qu'un jour --
Je scrai Hôte d'aussi singuliere 
Socictc --

(374) 

... et bien Uı-haul, elle doit s~duire par son ing~nuite, ses delicatesse, et surtout 
par sa jeunesse ... 
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