
T.C.

BURSA ULUDAĞ ÜNİVERSİTESİ 

SOSYAL BİLİMLER ENSTİTÜSÜ 

TÜRK DİLİ VE EDEBİYATI ANA BİLİM DALI 

YENİ TÜRK EDEBİYATI BİLİM DALI 

MODERN TÜRK ROMANINDA AYNA İMGESİ 

(1872-1973)

(Doktora Tezi) 

Zuhal EROĞLU KOŞAN 

BURSA 2021 





T.C.

BURSA ULUDAĞ ÜNİVERSİTESİ 

SOSYAL BİLİMLER ENSTİTÜSÜ 

TÜRK DİLİ VE EDEBİYATI ANA BİLİM DALI 

YENİ TÜRK EDEBİYATI BİLİM DALI 

MODERN TÜRK ROMANINDA AYNA İMGESİ (1872-1973) 

(Doktora Tezi) 

Zuhal EROĞLU KOŞAN 

ORCID: 0000-0002-7495-0135 

Danışman:   

Prof. Dr. Alev SINAR UĞURLU 

BURSA 2021 



 

      

 

Yemin Metni 

Doktora tezi olarak sunduğum "Türk Romanında Ayna (1872-1973)" başlıklı 

çalışmanın bilimsel araştırma, yazma ve etik kurallarına uygun olarak tarafımdan 

yazıldığına ve tezde yapılan bütün alıntıların kaynaklarının usulüne uygun olarak 

gösterildiğine, tezimde intihal ürünü cümle veya paragraflar bulunmadığına şerefim 

üzerine yemin ederim. 

24.05.2021 

Adı Soyadı: Zuhal Eroğlu Koşan 

Öğrenci No: 711541005 

Anabilim Dalı: Türk Dili ve Edebiyatı 

Programı: Doktora 

Statüsü:   Y.Lisans          Doktora             



x 

 

 

 

ÖZET 

Yazar Adı ve Soyadı  : Zuhal EROĞLU KOŞAN 

Üniversite   : Bursa Uludağ Üniversitesi 

Enstitüsü   : Sosyal Bilimler Enstitüsü 

Anabilim/Anasanat Dalı : Türk Dili ve Edebiyatı 

Bilim/Sanat Dalı              : Yeni Türk Edebiyatı 

Tezin Niteliği   : Doktora Tezi 

Sayfa Sayısı   : 22+803 

Mezuniyet Tarihi  : 16/06/2021 

Tez Danışmanı  : Prof. Dr. Alev SINAR UĞURLU 

MODERN TÜRK ROMANINDA AYNA İMGESİ (1872-1973) 

Ayna yüzyıllar boyunca özel ve kamusal olarak görüntüyü yansıtmak amacıyla 

kullanılan ve kendisine bu amacının çok ötesinde dinî, metafizik ve toplumsal 

anlamlar yüklenen bir nesne olmuştur. Genellikle kadınlarla özdeşleştirilen ayna, 

kişisel bir eşya ve mekanların önemli birer nesnesi olmasının yanı sıra dinî 

ritüellerde, falcılıkta da kullanılmış, zaman zaman tılsımlı olduğuna inanılmıştır. 

İnsanlara her zaman ilginç gelen ve hayatlarının önemli bir parçası olarak görülen 

ayna, çok farklı yönleriyle edebî metinlerde de farklı anlamlarda çeşitli amaçlarla 

kullanılmıştır. Efsanelerden romanlara uzanan bu yelpazede aynaya atfedilen 

anlam ve önem de değişmiştir. Modern edebiyatta, eski kullanımlar bir yandan 

korunurken, öte yandan yeni bağlamlar üretilmiş, aynanın anlam ve kullanım 

yelpazesi, özellikle bireyle ve toplumla ilişkisi bakımından sürekli genişlemiştir. 

Şemsettin Sami’den Halid Ziya Uşaklıgil’e, Ahmet Hamdi Tanpınar’dan Leyla 

Erbil’e, Murathan Mungan’a, Orhan Pamuk’a uzanan çizgide ayna, zaman zaman 

tekil metinlerin, zaman zaman yazarın külliyatının özünü temsil edebilecek kadar 

merkezî bir yerde durabilmektedir. Türk Edebiyatında aynanın izini sürmek, 

edebiyatın aslî hedeflerinden biri olan insanı ve toplumu anlamaya yarayacak 

önemli veriler sunmaktadır. Yeni Türk Edebiyatında aynayı nesne olarak alıp, 

bunun üzerinden geniş çerçeveli bir literatür taraması içeren çalışma henüz 

yoktur. Bu tez bu eksikliği kapatmayı hedeflemektedir. Malzemenin bolluğu 

nedeniyle tür ve zaman açısından kısıtlamaya gitmek zaruridir; bu nedenle en 

çeşitli ve bol malzemeyi vermesi itibarıyla roman türüne odaklanılmış, modern 

Türk Edebiyatının başlangıcı kabul edilen 1872’den 1973’e dek yazılan romanlar 

ele alınmıştır. Bununla birlikte diğer türlere giren ve/veya sınırlanan zamanı aşan 

diğer eserlere gerek görüldükçe, özellikle dipnotlarda referans verilecektir.  

 

Anahtar Kelimeler: roman, ayna, kadın, erkek, kimlik, tılsım 
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ABSTRACT 
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THE IMAGE OF THE MIRROR IN THE MODERN TURKISH NOVEL 

(1872-1973) 

The mirror has been an object used to reflect the image both privately and 

publicly for centuries and attributed to religious, metaphysical, and social 

meanings. The mirror generally identified with women is a personal belonging and 

an important object of places, and it is believed to be magic from time to time. 

Mirror, which is always fascinating to people and seen as an important part of 

their lives, thereby has been used for various purposes in different meanings in 

literary texts. Ranging from legends to novels, the meaning and importance 

attributed to mirrors have also changed. In modern literature, while the old uses 

are preserved, new contexts also have been created, especially in terms of its 

relation to the individual and society. From Şemsettin Sami to Halid Ziya 

Uşaklıgil, from Ahmet Hamdi Tanpınar to Leyla Erbil, Murathan Mungan, and 

Orhan Pamuk, the mirror can at times stand in the center, representing the 

essence of individual texts and sometimes of the author's corpus. Tracing the 

mirror in Turkish literature provides important data to understand people and 

society, which is one of the main goals of literature. In Modern Turkish Literature,  

there is no study taking the mirror as an object and including a wide-framed 

literature review over novels. This dissertation aims to fill this gap. Due to the 

abundance of the material, the focus has been on the genre of novels, as it gives the 

most diverse and abundant material, and the novels written from 1872 to 1973, are 

handled with. 

Key Words: novel, mirror, woman, man, identity, magic 
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ÖN SÖZ 

Boğaziçi Üniversitesi’nde Halid Ziya Uşaklıgil’in eserlerini mercek altına alan 

“Çağdaş Dönemin Önde Gelen Yazarları” başlıklı doktora dersinde Halid Ziya’nın 

romanlarında aynanın çok önemli bir işlevi olduğunu fark etmiş ve dönem sonu ödevimi 

bu konu üzerine hazırlamıştım. Bu ödevi daha sonra 22-23 Mayıs 2014 tarihlerinde 

Boğaziçi Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü tarafından düzenlenen “Yazıdan 

Söze” başlıklı sempozyumda “Ayna Ayna Söyle Bana…: Halid Ziya Romanlarında 

Ayna” başlığıyla bildiri olarak sundum. Ahmet Hamdi Tanpınar, Leyla Erbil, Murathan 

Mungan, Orhan Pamuk gibi birçok yazarın romanlarında da ayna, anlatının anlam 

çerçevesini belirleyecek derecede önemli olduğu için bende bir “Ayna Kitabı” 

hazırlama fikri oluştu. Okuyacağınız tez, bu fikirden doğmuştur. 34 yıllık bir sürecin 

sonunda ortaya çıkan bu çalışmanın arkasında birçok kişinin emeği ve desteği vardır. 

İlk ve en büyük teşekkürü aileme borçluyum. Annem, babam, kız kardeşlerim ve 

ağabeyim “aile” olmanın sonsuz ve koşulsuz bir sevgi, saygı ve desteğe dayandığını her 

zaman gösterdiler. İyi ve kötü günde varlıklarını daima hissettiğim, hayatımla ilgili 

kararları kendim almam ve özgürce yaşamam için ellerinden geldiğince bana alan açan, 

tanıdığım en güzel insanlar… Bu tezde, okuyanın göremeyeceği, ancak benim asla 

unutmayacağım çok büyük emekleri, ödenmeyecek hakları var. 

Gözümü ailemle açtım, ama birçok öğretmenin ve akademisyenin de 

süzgecinden geçtim. İlköğretimden üniversiteye, her bir öğretmenime ayrı ayrı teşekkür 

ederim. Boğaziçi Üniversitesi ise her şeyiyle hayatımda bir dönüm noktasıdır. Boğaziçi 

sayesinde benim için yalnızca akademinin kapısı değil, her biri ayrı ufka bakan sayısız 

pencere de açıldı. Başta Türk Dili ve Edebiyatı ile Batı Dilleri ve Edebiyatları 

bölümlerinin hocaları olmak üzere tüm Boğaziçi ailesine bana kattıkları değerler için 

teşekkür ederim. Zengin arşivi ve güler yüzlü çalışanları sayesinde çalışmalarımda, 

bilhassa İngilizce kaynaklara ve eserlerin birinci baskılarına ulaşma konusunda kolaylık 

sağlayan Boğaziçi Kütüphanesi’ni ayrıca anmamak olmaz. 

Doktora çalışmamı yaptığım ve araştırma görevlisi olarak şu an çalışmakta 

bulunduğum Bursa Uludağ Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü’ne hayatımın 
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çok anlamlı bir parçası olması itibarıyla özel bir teşekkür borçluyum. Akademik ve 

insani açılardan örnek aldığım güzel insan, Prof. Dr. Alev Sınar Uğurlu’ya gerek 

danışmanım gerek bölüm başkanım olarak üzerimdeki hakkını nasıl teslim ederim 

bilemiyorum, kendisine müteşekkirim. Tezi titizlikle okuyup değerlendirmiş, akademik 

bilgisi ve tecrübesi ile çalışmalarıma daima ışık tutmuştur. Öğrencisi olmak ve birlikte 

çalışmak benim için onurdur. Umuyorum kendisiyle hem akademik hem de sosyal 

hayatta daha uzun birlikteliklerimiz olur. 

Her sohbetimizde çalışmalarımda yeni pencereler açılmasını sağlayan Prof. Dr. 

Nesrin Karaca’ya akademik ve manevi desteği için minnettarım. 

Tez izleme komitemde bulunarak tezle ilgili çalışmalarımı ilgiyle takip eden ve 

fikirleriyle destek veren Prof. Dr. Kelime Erdal’a çok teşekkür ederim. 

Bursa Uludağ Üniversitesi’ni evim gibi hissetmemi sağlayan, birlikte 

çalışmaktan kıvanç duyduğum tüm hocalarıma ve araştırma görevlisi arkadaşlarıma ayrı 

ayrı teşekkür ederim. Bana gösterdikleri inceliği ve verdikleri desteği hiçbir zaman 

unutamam. Her zaman düşünceli, şefkatli ve sevgi dolu hâliyle, nezaketini ve manevi 

desteğini hiçbir zaman eksiltmeyen oda arkadaşım Arş. Gör. Ebru Kuybu Durmaz’a 

ayrıca teşekkür ederim. 

Tezde emeği olan diğer bir isim de Ferda’dır. Yoğunluğuna rağmen tezi okuyup 

değerlendiren, kitapların birinci baskılarına ulaşmam konusunda yardım eden 

arkadaşıma ne kadar teşekkür etsem azdır. 

Birlikte büyüdüğüm, başlangıçları-ilkleri-özelleri birlikte yaşadığım, birlikte 

yürüdüğüm yol arkadaşım Faik Emre Koşan’a gönülden borçluyum. Beni tanıdığı ilk 

günden beri akademiye olan bağlılığımı destekledi, bu süreçte onun desteği benim için 

çok önemliydi. 

Nihayet, varlığıyla bana verdiği ilham, yüksek moral ve enerjiyle çalışmalarıma 

daha sıkı sarılmamı sağlayan, hayatı güzelleştiren Barış… Bu tez, O’nadır. 
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GİRİŞ 

Narkisos suda yansımasını görünce kendisine âşık olur; ancak kendisiyle 

bütünleşmenin imkânsızlığı, yani arzunun gerçekleşememesi nedeniyle kendini seyrede 

ede ölür. Onun hikâyesi böylece biter; ama insanlığın hikâyesinin buradan başladığı 

düşünülebilir. Narkisos’un efsanesi bugün, Delfi Tapınağı’nın girişinde yazılı olan 

“Kendini tanı!” parolasıyla birlikte ele alınmaktadır. Narkisos, suda aksini gördüğü an, 

o zamana dek farkında olmadığı varlığının ilk kez bilincine varır. Kendisini merak edip 

öğrenmeye çalışmasıyla diğer varlıklardan ayrılan insan, suretten başlayarak maddi ve 

manevi bakımlardan kendi varlığını inceleme konusu yapar. Ne var ki çok çeşitli 

açılardan kendisini tetkik edebilmesine rağmen yüzünü göremez, bunun için yansıtma 

özelliği olan nesnelerden ve sudan faydalanır. Böylece bedenini bir bütün olarak 

görmeyi başarır, ama bu kez de bir yanılsamanın içine hapsolur. Aynada gördüğü 

kimdir? Bu noktada “kendilik” kavramı önem kazanır. İç dünyasını kimi zaman ortaya 

çıkarmak, kimi zaman saklamak, kimi zamansa iç dünyasının derinlikten yoksun olması 

nedeniyle hazır bir maskeyi takıp sosyal bir kimlik elde edebilmek için aynaya bakar. 

İnsanın kendisiyle karşılaşması insanda tekinsiz (uncanny) hislerin oluşmasına yol 

açmış, bu nedenle ayna, bilhassa üretiminin çok daha sınırlı olduğu dönemlerde, tılsımlı 

bir nesne gibi insanları büyülemiştir. Ayna, yaygınlaştıkça gizemini kısmen kaybetse de 

hâlâ ilgi çekici bir nesnedir. En temel sorunsalı her zaman insan olan edebiyatta bu 

sebeple daima kendisine yer bulmuştur.  

“Modern Türk Romanında Ayna İmgesi (1872-1973)” başlıklı bu tez, Türk 

romanında aynanın izini sürmeyi hedeflemektedir. Edebiyatta aynanın izini süren 

çalışmalar, Yusuf Çetindağ’ın Ayna Kitabı, Zehra Toska’nın “Klasik Şiirimizde Ayna”, 

Zülfi Güler’in “Şeyh Galib Divanında Ayna Sembolü” ve Osman Nuri Karadayı’nın 

“Alvarlı Hace Muhammed Lutfî Efendi’nin Şiirlerinde Ayna Sembolizmi” gibi Klasik 

Türk Edebiyatı alanında kitap ve makale düzeylerinde yapılmıştır. İngilizce kaynaklarda 

da bu alanda çokça referans verilen Jenijoy La Belle ve Sabine Melchior-Bonnet başta 

olmak üzere, Miranda Anderson, Simon Blackburn, Mark Pendergrast ve Chandra 

Tucker’ın yol gösterici çalışmaları mevcuttur. Modern Türk Edebiyatında ise bu alanda 

aynayı metaforik bir düzlemde ele alarak edebiyat metinlerine yaklaşan Nurdan 

Gürbilek’in Kör Ayna Kayıp Şark adlı kitabı, Yağmur Şengök’ün “Cahit Sıtkı 
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Tarancı'nın Şiirlerinde Ayna Motifi”, Şaziye Durukan’ın “Cumhuriyet Dönemi (1920-

1950) Türk Şiirinde Ayna”, Seçil Özyiğit Özgenç’in “Ahmet Hamdi Tanpınar’ın 

Roman ve Hikâyelerinde Ayna Motifi” ve Zeynep Angın’ın “Mit, Tarih, Kültür ve 

Edebiyat Ekseninde Ayna” başlıklı tezleri ve başka yazarlarca yazılmış, çoğu şiir 

üzerine makaleler bulunmaktadır. Türk romanında aynayı nesne olarak alıp, bunun 

üzerinden geniş çerçeveli bir literatür taraması içeren bir çalışma henüz yoktur. Bu tez, 

bu eksikliği kapatmayı hedeflemektedir.  

Roman türüne ait çok fazla malzeme olması nedeniyle tezde tür ve zaman 

açısından kısıtlamaya gitmek zarurîdir. Bireyi iç dünyasıyla birlikte dış dünyanın 

gerçekliği içinde işleyen roman, edebî türler içinde aynayı hemen hemen her boyutuyla 

ele alması nedeniyle tezde asıl odaklanılacak türdür. Aynanın kullanımının yerleşik 

edebî anlayışlara paralel olarak gittikçe artması ve aynanın geçtiği sahnelerin 

zenginleşmesi sebebiyle Türk Edebiyatında roman türünün ilk örneklerinden biri olarak 

kabul edilen Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat’tan itibaren yüzyıllık bir zaman dilimi 

incelenmek istenmiştir. Bu nedenle Yeni Türk Edebiyatı’nın başlangıcı kabul edilen 

1872’den 1973’e dek yayımlanan romanlar ele alınmıştır. Yüzyıllık zaman dilimini 

belirleyen 1972 yerine 1973 yılının seçilmesinin nedeni, 1973’te yazılan Yusuf 

Atılgan’ın Anayurt Oteli’ni teze dâhil edebilmektir; zira bu roman modern bireyin 

sancılarını yansıtan çok çarpıcı bir örnektir. 1971’de yayımlanan Tuhaf Bir Kadın ve 

Tutunamayanlar gibi romanlarla birlikte, aynanın zaman içinde kullanımının nasıl 

değiştiğini göstermesi bakımından örneklemi tamamlayıcıdır. Ayrıca roman kişileri 

içinde aynaya bakan az sayıdaki erkek karakter arasında Zebercet’in saplantı ölçüsünde 

aynaya bakmasındaki istisnaî durumu tezin bütünlüğüne önemli bir katkı sağlamaktadır. 

Kırım doğumlu yazar Cengiz Dağcı’ya da eserlerini Türkiye Türkçesi ile yazıp 

Türkiye’de yayımladığı ve eserleriyle Türk Edebiyatını beslediği için tezde yer 

verilmiştir. Cengiz Dağcı’nın romanları, II. Dünya Savaşı’nın bireyin üzerindeki yıkıcı 

etkisini, bilhassa bilinçte yol açtığı sarsıntıyı ayna vasıtasıyla göstermesi nedeniyle 

edebiyat tarihinde özel bir yere sahiptir. Diğer türlere giren ve/veya sınırlanan zamanın 

dışında kalan metinlere de incelenen romanları tamamlamak maksadıyla dipnotlarda 

temas edilmiştir. Ayna, edebî eserlerde o kadar çok geçmektedir ki tezde her metne yer 

ayırmak mümkün olmadığı için edebî kanonda yer alan, dolayısıyla yaygın olarak 

bilinen yazarlara ve eserlere öncelik verilmiştir.  
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Bu tezde tetkik edilmek üzere 302 tane roman, oyun, anı-deneme, şiir ve öykü 

kitabı okunmuş, bunlardan 133 tanesi aynaya, kullanılan bir nesne ya da mekânda 

bulunan dikkate değer bir eşya olarak yer verdiği için incelenmiştir, 114 tanesinden 

konuyu genişletmek ya da örneklendirmek/benzer örnekleri göstermek maksadıyla 

sadece dipnotlarda bahsedilmiştir.  

İncelenen metinlerde, aynanın mekân tasvirlerinde art arda sıralanan birçok 

eşyadan yalnızca biri olduğu ya da sadece benzetme amacıyla kullanıldığı kısımlar, 

karakterlere ya da mekâna dair bilgi ya da fikir vermediği müddetçe teze dâhil 

edilmemiştir. Roman türünün ilk örnekleri bu durumun dışındadır, zira ilk romanlarda 

bu kısımlar Türk Edebiyatında yeni bir tür olan romanın önceki anlatılardan ayrıştığı 

noktalara işaret ettikleri için önem arz eder. Ayrıca tasavvufa dayanarak kurulanlardan 

başka aynayla ilgili benzetmeler ve mecazlar da tezin kapsamı dışında bırakılmıştır. Zira 

tasavvuf kendi başına geniş bir anlam çerçevesi oluştururken ve metnin temel bir unsuru 

olarak dikkati çekerken benzetme düzeyinde kalan birkaç kelimelik ifadeler metnin 

anlam örüntüsüne ciddi bir katkıda bulunmamaktadır. Bununla birlikte, aynalar 

tasavvufî boyutta ele alınırken Allah-insan ilişkisi üzerinde durulmamıştır. Tasavvuf 

düşüncesinde ayna, Allah’ın tecelli ettiği âlemin ve insanın sembolüdür. Bu tezde ise 

ayna tasavvufî, dinî veya mitolojik bir sembol olarak incelenmemiş; insanın iç 

dünyasını ve kişiliğini yansıtması açısından irdelenmiştir. Dolayısıyla derli toplu bir 

bütünlük elde etmek adına, insanların kullandıkları, gerçekten nesne olarak var olan ve 

metne varlığıyla anlam kazandıran aynalar incelenmiştir. 

Romanlarda yer alan aynalar, öncelikle tematik olarak tasnif edilmiştir. Söz 

konusu sınıflandırma şu şekilde yapılmıştır: Aynaya bakan kadın karakterler, aynaya 

bakan erkek karakterler, bireyin hayatında sosyal işleviyle öne çıkan aynalar, tılsımlı 

veya tasavvufî aynalar ve eşya olarak aynalar. Gerek yazarlar arasındaki gerekse 

yazarların kendi eserleri arasındaki ortaklıklar ve farklılıklar incelendiğinde böyle bir 

ayrım göze hemen çarpmaktadır. Bu ayrımda aynaya yüklenen toplumsal, dahası 

evrensel anlamlar öne çıkmaktadır. Bu bölümler, yazarlara göre alt bölümlere 

ayrılmıştır. Yazarların edebî anlayışları, aynaya verdikleri anlam ve önemi belirlediği 

gibi romanlarda aynanın kullanım sıklığını ve aynanın geçtiği sahnelerin 

ayrıntılandırılmasını da tayin eder. Aynı edebî anlayışa bağlı yazarların aynayı kullanım 



4 

 

 

 

biçimleri de buna uygun olarak benzeşmektedir. Araştırmaya konu olan eserler 

kronoloji gözetilerek incelenmiştir. Konu bütünlüğü ön planda tutulduğu için kronolojik 

sıralamada bu bütünlüğü bozmamak adına yazarların doğum tarihleri ve eserlerin ilk 

yayın tarihleri dikkate alınmıştır. Yazarlara göre yapılan kronolojik sıralama ağırlıkta 

olmakla birlikte yer yer tematik bütünlük dolayısıyla eserlerin yayın tarihlerine göre 

sıralama yapılmıştır.  

Tez, giriş ve sonuç bölümleri dışında altı bölümden oluşmaktadır. “Aynanın 

Tarihçesi ve Edebiyattaki Yeri” başlıklı birinci bölümde, edebî metinlerde aynanın 

geçtiği kısımları anlamlandırabilmek için aynanın tarihçesi verilerek aynanın edebiyatla 

ilişkisi üzerinde durulmuştur. Aynanın yüzyıllar boyunca farklı toplumlarda hangi 

amaçlarla kullanıldığı ortaya konduktan sonra mitolojide, Halk Edebiyatında, Divan 

Edebiyatında, Tasavvufta ve Dünya Edebiyatında aynanın yeri kısaca gösterilmiş, 

böylece Türk romanlarında aynanın kaynakları belirlenmeye çalışılmıştır. 

Buna göre aynaya bakan kadın ve erkek karakterler, “Aynaya Bakan Kadınlar” 

ve “Aynaya Bakan Erkekler” başlıkları altında ikinci ve üçüncü bölümlerde 

incelenmiştir. Karakterlerin aynaya baktıklarında ne gördükleri ve neye odaklandıkları, 

karakterlerin kişiliklerine dair önemli ipuçları verir. Ayrıca bu sahneler romanın 

gidişatında belirleyici olabilmektedir; yani karakterlerin epifanik anlar yaşamalarına 

neden olup kendilerine, hayata ve geleceğe dair tasavvurlarında gerçekleşen ani 

değişimler sebebiyle romanlarda bir bakıma dönüm noktası teşkil ederler. Aynayı 

kendilerini görmek için değil, etraflarını seyretmek için kullanan karakterler de 

mevcuttur. Böylece ayna kişisel bir nesne olmaktan çıkıp sosyal bir işlev kazanmış olur. 

Aynanın bu kullanımı “Bireyin Hayatında Sosyal İşlevleriyle Öne Çıkan Aynalar” 

başlığıyla dördüncü bölümde ele alınmıştır. Ayna, kişiye bağlı olmaksızın tamamen 

kendisine ait özellikleri itibarıyla da romanlarda yer alır. Aynanın tılsımlı bir nesne 

olarak kullanılması veya tasavvufî bir bağlamda işlenmesi, “Tılsımlı ve Tasavvufî 

Aynalar” başlığı ile beşinci bölümü oluşturur. “Eşya Olarak Ayna” başlığını taşıyan 

altıncı bölümde ise ayna, mekân ve mekânın sahibi hakkında bilgi ve fikir veren bir 

eşya olarak mekân tasvirleri içerisinde incelenmiştir. 

Tezin sonucunda şu sorulara cevap bulunması hedeflenmektedir: Aynalar 

genellikle kadınlarla özdeşleştirilmektedir, romanlarda böyle bir durum gözlemlenmekte 
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midir; öyleyse bu ilişki nasıl kurulmaktadır? Kadın yazarlarla erkek yazarların aynayı 

kullanış biçimlerinde ve aynaya yükledikleri işlevlerde, özellikle aynanın kadın ve 

erkeklerle olan ilişkileri açısından, benzerlikler ve farklılıklar nelerdir? Romanlarda 

aynaların geçtiği yerlere odaklanıldığında zamana, mekâna ve/veya karaktere dair ortak 

bir işlev gözlemlenebilmekte midir? Ayna, bir nesne olarak edebiyatta neyi/neleri 

anlatmak için kullanılmaktadır; yazara, döneme ve/veya belli bir işleve göre ne gibi bir 

bütünlük ya da farklılık arz etmektedir? Aynaların geçtiği kısımlardaki ortaklıklar ve 

farklılıklar nelerdir, ne anlama gelmektedir? Aynanın geçtiği kısımlar, yazarın romanını 

yazmadaki temel meselesini açığa çıkardığı yerler olabilir mi, öyleyse bu bölümlerin 

kuruluşu nasıl gerçekleşmektedir; yazarlar bu bölümlerde ne söylemektedir, neden 

böyle söylemektedir? Bu sorulara cevap ararken metinler hem kendi içlerinde hem de 

diğer metinlerle karşılaştırmalı bir bakış açısıyla ele alınmış, edebiyatın yanı sıra tarih 

ve psikoloji bilimlerinin kaynaklarından yeri geldiğince yararlanılmıştır. 

Tezde incelenen romanların ilk baskılarından faydalanılmaya özen gösterilmiştir. 

Bununla birlikte yazarların, metinlerin yeni baskılarında gerçekleştirdikleri değişimlerde 

aynanın kullanımının arttığı/değiştiği durumlar söz konusu olduğunda yeni baskılar esas 

alınmıştır.  Çeşitli nedenlerle ilk baskılara ulaşılamadığı durumlarda eserin -mümkünse 

bir akademisyen tarafından- özenle, özgün metne sadık kalınarak hazırlanmış olmasına 

dikkat edilmiştir. 1928’den önce Arap alfabesiyle basılmış olan metinlerin Latin 

temeline dayanan Türk alfabesine aktarımı sırasında noktalama işaretleri gerektiği 

durumlarda günümüzdeki kullanıma uygun olarak düzenlenmiş olup onun dışında 

metne herhangi bir müdahalede bulunulmamıştır. Yabancı dildeki kaynaklardan yapılan 

alıntıların Türkçeye çevirileri, çevireni belirtilmemişse tezin yazarı tarafından 

yapılmıştır. Aynanın, Türk Edebiyatında ilk romandan başlayarak yüzyıllık bir süreçte 

nasıl kullanıldığının incelendiği bu çalışma, Türk Edebiyatının gerek teknik gerekse 

insanın ele alınması bakımlarından geçirdiği dönüşümü göstermeyi ve okura 

karakterlerden hareketle -bireysel ve toplumsal düzlemlerde- insanı daha yakından 

tanımaya yarayacak görüş açıları kazandırabilmeyi hedeflemektedir. 
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I. BÖLÜM 

AYNANIN TARİHÇESİ VE EDEBİYATTAKİ YERİ 

 

A. AYNANIN TARİHÇESİ 

Birey hem içe dönük hem de yansıtmacı ikili (iki katmanlı) bir bakışla, 

kendisini özne olarak tanımlayabilir. “Kendini tanı” aynasında kendini 

(benliğini) incelemek, kendi imgesini diğerlerinin aynasında oluşturduğu için, 
öteki bakışların altında kendisi için bir temsile dönüşürken aynı zamanda kendi 

bilincinin efendisi olmasını sağlayarak bireye kendini tanıma şansı verir. 

Kendini görmek ve görünmek, kendini bilmek ve bilinmek – bunlar birbirine 

bağlı eylemlerdir.1 

 

“Kendini tanımak”, kişinin kendisini dışarıdan bir gözle görebilmesini, kendi 

kendisiyle karşılaşmasını gerektirir; çünkü insan taşıdığı bedeni bütünüyle göremez, 

dolayısıyla bedenin içinde taşıdığı ruhu da görebilmesi mümkün değildir.2 Özellikle 

insanın iç dünyasını yansıttığına inanılan yüz, insanın ayna olmaksızın göremediği ve 

belki de bu yüzden aynaya baktığında bedeninde en çok odaklandığı kısımdır. 

İnsanoğlunun aynaya düşkünlüğü tam da burada yatar: Kendini tanımak isteyen insan, 

önce suretini görmek ister, bilhassa nasıl göründüğünü merak eder; çünkü nasıl 

göründüğüyle ne olduğu arasında doğrudan bir ilişki vardır. Böylece Sabine Melchior-

Bonnet’nin yukarıdaki alıntıda ifade ettiği gibi, hem içe dönük hem de mimetik ikili bir 

bakışla insan, aynadaki görüntüsü sayesinde kendisini özne olarak kurar. Bu noktada 

ayna, öznenin kendini kurmasıyla yakından ilişkili olduğu için romanlarda gerçek nesne 

ya da metafor olarak çokça kullanılmıştır. Williard McCarty, aynanın metaforik 

anlamlar üretmeye uygunluğunu şöyle açıklar: “Yansıyan görüntü hem tam olarak orada 

olan bir şeydir hem de orada değildir; dolayısıyla ‘burada-orada’ ya da ‘benlik-benlik 

değil’ şeklinde düşünen zihniyete meydan okur. Ontolojik olarak muğlak ve büyüleyici 

olduğu kadar dikkatsizler için de bir tuzaktır.”3 Ayna, kişinin bedenini yansıtırken bir 

yandan onu görünür kılarak aynanın yüzeyinde var eder, öte yandan bu suret gerçek 

 
1 Sabine Melchior-Bonnet, The Mirror: A History, New York: Routledge, 2002, s. 156. 
2 “Ruh” kelimesi, “fiziksel yapımızın dışında kalan, ancak bedenimiz aracılığıyla varlığını 

hissettiğimiz düşüncelerimiz, duygularımız, hatta özümüz” anlamında kullanılmıştır. 
3 Willard McCarty, “The Shape of the Mirror: Metaphorical Catoptrics in Classical Literature”, 

Arethusa, C. 22, S. 2 (1989), s. 162. (Vurgular yazara aittir.) 
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anlamda dokunulabilir olmadığı için gerçek değildir. Buna bağlı olarak, aynaya bakan 

orada gördüğü yansımayı bir imgeye dönüştürerek aldanabilir, benliğini bu imge 

üzerine kurmaya çalışabilir. 

İnsanın kendisini özne olarak inşa etmesinde aynanın oynadığı rol, daha çok Tanrı-

merkezli bakış açısından insan-merkezli bakış açısına geçişle birlikte, Aydınlanma 

Çağı’ndan sonra görülür. Bununla birlikte ayna, farklı nedenlerle yüzyıllar boyunca her 

zaman ilgi çeken bir nesne olmuştur. Adı anıldığında bile son derece merak uyandıran 

gizemli bir nesnedir; çünkü insan, bedeninin birçok uzvunu görebilmesine rağmen yüz 

ve sırt gibi bölgelerini görememektedir. Özellikle ruhu yansıttığına inanıldığı için yüzle 

birlikte ruhun da aynaya aksettiği kabul edilir. Bunun yanı sıra “aynanın ‘somut olmak 

gibi can alıcı bir nokta dışında bedenin tüm niteliklerini’ yansıtmasıyla aynadaki 

yansıma, bir gölge gibi, ruhun mükemmel bir formu olarak nitelendirilir.”4 Aynaya olan 

ilgi de buradan hareketle gündelik hayata, oradan da edebiyata uzanan bir çizgide çeşitli 

şekillerde tezahür eder. 

Ayna yüzyıllar boyunca görüntüyü yansıtmak amacıyla özel ve kamusal alanlarda 

kullanılan, kendisine bu amacının çok ötesinde dinî, metafizik ve toplumsal anlamlar 

yüklenen bir nesne olmuştur. Genellikle kadınlarla özdeşleştirilen ayna, kişisel bir eşya 

ve mekânların önemli birer nesnesi olmasının yanı sıra dinî ritüellerde ve falcılıkta da 

kullanılmış, zaman zaman aynanın tılsımlı olduğuna inanılmıştır. İnsanlara her zaman 

ilginç gelen ve hayatlarının önemli bir parçası olarak görülen ayna, çok farklı yönleriyle 

edebiyat metinlerinde de farklı anlamlarda ve amaçlarda kullanılmıştır. Efsanelerden 

romanlara uzanan bu yelpazede aynaya atfedilen anlam ve önem de zamanla 

değişmiştir. Bugün ayna, çok zengin bir çağrışım ve anlam hazinesine sahiptir. 

*** 

Ayna, Türkçenin en eski sözlüğü olarak kabul edilen Dîvânu Lügâti’t-Türk’te, 

“közŋü” şeklinde geçer, aynayla ilgili ayrıca “kö.g” ve “iki yüzlüg közŋü” tanımları da 

yer alır.5 Sözlükte “aynanın üstündeki pas” anlamına gelen (“kö.g”) bir kelimenin 

bulunması, aynanın parlaklığının olduğu kadar paslı oluşunun da mühim olduğunu 

 
4 McCarty, “The Shape of the Mirror”, s. 169. (Alıntı içindeki alıntı O. W. Von Vacano’nun The 

Etruscans in the Ancient (1960) başlıklı kitabından yapılmıştır.) 
5 Kâşgarlı Mahmud, Dîvânu Lugâti’t-Türk: Giriş-Metin-Çeviri-Notlar-Dizin, ed. Ahmet B. 

Ercilasun, Ziyat Akkoyunlu, 3. b., Ankara: Türk Dil Kurumu Yayınları, 2018, s. 368, s. 402, s. 502. 
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ortaya koyar. Bu durum, tezin ilerleyen kısımlarında işlenecek olan aynanın bu 

özelliğine -bilhassa Tasavvuf felsefesinde- yapılan vurgunun çok eskilere dayandığını 

gösterir. Aynayla ilgili diğer tanım olan “iki yüzlüg közñü”, iki anlamda 

değerlendirilebilir. İlki eskiden ayna kullanılmadığında çevrilip bırakıldığı için arka 

tarafına çeşitli motifler işlenirdi, bu nedenle aynanın iki tarafı da kullanılmış olurdu. 

İkinci anlamı ise aynanın bu dünya ve doğaötesi arasında bir geçit işlevi gördüğüne 

inanıldığı için aynanın iki tarafında farklı evrenler olduğu kabul edilirdi.  

“Ayna” kelimesi “demir” anlamındaki Farsça “ayen (ahen)” kökünden türeyen 

“ayine” kelimesinden dilimize geçmiştir. Ayrıca Türkçedeki “gözgü” ve daha seyrek 

olarak “düzgü” kelimeleri de uzun zaman kullanılmaya devam etmiştir. Eski Anadolu 

Türkçesinde yaygın olan “gözgü”, Zehra Toska’nın bildirdiğine göre, 16. yüzyıldan 

itibaren yerini “ayine”ye ve Arapça karşılığı olan “mirat”a bırakmıştır.6 Bugün hâlâ 

kullanılmakta olan “ayna” kelimesi, Türk Dil Kurumu tarafından, “ışığı yansıtan, 

varlıkların görüntüsünü veren, cilalı ve sırlı cam” olarak tanımlanır.7 Ancak bu tanım, 

günümüz aynaları için geçerli olurken çok eski aynaları tanımlamakta yetersiz kalır; 

çünkü aynanın tarihi, insanlığın tarihi kadar eski zamanlara uzanır. Öncelikle nesne 

olarak üretilen aynalardan çok daha önce durgun su başta olmak üzere, üzerine düşen 

ışınları yansıtabilen yüzeyler ayna işlevi görmüştür. Buna göre cilalanmış madenî 

yüzeyler, durgun su, pencere camları birer ayna gibi kullanılabilirler.  

Bugün elimizde bulunan en eski aynalar Çatalhöyük’teki kazılardan çıkmış olup 

M.Ö. 6000 yıllarına ait olduğu tahmin edilmektedir. Bu aynalar, genelde siyah ve sert 

olan, volkanik cam da denilen obsidiyenin parlatılmasıyla yapılmıştır. Aynalarla ilgili 

kapsamlı bir çalışma yapan Secda Saltuk’un verdiği bilgilere göre, “bu aynalar buluntu 

durumları nedeniyle, J. Mellaart tarafından, rahibeler olgusu ile ilişkilendirilerek 

aynalarla din ve kutsallık açısından bağlantı kurulmaya çalışılmıştır. Bu yaklaşım hem 

ender olmalarını hem de yalnızca kutsal mekânlarda bulunmalarını açıklar.”8 

Bunun dışında çok eski dönemlerde aynalar pirit, altın, gümüş, bronz, bakır, tunç 

gibi madenlerin yüzeylerinin parlatılmasıyla da yapılmaktaydı. Mezapotamya ve 

 
6 Zehra Toska, “Klasik Şiirimizde Ayna”, Sultanların Aynaları, İstanbul, TC. Kültür Bakanlığı, 

1998, s. 31. 
7 “Ayna”, Güncel Türkçe Sözlük, Türk Dil Kurumu, (25.11.2020), sozluk.gov.tr. 
8 Secda Saltuk, Geçmişten Günümüze Ayna: Her Alanda Her Anlamda, İstanbul, Arkeoloji ve 

Sanat Yayınları, 2010, s. 34. 
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Mısır’da aynaların tarihinin çok eski olduğu, kazılardan elde edilen aynalara 

dayanılarak bilinmektedir. Bu aynalar daha çok saplı el aynaları olarak üretilmekteydi.9 

Ayrıca Ülker Erginsoy’a göre eldeki örnekler, “Neopolitik Çağ’dan itibaren saplı 

aynaların Yakındoğu’da her bölgede kullanıldığını gösterdiği gibi, çoğu kralî 

gömütlerden çıkarılmış olan ya da mezar kabartmalarında tanrıçaların elinde tasvir 

edilen bu eserlerin, tapınak kültüyle ilgili sembolik anlamlar taşıdıklarını 

kanıtlamaktadır.”10 Bu saplar insan, hayvan veya çiçek motifleri içermektedir. Saltuk’a 

göre “Mısır mezarlarında ortaya çıkarılan aynalardan anlaşıldığı üzere, en beğenilen 

sap bir insan figürüydü.”11 Bu durum, insanın kendisine düşkünlüğünü gösterir. 

Peter Pendergrast’a göre resimlerden ve kazılardan Mısırlı kadın ve erkeklerin 

ayna karşısında görünüşlerini düzenlemek için bir hayli vakit geçirdikleri anlaşılır.12 

Kadınlar dinî törenlerde Güneş’i temsil etmesi nedeniyle ellerinde ayna taşırlardı.  

Ayna, Mısır’ın en güçlü tanrısı olan Güneş Tanrısı Ra’nın yeryüzündeki sembolüydü.13 

Bu nedenle ayna şeklen Güneş’e benzetilirdi. Ayna aynı zamanda aşk, bereket, güzellik 

ve dans tanrısı olan Güneş tanrısının gözü Hathor ile de ilişkilendirilirdi. Buna göre 

zaman zaman aynanın ortasında tılsımlı gözler olarak, zaman zaman mezar resimlerinde 

dans eden, kıvrak ve çıplak, aynayı tutan kadın figürü ile karşımıza çıkar.14 Buna bağlı 

olarak, tanrılara ayna hediye etmek Mısır gelenekleri arasındaydı.  

Eski Mısır’da yaşam sembolü olan “ankh”, Pendergrast’ın aktardığına göre, ayna 

şeklindedir: Altta T şeklinde kolla biten yumurta şekli. Aynanın uzun adı, bu inanışa 

göre, “ankh-en-maa-her”dir; yani, “yüzünü görmek için yaşam gücü”, kısaca “yüzünü 

görmek”. Ayna ayrıca “kutsal”, “ölümsüz”, ve “hakikat” gibi dinî başlıklar da almıştır. 

Mısırlılar, insanın, temel melekesi, enerjisi ve kimliği olan Ka ile ruhu ya da bilinci olan 

Ba ikilisinden oluştuğuna inanırdı. Mumyalama da bu ikisini korumak üzere yapılırdı. 

Ba, insan öldüğünde gündüzleri gökyüzüne uçarken Ka, dünyada kalırdı. Mısırlıların 

ölülerin mezarlarına yemek götürmelerinin altında bu yatar. Ayrıca aynanın Ka’yı 

 
9 Kazılardan çıkan tarihî aynalar hakkında daha ayrıntılı bilgi için bkz: Secda Saltuk, Geçmişten 

Günümüze Ayna ve Mark Pendergrast, Mirror Mirror: A History of the Human Love Affair with 

Reflection, New York, Basic Books, 2004. 
10 Ülker Erginsoy, “İslam Maden Sanatında Ayna”, Sultanların Aynaları, İstanbul, TC. Kültür 

Bakanlığı, 1998, s. 60. 
11 Saltuk, Geçmişten Günümüze Ayna, s. 35. 
12 Pendergrast, Mirror Mirror, s. 4. 
13 Pendergrast, Mirror Mirror, s. 4. 
14 Pendergrast, Mirror Mirror, ss. 4-5. 
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muhafaza ettiğine, ikilinin aynanın derinliklerinde ortaya çıktığına ve öteki dünyaya 

geçişi mümkün kıldığına inanırlardı. Bu nedenle ayna, Mısır mezarlarında, duvar 

resimlerinde ve kazılarında bolca görülmektedir. 

Hititlerde ise ayna, kadınlığın simgesidir. Eski Giritlilerde ayna, daha çok dinle 

ilişkili olarak kullanılmaktaydı. Saltuk’a göre, “Ayna her çağda yaygın değildi. 

Yunanistan’da kadınların aynasız yaşamlarını sürdürebildikleri dönemler olmuştur; 

Yunanistan’da MÖ. 6. yüzyılın başına kadar ve Minos’ta da 6. yüzyıla kadar böyleydi. 

Aynaların Mısır’dan halka tanıştırılmasıyla birlikte aynalar birer sanat objesi 

olmuşlardır. Sapı, arka tarafı ve kenarı dekorasyon için kullanılmışlardır.”15 Kapaklı 

aynalarsa, 5. yüzyılda ortaya çıkmıştır. Bunlarda yine kapağın ya da aynanın arka 

yüzünün süslendiği görülür. Kapağa daha çok kadın başları işlenmiştir, Saltuk’a göre bu 

profiller döneminin moda kadınını temsil eder.16 

M.Ö. 600’lü yıllara dek tarım, ticaret ve madencilik yönünden zengin olan 

Etrüsklerde, mutlu bir öte yaşam için mezar koşulları önemliydi, bu nedenle ölünün 

evini inançlarının gerektirdiği gibi tam bir ev gibi döşediler. Bu eşyalar arasında 

bulunan ayna, Etrüskçede “görüntüsü aynaya yansıyan” demek olan “ruh” için 

konulurdu. Bununla birlikte, aynaların arka süslemeleri şimdiye dek bilinen diğer 

medeniyetlerin aynalarından farklıdır. Aynaların arkaları, yarı çıplak erkek ile konuşan 

ve flört eden kadınların cinsellikle dolu sahneleriyle süslenirdi. Bugünkü el aynalarına 

benzer aynalarda ise Diyonisos ve Eros tasvirleri görülmektedir.17 

Roma aynalarında daha çok metal hâkimdi ve süsleme bir zenginlik 

göstergesiydi. Romalı kadınlar ve erkekler, ayna karşısında bir hayli uzun zaman 

geçirirlerdi; çünkü güzellik erdem ve bereketlilikle ilişkilendiriliyordu. Bu nedenle alt 

sınıf Romalılar ve hizmetçiler de aristokratlarınkilere göre daha kalitesiz olmakla 

birlikte çeşitli aynalara sahiptiler. Seneca’dan aktaran Pendergrast’ın belirttiğine göre, 

İmparator Domitian, salonunu cilalanmış yansıtıcı taşlarla döşetti, böylece arkasında 

olanları da görebilecekti.18 İmparatorluğun çöküş döneminde, hedonist bir yaşamın 

yaygınlaşmasıyla birlikte aynalar zevk ve sefayla ilişkili olarak daha da önem kazandı. 

 
15 Saltuk, Geçmişten Günümüze Ayna, s. 47. 
16 Saltuk, Geçmişten Günümüze Ayna, s. 59. 
17 Saltuk, Geçmişten Günümüze Ayna, ss. 8-10. 
18 Saltuk, Geçmişten Günümüze Ayna, ss. 12-16. 
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Kişi içki içerken kendisini birçok aynada birden seyredebilsin diye kadehlerin içi çok 

yüzlü aynalardan yapılmaya başlandı. Benzer şekilde yatak odaları ve salonlar aynalarla 

döşendi.19 Nero, Altın Ev’ini gün ışığından daha üstün, baş döndürücü bir parlaklık 

veren fenjitle kapladığını söyler.20 Pendergrast’a göre, diğer Akdeniz insanları için ayna 

ruhu yansıtıyorken Romalılar için bizzat kişiyi yansıtır.21 Romalılarda büyük erotik 

aynalar metalden üretilirken seri üretime uygun ve kitlelerce kullanılan küçük cam 

aynalar da yapılmıştır. Çok kaliteli olmayan, günlük kullanım için ya da tılsımlı 

muskalar olarak kullanılan bu aynalar, tüm Roma topraklarındaki mezarlarda bulunur. 

İskitlerde ise ayna, herkes ayna sahibi olacak kadar yaygındır. Özellikle kadın 

eşyaları arasında aynaya sıklıkla rastlanır. Saltuk’a göre İskitlerde ayna, “insanoğlunun 

üstünlüğünü ele geçirmek için tetikte bekleyen kötü ruhları uzaklaştırmakta 

yardımcı”dır ve “Büyük Tanrıça’nın bir özelliği”dir.22 Dolayısıyla aynalar dinî-mistik 

bir amaca hizmet etmektedir. 

Çin’de aynalar, dinî ayinlerde, büyülerde ve aksesuar olarak tuvalette 

kullanılırdı. Aynaların, gerçekliği ve ruhu yansıttığına, ayrıca sihirli olabileceklerine 

inanılırdı ve toplumsal bir boyutu vardı.23 Ayna yapımında usta olan Çinlilerin ilk 

aynaları başlarda ince ve narinken daha dayanıklı olmalarını sağlamak üzere gittikçe 

kalınlaştırılmıştır. Çinliler “güneşten ateş toplayan” konkav dev aynaları üretiyorlardı.24 

Hem parlaklıkları hem de yuvarlaklıkları itibarıyla Güneş ve Ay ile karşılaştırılan 

aynalar, evreni temsil ederdi. Aynaların arkaları Simurg, ejderha, bitki, böcek ve kuş 

desenleriyle kaplanırdı. Evreni temsil eden kozmik aynalarda ise “dört yöne hükmeden 

solda Mavi Ejderha, sağda Beyaz Kaplan bulunurdu. Kızıl Kuş ve Kara Savaşçı da yin-

yang ile uyumludur.”25 Çinlilerde de kişi, ölümden sonra ona ışık tutması için mezara 

aynasıyla birlikte gömülür; ancak mezara gömülmeyip sonraki nesillere miras olarak 

bırakılan aynalar da mevcuttur. Bazı aynalar karı-koca arasında kırılarak aşklarının ve 

bağlılıklarının sembolü olarak saklanır; ayrıldıktan sonra aynanın parçalarının 

 
19 Saltuk, Geçmişten Günümüze Ayna, ss. 12-16. 
20 Diderot’dan aktaran Sabine Melchior-Bonnet, The Mirror: A History, İng. çev. Katharine H. 

Jewett, New York, London, Routledge, 2001, s. 12. 
21 Pendergrast, Mirror Mirror, s. 15. 
22 Saltuk, Geçmişten Günümüze Ayna, s. 71. 
23 Saltuk, Geçmişten Günümüze Ayna, ss. 73-74. 
24 Pendergrast, Mirror Mirror, ss. 16-21. 
25 Bir ayna yapımcısından aktaran Pendergrast, Mirror Mirror, s. 17. 
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birleşmesiyle yeniden birleşeceklerine inanılır. Çinlilerde iç organları gösteren, böylece 

içi temizleyen aynalar vardır. Organları göstermekten başka, iç dünyayı, gizli arzuları 

gösteren tılsımlı aynalar da söz konusudur. Kötü ruhlardan ve şeytandan korunmak için 

sırta giyilen, savaşlarda düşmana karşı göğse takılan ve ölüm döşeğindeki kişinin çıkan 

ruhunu yakalaması ve böylece kişiyi tekrar hayata döndürmesi için hastanın etrafına 

asılan aynalar da dikkati çeken bir başka gruptur. Aynaların cilası ve parlaklığı, 

aynaların gücüyle doğru orantılıdır. Ayna kırılsa da tılsımın devam ettiğine inanıldığı 

için yerden toplanıp diğer gıdalarla birlikte yenirdi. Çinliler için çok önemli olan ayna, 

Çin hükümdarları tarafından resmî hediye olarak sunulan nesneler arasındadır.  

Japonlar için de ayna günlük hayatın önemli bir parçasıdır. 17. yüzyıla kadar 

daha çok dinî bir anlamı olan ve tanrılarla ilişkilendirilen ayna, bu dönemden sonra daha 

seküler bir anlam kazanmaya başlar. Aktörler ve fahişeler aynayı hazırlıkları için 

kullanırlardı. Anneler kızlarına, uzun ömrü ve mutluluğu temsil eden evlilik aynaları 

verirdi. Ayrıca atalardan kalma aynaların ataların ruhlarını taşıdığı ve onlarla iletişime 

geçmeyi sağladığı düşünülürdü. Birçok kültürde olduğu gibi Japonlarda da aynalar 

kadınlarla ilişkilendirilmiştir.26  

Orta ve Güney Amerika’da milattan önceki zamanlarda bronz ve bakır aynaların 

kullanıldığı bilinmektedir. Batı yarımküredeyse antrasit, pirit ve obsidiyenden aynalar 

yapılmaktadır. Nicholas Saunders, “Amerikan kültürlerinde yansıyan suret ruhu ya da 

aynaya bakan insanın özünü simgeler” diyerek “şamanların ‘paralel tinsel dünyalar’la 

iletişime geçtiklerini” söyler.27 Muriel Porter Weaver’a göre, Olmekler de ruhlar ve 

görünmeyen efendilerin dünyasında yaşadılar. Avcılık ve ekim nedeniyle doğaya zarar 

verdikleri için ritüel ve kurbanlarla Güneş’i yaratan ateş tanrısı Jaguar’a bunun bedelini 

öderlerdi. Şaman yöneticiler, kendilerini ayna gibi gözleri olan ve bu sayede gece de 

görebilen Jaguar’la özdeşleştirirdi.28 Pendergrast, Olmeklerin kültürlerinin devamı 

sayılabilecek olan La Venta’da aynanın önemini korumaya devam ettiğini söyler. Bu 

kültüre ait aynalara bakıldığında, aynaların basit bir nesneden çok daha fazlası oldukları 

görülür. Boyna asılan aynaların, üzerlerindeki figürler düşünüldüğünde bu aynaları 

muhtemelen güneş ışığını karanlık odayı kutsal amaçlarla aydınlatmak isteyen 

 
26 Pendergrast, Mirror Mirror, ss. 20-21. 
27 Saunders’ten aktaran Pendergrast, Mirror Mirror, s. 21. 
28 Weaver’dan aktaran Pendergrast, Mirror Mirror, ss. 24-25. 
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şamanların, rahiplerin ya da elitlerin kullandığı tahmin edilmektedir. Pendergrast ayrıca 

bunun içgözlem için de kullanılabileceğini söyler.29 

Mayaların hayatlarında aynanın önemli bir yeri vardır. Vazolarda aynaların elit 

kesim tarafından nasıl kullanıldığını gösteren birçok sanatsal tasvir bulunur.30 Aztekler 

de Çinliler gibi aynayı üstlerinde taşırlar. Ayrıca ayna, tanrılardan birini aynayla 

özdeşleştirecek kadar önemlidir. “Dumanlı Ayna”31 olarak isimlendirdikleri sol 

ayağının yerinde ayna olan Gece Tanrısı Tezcatlipoca, ayna sayesinde her şeyi bilme ve 

insanların kalplerinin içini görebilme yetisine sahiptir. Ayna, insan gözü gibi işlev 

görür: görmek ve görünmek. Tezcatlipoca bir ayna olarak, parlak yüzeyiyle insanları 

kandırır: genci yaşlıyla, suçluyu masumla, karanlığı aydınlıkla…32 

Türklerin kullandıkları en eski aynalarsa demir, çelik ve bronzdandır. Özellikle 

Çin aynaları yaygındır. Türklerde aynaya sık bakmak iyi sayılmadığından aynalar 

kullanılmadıkları zaman ters çevrilmiştir. Zira, aynanın ruhların bulunduğu bir mekân 

olduğuna inanılır. Bu nedenle aynaların çevre süslemelerine son derece önem verilmiş, 

el aynaları ve minder aynaları çeşitli şekillerde süslenmiştir. Bezenen bu kısımlar 

aynaya bakılmadığı zaman öne çıkarılmış, bu şekilde aynalar aynı zamanda dekoratif 

birer nesneye dönüştürülmüştür. Şamanların ayinlerinde önemli bir yer tutan ayna, diğer 

toplumlardakine paralel olarak gaybî varlıklarla iletişime geçmek için kullanılmıştır. 

Bunun için aynayı, dünyadaki her şeyi gösteren aya ve güneşe tutarlardı. Asaları 

aynayla süslenen şamanları bu aynaların koruduğuna inanılırdı.33  

Selçuklu döneminde aynalar, gezegen ve burç sembolleriyle süslenmiş ve 

aynaların tılsımlı olduklarına inanılmıştır. İslam kültüründe yaygın olarak altın ve 

Güneş, gümüş ve Ay, demir ve Mars, cıva ve Merkür, bakır ve Venüs, kurşun ve Satürn, 

kalay ve Jüpiter arasında kurulan ilişkiler, Selçuklu aynalarında, özellikle aynaların 

arkasında kabartma desenler şeklinde görülür. Aynaların üzerine, sahibine uğur, bereket 

ve şifa getirmesi için yazılan dilekler bunu doğrular niteliktedir. Nermin Sinemoğlu’nun 

 
29 Pendergrast, Mirror Mirror, ss. 24-25. 
30 Ayrıntılı bilgi için bkz: Paul F. Healy, Marc G. Blainey, “Ancient Maya Mosaic Mirrors: 

Function, Symbolism, and Meaning”, Ancient Mesoamerica, C. 22, S. 2 (2011), ss. 229-44. 
31 Orijinalde “Smoking Mirror” olarak geçmektedir. Ayna, obsidiyenden yapılmış olduğu için 

rengi dolayısıyla böyle anılmaktadır. 
32 Tezcatlipoca hakkında ayrıntılı bilgi için bkz: Elizabeth Baquedano (ed.), Tezcatlipoca: 

Trickster and Supreme Deity, Boulder, Colorado: University Press of Colorado, 2014. 
33 Yusuf Çetindağ, Ayna Kitabı, İstanbul, Kitabevi, 2011, s. 283. 
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bildirdiğine göre, “Üzerlerinde yazılar, tarih ve sahibinin adı bulunan halkalı aynalar, 

uğur getirdiklerine inanılan tılsımlı aynalardır ve özel olarak bu amaçla kullanılmak 

için yapılmışlardır. Saplı aynalar ise günlük hayatta kullanılmışlardır.”34 13. yüzyıl 

sonunda ve 14. yüzyılda aynaların tılsımlı olduğuna dair inanç gittikçe söner.  

13. yüzyıldan sonra camın arkasının gümüş ya da kurşunî levhalarla 

kaplanmasıyla, bugünkü sırlı aynaların temelini teşkil eden aynalar üretilmeye 

başlanmıştır.  Selçuklular da camı basit bir şekilde sırlayarak cam aynalar üretmiştir. 

Yine de 15. yüzyılda Venedikliler tarafından üretilen sırlı aynalara kadar aynalar daha 

çok madenden yapılmıştır. Venediklilerse ince bir kalay yaprağın üzerini cıvayla 

kapladıktan sonra üzerine camı yerleştirirlerdi. Murano adasında, özellikle dönemi için 

son derece bilgi ve ustalık gerektirecek bir teknikle ayna üretirlerdi ve tekniklerini gizli 

tutarlardı. İnce bir kalay yaprağı düz bir zeminde cıvayla kaplanarak üzerine önce kâğıt, 

sonra da cam yerleştirilir ve en son aradaki kâğıt dikkatli bir şekilde çekilirdi. Cıvayla 

kalayın amalgam hâline gelerek cama yapışmasıyla elde edilen aynalar, sırı bozulmasın 

diye arka yüzünden kaplanırdı. Dönemine göre oldukça iyi gösteren, saray ve soylular 

tarafından talep edilen bu aynalar, lüks ve ihtişam göstergesiydi. Venedikliler ürettikleri 

aynaları yalnızca Avrupa’ya değil, doğudaki ülkelere de gönderiyorlardı. Örnek olarak, 

İsfahan Sarayı’ndaki aynalı oda ve aynalı süslemeler, Lahor Sarayı’ndaki kraliyet 

odalarında bulunan aynalar Venedik’ten getirilmiştir.35 Adeta dünyaya yayılan ve 

sarayları süsleyerek sahibinin gücünü simgeleyen Venedik aynaları, yüzyıllarca ayna 

yapımında tek marka olmuştur. Ancak bu noktada Venediklilerin de sırlı ayna tekniğini 

zaman içinde geliştirdiklerini belirtmek gerekir. 15. yüzyıldan 19. yüzyıla kadar sırlama 

tekniği sürekli gelişmiştir.  

Fransızların bu tekniği öğrenmesiyle yapımı sır olmaktan çıkan ayna, giderek 

daha fazla üretilmeye başlandı ve kullanımı yaygınlaştı. Fransızların aynaya ve 

aynacılara verdiği önem, Venediklilerden aynanın sırrını öğrenme çabaları ve bu sırrı 

öğrendikten sonra ayna üretiminde söz sahibi olmaları, ayna üzerine yapılmış 

çalışmalarda ısrarla üzerinde durulan bir konudur.36 Aynacılar, saray tarafından birer 

soylu gibi el üstünde tutulmuştur. Soylular ihtişamlarını vurgulamak için büyük aynalar 

 
34 Nermin Sinemoğlu, “Ayna” maddesi, Türkiye Diyanet Vakfı İslam Ansiklopedisi, İstanbul, 

1991, C. 4, s. 260. 
35 Melchior-Bonnet, The Mirror, s. 21. 
36 Ayrıntılı bilgi için bkz: Pendergrast, Mirror Mirror; Melchior-Bonnet, The Mirror. 
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sipariş etmişlerdir. Bunun en önemli örneklerinin başında Versailles gelir. 

Versailles’daki şato Saint-Louis gününde kamuya açılırdı. Kraliyet dairelerine akın eden 

yoksullar, hayret dolu kocaman gözlerle etrafı ve aynalarda kendilerini seyrederdi. 

Kişinin baştan ayağa kendisini görebildiği aynaların yaygın olmadığı bir dönemde 

aynalar, açıkça sınıf göstergesiydi. Büyülü bir atmosferde her şeyin adeta bir temsile 

dönüştüğü Versailles’a insanlar görmek ve görünmek için giderdi.37  

Osmanlılarda ise, cam ile ilgili düzenlemeler ilk kez 17.  yüzyılda görülür. 

Evliya Çelebi’nin bildirdiğine göre, özellikle merkez kabul edilen İstanbul’da bu 

yüzyılda 90 aynacı dükkânı ve Kerbela’da şehit olan Hüsamettin Necefî isimli bir pirleri 

olan 105 aynacı bulunmaktadır.38 Bu nedenle Osmanlıların son dönemlerinde aynalar 

eskiye oranla çeşitlenir. Her sosyal ve ekonomik tabakadan insan aynaya sahip 

olabilmektedir. Yine de değerli taşlarla bezeli, özel işlemeli aynalar zenginlik göstergesi 

olup genellikle saray ve konaklarda bulunur. Osmanlı padişahlarına kaptan paşalar ve 

yabancı elçiler çeşit çeşit aynalar hediye etmişlerdir. Alt tabakadan insanların aynaları 

ise daha küçük ve tahta çerçeveliydi. Osmanlılarda aynalar, dışarıdan gelenler dışında, 

daha çok demirden dövülerek yapılmıştır. 15. yüzyıldan sonraysa billur aynalar da 

görülmektedir. 

Aynaları ile meşhur Versailles ve Schönbrunn Sarayları, akla Osmanlı’daki 

saraylarda bulunan aynaların özelliklerinin nasıl olduğu sorusunu getirir. 1460-1478 

yılları arasında Fatih Sultan Mehmet tarafından yaptırılan, 19. yüzyıla kadar Osmanlı 

padişahlarının ikamet edip imparatorluğu yönettikleri Topkapı Sarayı’nda aynaların 

varlığı hakkında elde bilgi yoktur. Topkapı Sarayı üzerine çalışan Gülru Necipoğlu, 15. 

ve 16. Yüzyılda Topkapı Sarayı: Mimarî, Tören ve İktidar başlıklı kitabında sarayla 

ilgili çeşitli kaynaklara dayanarak ayrıntılı bilgi vermekle birlikte aynalardan söz 

etmez.39 Yaklaşık dört yüzyıl Osmanlı padişahlarının evi olmasının ötesinde 

imparatorluğun yönetim, sanat ve eğitim merkezi olmasıyla dikkat çeken Topkapı 

 
37 Louis-Sebastian Mercier’den aktaran Melchior-Bonnet, The Mirror, s. 87 ve s. 147. 
38 “Ehl-i hâl, âyineciyân: Dükkân 90, neferât 105, pîrleri Hüsâmeddîn Necefî‘dir kim İmâm 

Hüseyin belin bağladı ve İmâm Hüseyin ile Kerbelâ‘da şehîd olup kabri andadır. Bu tâ’ife dükkânların 

niçe bin âyine-i moran ile zeyn edüp geçerler.” (Seyit Ali Kahraman vd. (haz.), Evliya Çelebi 

Seyahatnamesi 1. Kitap: İstanbul Topkapı Sarayı Bağdat 304 Numaralı Yazmanın Transkripsiyonu-

Dizini, İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 1996, s. 334.) 
39 Gülru Necipoğlu, 15. ve 16. Yüzyılda Topkapı Sarayı Mimarî, Tören ve İktidar, çev. Ruşen 

Sezer, 1. b., İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2007. 
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Sarayı kullanıldığı süre boyunca, yani 19. yüzyıla kadar eklenen yapılarla sürekli 

genişlemiştir. Böyle bir sarayda aynanın olmaması elbette düşünülemez, ancak tarih 

itibarıyla aynaların ebatlarının küçük ve sayılarının az olduğu tahmin edilebilir.   

Osmanlı’da aynalarıyla tanınan saraylar mevcuttur. Yapımı 1614 yılında 

tamamlanan Aynalıkavak Kasrı bunların başında gelir. Semavi Eyice’nin aktardığına 

göre, Aynalıkavak Sarayı’na dair söylentiler Osmanlı saraylarında aynanın göz ardı 

edilemeyecek bir konumda olduğunu göstermektedir:  

Venedik Cumhuriyeti'yle 1718'de imzalanan barış antlaşmasının arkasından 
Venedik'ten hediye olarak büyük ve değerli aynalar gelmiş ve bunlar Tersane 

Sarayı’nın iç duvarlarını süslemede kullanılmıştır. Bu sebeple "Kavak kadar 

uzun endam aynaları " sözünün Aynalıkavak adına dönüşmüş olduğu ve buranın 

artık bu adla tanındığı söylenmektedir.40 

Sarayın adını nereden aldığı tam olarak bilinmemekle birlikte, isminde yer aldığına göre 

aynalar, özellikle endam aynaları bu sarayda ihtişamın mühim bir parçasıdır.  

Dolmabahçe Sarayı’nda da aynalar önemli bir yer teşkil eder. Selçuk Eracun’un 

hazırladığı Osmanlı’nın Muhteşem Mirası: Dolmabahçe Sarayı kitabında, “büyükelçi 

veya diğer temsilcilerin resmi kabulünde ve elçiler için yapılan resmi toplantılarda” 

kullanılan Süfera Salonu şöyle tasvir edilmektedir:  

Salonda bulunan eserler, sanatsal güzelliklerinin yanında salona gelen elçilerin 
üzerinde psikolojik olarak, İmparatorluğun gücünü ve ihtişamını anlatan etkiler 

de taşımaktadırlar. Dekorasyonun vazgeçilmez unsurlarından birisi olan 

aynalar çeşitli stratejik noktalara bilinçli olarak yerleştirilmişlerdir. Bunların 
içine bakıldığında ise salonun diğer kısımlarının ayna içinde iç-içe geçerek 

sonsuz bir şekilde devam eder bir görüntü vermektedir. Sanatsal bir uygulama 

olan bu teknik, Viyana’da Schönburnn’da uygulanmaya başlamıştır.41  

Aynalar, Avrupa’da aynalarıyla meşhur bir salon olan Schönbrunn Sarayı’na benzetilen 

Dolmabahçe Sarayı’nda benzer işlevlerle yer alır. Dolmabahçe Sarayı’nın diğer 

salonlarında da ayna kullanımı dikkati çeker: 

Büyükelçi veya diğer temsilcilerin resmi kabulü öncesinde ve sonrasında geçici 

bir süre bekletildikleri yer İntizar (Bekleme) Odası olarak kullanılmıştır. İlk oda 
giriş, ikinci oda misafir odası olarak kullanılır. Ferah ve aydınlık olan 

odalarda, ünlü ressam İvan Kostantinovich Aivazovsky’nin değerli tabloları 

duvarları süslemektedir. Altın varaklı ayna ve konsol takımı üzerinde Sultan 

Abdülmecit tuğrası taşımaktadır.42 

 
40 Semavi Eyice, “Aynalıkavak Sarayı”, Türkiye Diyanet Vakfı İslam Ansiklopedisi, İstanbul: 

TDV İslâm Araştırmaları Merkezi, 1991, C. 4, s. 264. 
41 Selçuk Eracun, Osmanlı’nın Muhteşem Mirası: Dolmabahçe Sarayı [e-kitap], İstanbul: As 

Book, 2000. 
42 Eracun, “Misafir Bekleme Salonu”, Dolmabahçe Sarayı. (Vurgular yazara aittir.) 
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Tasvir “Misafir Bekleme Salonu”na aittir.43 Odanın dekoru, resimlerle birlikte 

düşünüldüğünde ziyaretçileri etkilemeye yönelik tasarlanmıştır, ayna da bunun önemli 

bir parçasıdır. Aynanın altın varaklı oluşu, tamamen sahibinin gücüyle ilişkilidir. 

Nitekim aynanın üzerinde sultanın tuğrasının bulunması bunu kanıtlar niteliktedir. 

Odanın ferah ve aydınlık oluşu aynaya bakışı, dolayısıyla mekâna ve mekânın sahibine 

bakışı etkileyen bir unsur olarak düşünülebilir.  

Beylerbeyi Sarayı da aynaları ile tanınan Osmanlı saraylarından biridir. Yılmaz 

Öztuna, “Boğaziçi’nin Beyaz İncisi: Beylerbeyi Sarayı” başlıklı yazısında Sultan I. 

Mahmut’un yaptırmış olduğu, daha sonra II. Mahmut ve I. Abdülmecit’in de uzun süre 

ikamet ettiği Beylerbeyi Sarayı’nın Sultan Abdülaziz tarafından yıktırılıp yerine 

“XIX’uncu asırda orta büyüklükteki Avrupa krallılarının hükümdar sarayları gibi” yeni 

bir saray yaptırdığını belirtir.44 Yeni Beylerbeyi Sarayı, “eskisi gibi Türk üslubunda 

değil, Avrupa üslubunda yekpare ve mermerden” olup “[g]eniş ölçüde eski sarayın 

enkazından ve eşyasından istifade edildi. Yeni saray, eskisinden küçüktü. Fakat hem 

Avrupa üslubunda, hem de derli toplu idi.”45 Yeni saraya geçerken eski eşyaların büyük 

oranda muhafazası, eskinin tamamen yok sayılmadığını göstermektedir. Eskiden de 

sarayda önemli bir yere sahip olan ayna, yeni sarayda da güç ve ihtişam göstergesi 

olarak kullanılmaya devam etmiştir. Öztuna’nın belirttiğine göre, “[eski Beylerbeyi] 

Sarayı[’nı] gezen Miss Pardoe’nun tabiriyle ‘dünyanın en muhteşem altı adet endam 

aynası’ bu sarayda idi. […] Yeni sarayda da ‘Alt Kat sofası’ denen giriş salonu, 

kırmızı-beyaz takımlarla döşenmiştir. Değerli boy aynaları, heykeller, Yıldız yapısı çok 

değerli vazolar, muazzam billur Boheme avizeler vardır.”46 Beylerbeyi Sarayı’nın 

dekorunda aynaya ciddi bir yer ayrıldığı ortadadır. 

Nermin Sinemoğlu, genel olarak Osmanlı’da aynalarla ilgili şu tespitte bulunur: 

Osmanlılar altın, gümüş, yeşim, demir ve bronzdan yapılmış zengin bezemeli ve 

çoğunlukla saplı aynalar kullanmışlardır. XVI. yüzyılın ikinci yarısıyla XVII. 
yüzyıla tarihlenen bazı altın ve yeşim aynalar, Osmanlı sanatının ölçülü sadelik, 

zenginlik ve üstün tekniğinin örnekleri olarak Topkapı Sarayı Müzesi’nin 

Hazine Dairesi’nde sergilenmektedir. XVIII. yüzyılın ortalarından itibaren de 

 
43 Dolmabahçe Sarayı hakkında ayrıntılı bilgi için ayrıca bkz: Cemal Öztaş (ed.), Dolmabahçe 

Sarayı, İstanbul: TBMM Milli Saraylar, 2005. 
44 Yılmaz Öztuna, “Boğaziçinin Beyaz İncisi: Beylerbeyi Sarayı”, Hayat Târih Mecmuası özel 

ilavesi, 8. fasikül, t.y, ss. 54-55. 
45 Öztuna, “Boğaziçinin Beyaz İncisi: Beylerbeyi Sarayı”, s. 55. 
46 Öztuna, “Boğaziçinin Beyaz İncisi: Beylerbeyi Sarayı”, ss. 55-59. 
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Batı sanatının tesiriyle sarayların iç süslemelerinde, görkemli çerçeveler 

içindeki boy aynalarına yer verilmeye başlanmıştır. En zengin örnekler 
arasında Dolmabahçe ve Beylerbeyi sarayları ile Aynalıkavak Kasrı’nı saymak 

mümkündür.47 

18. yüzyıldan itibaren Batı’yla etkileşim arttıkça, Batı estetiği Osmanlı’da yerleşmeye 

başlamış, saraylardaki aynaların boyutları ve çerçeveleri itibarıyla şekilleri de 

değişmiştir. Ayna yapımının kolaylaşması, aynalara ulaşımı kolaylaştırdığı için 

saraylardaki aynaların boyutlarının büyümesinin yanı sıra sayılarının da artmasını 

sağlar. 

Aynaların yaygınlaşması ve hemen her eve girerek gündelik hayatın bir parçası 

olması, Avrupa’da ancak 18. yüzyılda görülür. Artık ayna, evin son derece önemli bir 

unsurudur ve evlerdeki ayna sayısı zamanla artmaktadır. Aynalar, duvar halısının yerini 

alarak evlerdeki ve kafelerdeki mobilya ve dekoru şekillendirmeye başlar, bu dönemin 

adeta sembolü olur. Öyle ki Mechior-Bonnet, Batı’da bugünkü anlamda banyonun 

ortaya çıkışında aynaların rolüne işaret ederek, insanların kişisel bakımları, giyinmeleri 

ve süslenmeleri için en az üç aynanın olduğu bir odanın (cabinet de toilette) 

başlangıcını bu döneme götürür.48  

Daha iyi gösteren, daha kaliteli ve daha büyük boy aynaları üretebilmek için 

çalışmalar aralıksız devam eder; nihayetinde 19. yüzyılda ayna yapımı, Alman kimyacı 

Justus von Liebig’in bulduğu yeni bir yöntemle üretilmeye başlanır. Gümüş nitratın 

cama özel bir yöntemle sıvanmasıyla aynada daha iyi bir görüntü elde edilir; ancak bu 

sır çabuk bozulduğundan gümüş, yerini alüminyuma bırakır. 1903’te Emil Bloch, düz 

camın arkasını gümüş veya altın folyo ile kaplayarak “transparan/şeffaf” veya “çift 

taraflı” ayna denilen, normal ışıkta ön yüzüne bakan kişi sadece kendisini görürken arka 

tarafındaki kişinin aynanın diğer tarafını görebildiği, loş ışıktaysa şeffaflığı belli olan 

aynayı üretir.49 

 
47 Nermin Sinemoğlu, “Ayna”, Türkiye Diyanet Vakfı İslam Ansiklopedisi, İstanbul: TDV İslâm 

Araştırmaları Merkezi, 1991, C. 4, s. 260. 
48 Ayrıntılı bilgi için bkz: Melchior-Bonnet, The Mirror, ss. 80-87. 
49 Ayna üretimi Türk edebiyatında iki romanda görülür. Reşat Enis’in Afrodit Buhurdanında Bir 

Kadın romanında ayna fabrikasında çalışan bir kızdan söz edilir, ancak bu kişinin fabrikada ne iş 
yaptığından, nasıl çalıştığından bahsedilmediği gibi ne ayna fabrikasında çalışan kız ne de başka birisi 

romanda aynaya bakarken görülür. (Reşat Enis [Aygen], Afrodit Buhurdanında Bir Kadın, 2. b., İstanbul: 

Semih Lûtfi Kitabevi, 1945.) Kemal Tahir’in Kelleci Memet romanında Mustafa’nın hapishanede kahve 

kutusu yapmasını ve ayna dökmesini öğrenerek bu zanaat sayesinde çok para kazandığı söylenir. 

Yetenekli olduğu için Kelleci Memet’e de ayna dökmesi tavsiye edilir. (Kemal Tahir, Kelleci Memet, 1. 

b., İstanbul: Remzi Kitabevi, 1962.)  
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Aynalar, yapıldıkları maddelerden üzerlerindeki desenlere kadar birçok açıdan 

yorumlanmakta, bunlar aracılığıyla dönemlerinin dinî, sosyal, kültürel ve ekonomik 

özelliklerine ve değerlerine ait bulgular ortaya konmaktadır. Bu bakımdan dünyanın her 

yerinden çeşitli müzelerdeki aynaları, sergileri ve katalogları incelemek, insanın aynayla 

olan ilişkisini görmeyi sağlar ve bu sayede geçmişteki insana bir nebze de olsa 

dokunabilmenin bir yolunu oluşturur.50 

 

B. AYNA-İNSAN İLİŞKİSİ 

En eski zamanlardan günümüze dek çerçeveleri ve sapları sanat eseri gibi 

kültürel ögelerle işlenen ayna, son derece değerlidir. Soylular hâlâ evlerini devasa 

tabloların yanı sıra devasa aynalarla donatırlar. Özellikle karşılıklı konulan aynalarla iç 

içe geçen yansımalar mekânı uzatıp sonsuz bir mekân algısına yol açarak ev sahibinin 

gücünü temsil eden simgelere dönüşür. 

Aynaların nasıl güç ve ihtişam göstergesi olduğunu anlamak için, insanın 

aynayla olan ilişkisine yakından bakmak gerekir. İnsanın aynada kendini tanımasıyla 

ilgili çalışma ilk kez 1936’da 14. Uluslararası Psikanaliz Kongresi’nde Jacques Lacan 

tarafından sunulmuştur. Bu çalışma, 1937’de International Journal of Psychoanalysis’te 

rapor olarak yayımlansa da makale olarak basımı 1949 yılında Zürih’te düzenlenen 16. 

Uluslararası Psikanaliz Kongresi’nde genişletilerek ve yeniden yazılarak sunulmasından 

sonradır. Lacan bu konuşmasında, insanın kendi yaşıtı diğer türlerle kıyaslandığında altı 

aylıktan itibaren şempanzeler başta olmak üzere diğer türlerden farklılığının kanıtı 

olarak, aynadaki görüntüsüyle kendisi arasında ilişki kurabilmesini, kendisini aynada 

tanımasını öne sürer. Buradan hareketle, karşılaştırmalı psikolojinin de ortaya koyduğu 

gibi, insan bebekken bile davranışlarının diğerlerinin eylemlerinde yansılandığını 

 
50 Bu açıdan, aynaları kronolojik bir sırayla tek tek inceleyen ve aynalardan yola çıkarak tarihsel 

ve toplumsal bir bakışla daha kapsamlı çalışmalar ortaya koyan Secda Saltuk’un Geçmişten Günümüze 

Ayna: Her Alanda Her Anlamda kitabına ve Topkapı Müzesi’nde 1998 yılında sergilenen “Sultanların 

Aynaları” kataloğunu konuyla ilgili farklı isimler tarafından yazılmış makalelerle birlikte hazırlayan Ersu 
Pekin’in aynı isimli çalışmasına bakılabilir. Bu çalışmalarda, eskiden başlayarak günümüze doğru aynalar 

yapıldıkları malzemeler, şekilleri ve desenleri açısından ayrıntılı şekilde incelenmektedir. Özellikle desen 

okumaları, insanın, kullandığı nesneleri, dinî ve kültürel kodlarla bezeyerek nasıl sanatsal bir boyuta 

taşıdığını, böylece sanatın nesneyi nasıl evrenselleştirerek ona dokunan insanı bugüne taşıdığını 

göstermesi açısından son derece önemlidir, ancak bu konu bu çalışmanın sınırlarını aştığı için burada 

etraflı bilgi verilmeyecektir. 
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gözlemler, kendisini kendisi dışındaki bir imgeyle özdeşleştirir ve egosunu oluşturur. 

Lacan’a göre bu süreçte ayna çok kritik bir öneme sahiptir: 

Beslenmesi, bakımı, güvenliği, yatıştırılma ve rahatlatılma ihtiyaçları vb. birçok 
bakımdan bütünüyle ebeveynlerine/bakıcılarına muhtaç ve bağımlı olduğu bu 

evrede çocuk, ayna evresinde, orada aynanın önünde, ilk taslakları biçiminde 

de olsa bir özerklik ve hâkimiyet vaadi/yaşantısı karşısındadır. 
(…) 

Bu oldukça sınırlı gözlem verisi temelinde, egonun daha sonraki serüvenine 

umut içinde bakmak ve olgun kendiliği, kendini-yapan insanı taslak halinde 
algılamak mümkün görünmektedir. Tam da bu nedenle sözü edilen şey, 

çocukluğun tek bir enstantanesi olmaktan çok, düzenleyici gelişme ilkesidir. Ya 

da, ayna evresini bireyin tarihinde sınırlı, gelip geçen bir evre olarak 

düşünmekten daha çok, insan-öznenin sürekli kavgasını verdiği bir 
mücadelenin, kendini inşâ etme mücadelesinin alanı olarak, deyim yerindeyse 

bir arena gibi anlamalı.51 

Lacan, “ayna evresi” ile öznenin oluşumunun bir süreç olduğuna işaret ederek aynanın 

bu süreçteki rolüne dikkati çeker. İnsan kendisini özne olarak kurmak için -gerçek ya da 

metaforik düzlemde- aynaya ihtiyaç duyar; çünkü kendisini görmesi gerekir. Özne-

benin aynayla karşılaşmasını, “[ö]znenin biteviye bir biçimde kendi imgesiyle 

büyülendiği ve yakalandığı bir karşılaşma sahası” olarak gören Lacan şöyle der: “Ayna 

evresini, analizin bu terime kazandırdığı anlamda bir özdeşleşme olarak anlamalıyız. 

Özdeşleşme, yani öznede, bir imgeyi benimsediği zaman meydana gelen dönüşüm 

olarak.” 52 Bu noktada görmenin kilit bir rolü olduğunu ifade eden Lacan, prematüre 

doğan insanın motor hareketleri gelişmeden önce görme yetisinin geliştiğini ve henüz 

hareketlerini tam olarak kontrol edemese de aynada kendisini tanıyabildiğini söyler. 

“Ayna imgesinin kazanımıyla çocuk gerek kendisi, gerek öteki için görünür olduğunu 

fark eder… Ayna imgesi kendine bakmayı olanaklı kılar.”53 Böylece, kişi bir yandan 

benliğini aynadaki imgesine bağlarken öte yandan onun kendisini seyredebildiği gibi 

diğer insanların da onu görebildiğini anladığında kişiliğini bir varlık olarak bu 

görüntünün üzerine inşa eder.54 

 
51 Lacan’dan aktaran Erdoğan Özmen, “Lacan, Ayna Evresi ve Marx”, Birikim, Sayı 156, Nisan 

2002, http://www.birikimdergisi.com/birikim/2346/156 
52 Özmen, “Lacan, Ayna Evresi ve Marx”. 
53 Maurice Merleau-Ponty’den aktaran: Elda Abrevaya, Aynadan Ötekine: Çocuk Öznelliğinin 

Oluşumu Üzerine Bir Çalışma, İstanbul: Bağlam Yayınları, 2000, s. 73. 
54 Shannon Hengen, Kanadalı yazar ve şair Margaret Atwood’un eserlerindeki aynaları, 

yansımaları ve imgeleri incelediği Margaret Atwood’s Power başlıklı kitabında ayna evresini narsisizmle 

ilişkisi bağlamında psikanalitik kuramlara dayanarak açıklar. Konu hakkında ayrıntılı bilgi için bkz: 

Shannon Hengen, “Psychoanalytic and Historical Contexts of Atwood’s Writing”, Margaret Atwood’s 
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Ayna evresinde, daha önce parçalı olan “ben”in yerine aynadaki imgenin 

benimsenmesiyle bedensel bütünlük kabul edilir; ancak bu, aynı zamanda beraberinde 

parçalanmış beden ve imgesel bütünlük arasındaki yarığın tehdidini beraberinde getirir. 

Aynadaki imge, kişinin kendisi olmadığı için bir bakıma yabancıdır; bu nedenle 

yabancılaştırıcıdır. Bu durumsa öznede gerginliğe yol açar. Bu gerginliği Lacan şöyle 

açıklar: 

Öznenin gücünün olgunlaşmasını (the maturation of his power) bir serap 
görüntüsü içinde ummasını sağlayan bedenin bütünsel biçiminin ona (özneye) 

yalnızca bir Gestalt olarak verilmesidir. Gestalt olarak, yani, içinde söz konusu 

o biçimin kesin bir biçimde kurulmuş olmaktan daha çok kurucu olduğu bir 
dışsallık içinde verilmesidir. Fakat o dışsallık içindeki söz konusu bedensel 

biçim bütünlüğü, özneye her şeyden önce onu aynı zamanda sabitleyen zıtlık 

yaratıcı bir boyut içinde (in a contrasting size) görünür. Ve aynı bedensel biçim 
bütünlüğü özneye onu ters yüz eden bir simetri içinde ve öznenin kendisine 

hayatiyet verdiğini hissettiği turbulent devinimlerle bir zıtlık içinde de görünür. 

(…) 

Ayna imgesi özne-ben’in bir serabıdır ve bireyin bedensel biçim bütünlüğünü 
yaratmak üzere eşgüdüm ve ahenk sağlamaya ait gizil güçlerinin, potansiyelinin 

nihayetinde gerçekleşeceği vaadinde bulunur. Gerçekten de bu gelişmeleri 

başlatan bir işleve sahiptir. Fakat özne-ben’in ‘yabancılaştırıcı yazgısı’ da 
(alienating destination), bireyin kendisiyle mütemadiyen bir uyumsuzluk içinde 

olacağını duyurur. Özne-ben dur durak bilmez bir çabayla, dondurulması 

mümkün olmayan bir öznel süreci dondurmaya, kapatmaya, insanî arzunun 

oynak alanına eylemsizliği/hareketsizliği sokmaya, katıştırmaya uğraşır.55 

Kendisini aynada bütün olarak gören özne, varlığını bu imgeyle özdeşleştirir ve 

benliğini bu bütüne bakarak tanımlar. İçten içe parçalılığı ve boşlukları hisseder, ancak 

bütünlük potansiyel olarak yine de orada durmaktadır. Özne, aynaya her bakışta bir 

bakıma bu potansiyele sahip olduğunu hatırlar. Aynaya bakan özne, bu bütünlüğe bir 

yandan sahip olduğunu hisseder, öte yandan sahip olamadığının farkında olup onu 

arzular ve arzunun gerçekleşmeme ihtimaline karşı gerilir. Söz konusu ayna metaforik 

de olabilir. Buna göre, özne kendisini daima bütün olarak gördüğü bir “öteki”nde kurar. 

Bu durumun, bireyin kişiliğinde mühim sapmalara, yarıklara ve parçalanmalara yol 

açtığını tekrar vurgulamak gerekir. Zira Melchior-Bonnet’nin işaret ettiği gibi, 

“benzerliği kurmasıyla ayna, korkunç bir başkalık ve sapmada yalnızca gizlice ortaya 

çıkabilecek diğer bir hakikati gizler: “güvenilmez benzerlik” ya da tedirgin edici 

 
Power: Mirrors, Reflections and Images in Select Fiction and Poetry, Toronto, ON: Second Story Press, 

1993, ss. 19-43. 
55 Jacques Lacan’ın Ecrits başlıklı kitabından aktaran: Erdoğan Özmen, “Lacan, Ayna Evresi ve 

Marx”.  
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yabancılıkla ayna, ötekiliğin aynasıdır.”56 Böylece Dr. Jekyll ve Mr. Hyde’ın hikâyesini 

hatırlatırcasına, aynadaki yansımasında ortaya çıkan kişi, kimi zaman kişinin günlük 

sosyal ilişkilerinde herkesten sakladığı ötekisidir. 

Aynanın diğer canlı türleriyle ilişkisini inceleyen deneyler de insanın aynayla 

kurduğu ilişkiye dair ipuçları verebilir. 1964’te Gordon Gallup tıraş olurken aynada 

kendi suretini görünce diğer canlıların aynadaki görüntülerine nasıl tepkiler verdiklerini 

merak eder. Daha sonra Tulane Üniversitesi Psikoloji Bölümü’nde yardımcı doçent 

olduğunda bunu gözlemlemek için deneye girişir. İki dişi, iki erkek şempanzeyi ayrı 

kafeslere alır. Şempanzeler ilk önce aynadaki yansımalar başka birine aitmiş gibi 

davranırlar. Ancak üçüncü gün ilginç bir şekilde aynada ağızlarının içlerini, burunlarını, 

genital bölgelerini vb. incelemeye başlarlar. Gallup, şempanzelerin artık aynada 

kendilerini tanıdıklarını gözlemlemiş olsa da kanıt için bu kez kaşlarından ve 

kulaklarından birinin üstüne kokusuz kırmızı boya sürer. Dört şempanze de boyayı 

hemen fark ederek boyaya dokunmaya ve sonra parmaklarına bakmaya başlar, hatta bir 

tanesi parmağını koklar. Gallup, daha sonra bu testi makaklara da uygular; ancak 

beklediği sonucu alamaz. 2 Ocak 1970’te Science dergisinde iki sayfalık bir yazıda 

deneyini özetleyerek birinin aynadaki yansımasını tanımasının ileri zekâ gerektirdiğini 

öne sürer. Bu doğrultuda “benlik kavramı”, insanları ve büyük insansı maymunları diğer 

türlerden ayırır. Gallup bu testi, sonrasında birçok türe uygulamaya devam etmiştir. 

Orangutanlar, bonobo maymunları, yunuslar bu testi geçerken Koko hariç genel olarak 

goriller, maymunlar ve Bertha ile Angel hariç filler testi geçememişlerdir.57 

 

1. Aynanın Edebiyattaki Yeri 

Ayna ile özne-birey arasında kurulan psikolojik ilişki tarihsel açıdan 

düşünüldüğünde yenidir ve edebiyatta da bu bağlamda yeni görülmeye başlanmıştır. Bu 

ilişkiyi özellikle özne-bireyi anlatan romanın ortaya çıkışına dayandırmak mümkündür. 

Roman, tür açısından kendisinden önceki türlerden farklı olarak orta sınıfın özne-

bireylerini anlatır. Batı’da feodalitenin yıkılması ve kentlerdeki burjuvazinin yükselişe 

 
56 Melchior-Bonnet, The Mirror, s. 224. 
57 Ayna testi için bkz: Mark Pendergast, “A Historical and Psychological Overview”, The Book 

of the Mirror: An Interdisciplinary Collection Exploring the Cultural Story of the Mirror, (ed.) Miranda 

Anderson, UK, Cambridge Scholars Publishing, 2008, ss. 7-8.  
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geçmesi sürecinde bu yeni egemen sınıfın bireylerini anlatan roman, edebiyatta zamanla 

baskın tür haline gelmiştir.58 Burjuvanın en önemli silahı olan para ve parayla elde 

edilen nesneler, bu sınıfa mensup bireylerin en çok önem verdiği şeyler olarak romanda 

önemli bir yer tutar. 

Bu durum yalnızca romanın ortaya çıktığı Batı’da değil, aynı zamanda 

Türkiye’de de geçerlidir. Türk Edebiyatının ilk romancılarından Ahmet Mithat 

Efendi’nin, romanlarında sürekli para hesabı yapması, çalışarak daha yüksek ekonomik 

ve sosyal statüler elde eden girişimci karakterlerin bu vesileyle satın aldıkları nesneleri 

vurgulaması bunun göstergelerinden biridir. Yine Türk Edebiyatının ilk roman 

yazarlarından olan ve kendisinden sonraki romancıları da şüphesiz en çok etkileyen 

isimlerin başında gelen Halid Ziya Uşaklıgil de romanlarında, Osmanlı topraklarında 

yeni yeni ortaya çıkan kentsoyluların hayatlarını, onların nesnelere verdikleri değere 

vurgu yaparak ortaya koyar. Bu romanlarda dikkat çeken nesneler hem bireylerin 

sınıflarını temsil etmeleri hem de karakterlerin gelişimlerini ortaya koymaları nedeniyle 

önemlidir. Türk Edebiyatının ilk romanlarının hemen hepsinde piyano, bir burjuva 

evinin en önemli eşyalarından biridir. Bu nesneler arasında ayna da çeşitli şekillerde 

karşımıza çıkar. Halid Ziya’nın romanlarında ayna, özellikle kadın öznelerin 

bireyselliklerini keşfettikleri ve kendilerini kurdukları bir nesne olarak kritik bir 

konumdadır. İlk kez Halid Ziya’nın kurduğu ayna-birey ilişkisi, daha sonra diğer 

yazarlarda da görülmüştür. Öyle ki Ahmet Hamdi Tanpınar, Attila İlhan, Leyla Erbil, 

Murathan Mungan, Nazlı Eray, Orhan Pamuk, Burhan Sönmez gibi Türk Edebiyatının 

önde gelen yazarları ayna-birey ilişkisini anlatılarında merkezî bir konuma 

yerleştirmişlerdir. 

Ahmet Hamdi Tanpınar, Modern Türk Edebiyatının tarihini kökenleriyle birlikte 

incelediği XIX. Asır Türk Edebiyatı Tarihi başlıklı kitabında, modern birey-ayna-

edebiyat arasındaki bağa dikkati çeker. Tanpınar, Keçecizade İzzet Molla’nın, Keşan’a 

yolculuğunu anlattığı Mihnet-i Keşan eserinde, arabanın aynasında kendisini görüp 

tasvir etmesini “herhangi buluştan çok ileri” görür ve “bütün bir sembol” olduğunu 

söyleyerek ekler: “Edebiyatımızda ilk defa olarak şair bu kırık dökük mısralarda kendi 

 
58 Bugünkü matbaacılığın gelişmesi de Batı’da roman türünün yayılması ve egemen türe 

dönüşmesinde etkin faktörlerden biridir. Romanın Batı’da ortaya çıkışı hakkında bkz: Ian Watt, Romanın 

Yükselişi / Defoe, Richardson ve Fielding Üzerine İncelemeler, İstanbul: Metis Yayınları, 2018. 
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kendisiyle başbaşa kalır. Bu mısra’ların hakikî mânâsı, şairin, başlangıcını İran veya 

diğer Müslüman masallarının kahramanlarından alan bir duruşun mümessili olmaktan 

çıkması, artık Ferhad ve Mecnun’unkine benzemeyen çizgilerle, kendi eti ve kemiği ile, 

kendisi olarak yaşamak istemesidir.” Tanpınar’a göre, şiirin devamında “[r]ealitenin 

aynası”, “vahdetin” aynasına dönüşse de “bu hiçbir şey ifade etmez; çünkü insan bir 

kere kendisiyle karşılaşmıştır.”59 Tanpınar’ın, “yeni doğan ferdin kendisini edebiyatta 

araması” şeklinde ifade ettiği bu durum,60 modern bireyin doğuşunun aynaya bakışla 

(içebakış/ içgörü geliştirme) ve bu bakışın edebiyata yansıtılması (kendini ifade etme ve 

bilinmeyi isteme) arzusuyla doğrudan ilişkili olduğunu ortaya koyar. 

Ayna, yalnızca modern bireyle ilişkili olarak edebiyatta yer almaz. Daha önce de 

değinildiği gibi ayna, her zaman ilginç ve gizemli bir nesne olmuştur. Birçok yönden 

çok eski zamanlardan beri edebiyatta önemli bir nesne ve sembol olarak sıklıkla ortaya 

çıkar. Geçmişten bugüne dek taşıdığı tüm anlam ve işlevler ona zengin bir çağrışım ve 

kullanım alanı sağlamıştır. Dolayısıyla bu edebiyata da yansımış; yazarlar, her zaman 

olduğu gibi bu birikimi geçmişten bugüne çoğaltarak ve zenginleştirerek eserlerine 

aksettirmişlerdir. Bu nedenle, mitolojide, Halk Edebiyatında, Divan Edebiyatında ve 

Dünya Edebiyatında aynanın nasıl kullanıldığını bilmek modern eserleri anlayabilmek 

için bir gerekliliktir. 

 

a. Halk Edebiyatı 

Halk Edebiyatında ayna daha çok günlük hayatta kullanılan nesne olarak ele 

alınır. Bu açıdan ayna, güzelliğe kanıt olabileceği gibi insana yaşlandığını da gösterir; 

ancak bunun dışında aynanın bolluk, bereket, aydınlık getirici olduğu düşünüldüğü gibi 

uğursuzluk getirdiği inancı da yaygındır. Örnek olarak, yeni evlenenlere ayna hediye 

edilmesi, Nevruz’da sofraya ayna konulması aynanın bahtın açık olmasını sağladığı 

düşüncesinden kaynaklanırken paslı ayna bahtın veya gönül gözünün kapalılığına, iç 

kararmasına delalet sayılır.  

 
59 Ahmet Hamdi Tanpınar, XIX. Asır Türk Edebiyatı Tarihi, ed. Abdullah Uçman, 6. b., İstanbul: 

Yapı Kredi Yayınları, 2009, s. 84. 
60 Tanpınar, XIX. Asır Türk Edebiyatı Tarihi, s. 250. 
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Masallarda ayna, genellikle başta padişah olmak üzere saray halkının hazine 

değerindeki eşyalarından biri olarak ortaya çıkar. Bu ayna, genellikle padişahın 

insanların yalanlarını anladığı, bir konuda karar vermek için başvurduğu, geleceği 

görebildiği tılsımlı bir aynadır.  Bu ayna bazı masallarda devler veya düşmanlar 

tarafından çalınır ve onu tekrar elde etmek için çok uğraş verilir. Ayna padişahın 

çocukları için bıraktığı değerli bir mirastır; çünkü ülke yönetiminde söz sahibi kimse 

için ayna adeta bir yol göstericidir. Bunun dışında ayna, kadınlarla ilişkili olarak 

masallarda sıkça geçer. Bu durumda genellikle güzellik üzerinde durulur. Kadınların 

yerini zaman zaman hayvanların da aldığı görülür. Sonunda fiziksel güzellikten ziyade 

akıl ve ruh güzelliğinin vurgulandığı bu tür masallarda ayna, kimi zaman tılsımlı kimi 

zamansa aynadaki imgeyi ve eylemleri yorumlayan karakterlere ait basit bir nesnedir. 

Masallardaki aynalar, genellikle yalnızca görünenin değil, görünmeyenin de bilgisine 

haiz olup sahte/yalan olanla gerçeği birbirinden ayırabilme ve hakikati gösterme 

nitelikleriyle okura/dinleyene bu konuda ders vermek için kilit bir role sahiptir. Bu 

bakımdan aynalar, zaman zaman metaforik bir anlam kazanarak tecrübeli olan ve acı da 

olsa gerçeği söyleyen bir dosta ya da aile büyüğüne işaret ederek onların sözünü 

dinlemenin önemine vurgu yapar. 

Masallar gibi fıkralarda da ayna, genellikle hakikati gösteren bir nesnedir. 

Aynaya bakan kişiler herhangi bir konuda epifanik bir aydınlanma yaşarlar ya da 

kişilere böyle bir aydınlanma yaşamaları için aynaya bakmaları tavsiye edilir. Bunun 

dışında aynaya bakınca kendisini tanıyamayan kişiler sıkça konu edilir. Bu açıdan daha 

çok kendisini abartan ya da küçümseyen, kendini bilmeyen insanları eleştirmek için 

kullanılır. Az da olsa kendisine bakanı yok eden ya da başka bir yaratığa dönüştüren 

sihirli aynalarla ilgili fıkralar da bulunmaktadır. 

Ayna, Halk Edebiyatında bilmecelerde de karşımıza çıkar: “O odanın içinde, 

oda onun içinde”, “yüzü parlak, ardı kara”, “bilmece bildirmece, resim yapar gündüz 

gece” vd. Bilmecelerde daha çok mekânı genişletmesi, insanı yansıtması, parlak olması 

gibi özellikleri ile ele alınırken çoğu zaman kadınlarla ilişkilendirilmektedir.  

Manilerde ayna farklı şekillerde ortaya çıkmaktadır: 

Ayna güzel, 

Yüz güzel, ayna güzel, 

Güzel yari görenler 
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Dediler: Ay ne güzel! 

Oturmuş zülfün tarar 
Dizinde ayna güzel 

Bu manide ayna, sevgilinin güzelliğini vurgulamak için kullanılmaktadır. Aşağıdaki 

manide ise ayna ile varlıklı ve gösterişli olmak arasında bağlantı kurulmuştur: 

Arabası aynalı 
Şu oğlana varmalı 

Oğlan çok güzel amma 

Anası olmamalı  

Aşağıdaki beyitte ise baht açıklığı söz konusudur: 

Ayna attım çayıra, 
Aksi düştü bayıra, 

Dua edin komşular 

İşim dönsün hayıra. 

Yaygın olarak bilinen bu maninin, son iki dizesi için farklı varyasyonlar bulunmaktadır.  

Bu mani ayrıca ezgiyle söylenerek türküye dönüşmüştür. Bunun dışında ayna, başka 

türkülerde de geçmektedir. Türkülerde ayna, daha çok sevgiliyle ve sevgilinin 

güzelliğiyle ilişkilendirilmiş, çoğu zaman sevgiliye alınan ve saklanması gereken bir 

hediye olmuştur. Baht açıklığı ya da kapalılığı yine aynalarla ilgili olarak türkülerde 

geçmektedir. 

Bunların dışında ayna, çeşitli şekillerde deyimleşmiştir. Örnek olarak, Karagöz 

oyununda “kötü, yakışıksız, çirkin” anlamında “aynasız” kullanılırken “parlak yüzlü, 

yakışıklı, güzel” olanlar içinse “aynalı” denir.61 “Dümdüz ve parlak” ve “kımıltısız, 

durgun (deniz)” anlamlarında “ayna gibi” ise çok kullanılan bir deyimdir. “Kara ayna” 

ise bahtın kapalı olduğunu anlatmak için kullanılır. 

Ayna mitolojik olarak bu dünya ile öbür dünya arasındaki eşiktir. Söz konusu iki 

dünya farklı zamanlarda farklı kültürlerde farklı anlamlar kazanabilir. Aynada ruhunu 

gördüğüne inanan kişi, aynanın fizikötesi âleme geçişi sağladığına inanır. Ruhun 

yansıdığı ve göründüğü yer olarak ayna, günümüz edebiyatında da kullanılmaya devam 

etmektedir. Bununla ilişkili olarak ayna, falcılığın en önemli araçlarından biri olmuştur. 

Falcılar farklı dünyalar, zamanlar, ruhlar arasında bağlantı kurmak için aynayı sıkça 

kullanmışlardır. Burada iki durum söz konusu olabilir: İlk olarak, ayna diğer tarafa 

geçebilmek ve/ya ruhları toplayabilmek için bir eşik ya da Tanrı’nın bilgisinin yansıdığı 

 
61 Tanımlar, Türk Dil Kurumu’nun Güncel Sözlüğü’nden alınmıştır. Bkz: sozluk.gov.tr (Son 

erişim: 11.11.2016) Aynanın bu anlamlarda kullanımına Kemal Tahir’in romanlarında sıklıkla rastlanır. 
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yüzey işlevleri görür. İkincisi, padişahlar ve din adamları, Tanrı’yla aralarında bir bağ 

olduğunu, Tanrı tarafından seçilmiş olduklarını ve Tanrı’yı temsil ettiklerini göstermek 

için kullanmışlardır. Benzer şekilde ayın ve güneşin de Tanrı’nın ışığını yansıtan birer 

ayna gibi düşünüldüğü de olmuştur. Buna paralel olarak ışığı yansıtan yüzeyler zaman 

zaman aya ya da güneşe bu yönden benzetilmiştir. Bu benzetmelerde özellikle alın, 

yanak, gerdan gibi insan uzuvları sevilen kişiye övgü amacıyla edebiyatta sıkça geçer. 

Ayna çoğunlukla aydınlığı ve bereketi temsil eder. Ancak bunun için aynanın 

yüzeyinin temiz ve parlak olması ve ışığı iyi yansıtması gerekir. İyi yansıtmayan, kirli, 

puslu, paslı ayna, aksine uğursuzluğun sembolüdür. Ayna kişinin hem iç güzelliğini, 

ruhunu hem de hayatını aksettirir. Dolayısıyla, aynanın kararması veya kırılması hayra 

alamet değildir. Kırılan aynanın yedi yıl uğursuzluk getireceği inancı da buradan gelir. 

Romalılar insanın hayatının, vücutlarının, sağlıklarının yedi yıllık periyotlarla 

yenilendiğine inanırlardı; bu nedenle kırılan ayna bozulan sağlığa işaretti ve bunun 

düzelmesi için bu periyodun tamamlanması gerekirdi. Bunun dışında, insan, kendisini 

görüntüsüne dayanarak tanımladığı için yüzyıllar boyunca görüntüsünün 

bulanıklaşmasını ya da parçalanmasını doğrudan kendisiyle bağlantılı olarak 

değerlendirmiştir. Bu nedenle görüntüyü bozan kişiler ya da şeyler de düşman olarak 

görülmüştür. Bu noktada Lacan’ın ayna-birey arasında kurduğu ilişkiyi hatırlamak 

gerekir. 

Ruhun taşıyıcısı ve yansıtıcısı olduğuna inanılan gözler ve bakış, bu doğrultuda 

birçok toplumda yine doğrudan aynayla ilişkilendirilmiştir. Aynada ruhunu gördüğüne 

inanan kişi için karşısındakinin gözünde kendi yansımasını görmek rahatsız edici bir 

durum olmuş, ruhunu karşısındakinde hapsolmuş gibi hissetmiştir. Bunun yanı sıra 

bakışla doğrudan bağlantılı olan nazardan korunmak için ayna kullanma geleneği birçok 

kültürde yaygındır. Aynanın, nazarı geri yansıtarak kişiyi nazardan koruduğuna inanılır.  

Bunların dışında aynanın, bireyin gündelik ve sosyal hayatında önemli bir yeri 

vardır. Anadolu’nun hemen her yerinde düğünler, bayramlar, oyunlar ya da dinî ritüeller 

gibi etkinliklerde farklı amaçlarla ayna kullanılır. Bunların çoğunda güzel bir geleceğin 

işareti sayılması nedeniyle aynanın yüzeyinin parlak olması ve ışığı yansıtması beklenir. 

Aynanın parlamaması ve iyi göstermemesi ise uğursuzluk sayılır. Özellikle evlilik gibi 
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başlangıçlarda aynaya bu amaçla sıklıkla başvurulur. Bununla birlikte aynanın kötü 

ruhların mekânı olduğu düşüncesi de Türklerde yaygın bir inanıştır.  

Halk Edebiyatı, halkın geleneklerinden ve inançlarından beslendiği için bu 

konuya hâkim olmak, edebiyattaki göndermeleri anlamak açısından önemlidir. Ne var ki 

söz konusu alan çok geniş olduğundan burada hepsini ele almak bu tezin kapsamını 

aşmaktadır, bunlara metin incelemelerinde yeri geldikçe değinilecektir.62 Ayrıca 

yukarıda bahsedilen Halk Edebiyatındaki unsurlar modern edebiyatta yaşamaya devam 

etse de ninnilerden ve masallardan ziyade halkın inanışlarından, doğayla ilişkilerinden 

doğan mitoloji modern edebiyatın kuruluşundaki temel sütunlardan biri olmuştur. 

 

b. Mitoloji 

Mitolojik olarak en meşhur aynalardan biri İskender’e aittir. Her ne kadar 

İskender hakkında farklı efsaneler olsa da “ayine-i İskender” olarak bilinen ayna, Yusuf 

Çetindağ’a göre M.Ö. 2. yüzyılda yaşamış olan Makedonyalı Büyük İskender’e aittir.63 

Çetindağ, bu efsaneleri Rabguzî’den başlayarak anlatır. Rabguzî’nin Zülkarneyn 

İskender’le Makedonyalı İskender’i karıştırdığını belirtir. Hindistan sınırına gelen 

İskender, Hindistan kralının gönderdiği elçiyle önce bir kâse yağ, sonra paslı bir ayna 

gönderir. Elçi yağa bir sürü iğne batırarak, aynayı da parlatarak geri getirir. Burada iğne 

bilgeliğe, ayna ilme, aynanın parlatılması ise kendi ilminin de parlaklığına işaret eder.  

Bunun dışında Aristo’nun hediye ettiğine inanılan bir ayna söz konusudur.  Bu 

aynanın bilgeliğe işaret eden bir gönül aynası olduğu ya da dünya haritası olduğuna dair 

farklı yorumlar vardır.64 Ancak asıl ayine-i İskender, kendisinin bütün âlemi seyrettiğine 

inanılan aynadır. Bu nedenle “cihanı gösteren ayna” anlamında “Âyîne-i âlemnümâ” ve 

“âyîne-i gîtînümâ” olarak da bilinir. Bu konuda farklı rivayetler olsa da bugün en yaygın 

kabul göreni İskenderiye şehrindeki fenerin üstünde bulunduğudur. Fenerdeki bu ayna, 

daha bir aylık yolu olan gemilerin gelişini haber verebilecek kadar uzağı gösterebilir. 

Böylece hem denizdeki gemilere yol gösterir hem de gelenler eğer düşmanlara aitse 

 
62 Ayrıntılı bilgi için aynayı edebiyat dışında da birçok yönüyle kapsamlı bir şekilde ele alan 

Secda Saltuk’un Geçmişten Günümüze Ayna kitabına bakılabilir. 
63 Ayrıntılı bilgi için bkz: Yusuf Çetindağ, Ayna Kitabı, İstanbul, Kitabevi, 2011, s. 83-95. 
64 Nihad Sami Banarlı, “Ayna Felsefesi”, Tarih ve Tasavvuf Sohbetleri, 4. bs., İstanbul, 

Kubbealtı Yayınları, 2002, s. 237.  
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Güneş ışığını yansıtması sayesinde gemileri yakabilir.65 İskender Pala’ya göre, “650’ye 

(1252) kadar varlığını koruyan bu fener, yapıldığı çağda (m.ö. III. yüzyıl) teknik 

bakımdan çok ileri bir eser olarak kabul edilmiştir. Bu durum, aynaların bilinmeyen 

şeyleri öğrenmek için sihir yapmada ve büyücülükte kullanıldığı kanaatini 

yaygınlaştırmış ve bununla ilgili birçok efsanenin ortaya çıkmasına yol açmıştır.”66 

Ayrıca iki yüzlü olan bu aynanın diğer yüzü, yalancıları yansıtmadığından onları ifşa 

eder. Bu aynanın sonuyla ilgili çalındığı, fenerin depremlerle yıkıldığı ya da bizzat 

İskender’in kendisi tarafından yıktırıldığı gibi farklı rivayetler mevcuttur. Nizamî, 

Hüsrev-i Dihlevî ve Ali Şir Nevaî gibi isimlerin yazdığı İskendernameler başta olmak 

üzere çeşitli mesnevilerde bu aynayla ilgili ayrıntılar bulunmaktadır. Tasavvufî anlamda 

bu ayna, “Allah’tan başka her şeyden arınmış ve yalnız hakikatlerin aksettiği “insân-ı 

kâmil”in gönlünü ifade etmektedir.”67 

Bütün cihanı gösteren, bu nedenle ayine-i İskender’le aynı olduğu düşünülen bir 

diğer efsanevî ayna, Cem’in kadehiyle ilişkilidir.68 Cemşid-i Hurşid olarak da bilinen 

Cem, çok uzun yıllar yaşadığına inanılan efsanevî İran hükümdarıdır. Doğu’da şarabın 

mucidi ve şarap meclislerinin kurucusu olarak bilinen Cem’in kadehine bütün gaip ve 

evrenin sırları yansırdı. Bu nedenle “ayna” anlamında “câm-ı cihân-ârâ” (dünyayı 

süsleyen kadeh), “câm-ı cihân-nümâ” (dünyayı gösteren kadeh), “câm-ı cihân-bîn” 

 
65 Kemal Tahir’in Karılar Koğuşu romanında İskender’in aynasının bu özelliğine gönderme 

yapılır: 

-Alman ne âlemde beyim? 

-Kaçıyor ağa... 

-Bu kadar kaçmayacaktı. Bunda bir oyun olmasın... 
-Nasıl oyun? 

-Ne bileyim... İçeri çekecek de diyorlar... Aynası varmış. Bir icat... Tuttu mu adamı yakarmış. 

-Olur ya... Eğer ayna varsa Hitler’i değiştirmeli. 

-Neden? 

-Hem namussuz, hem aptal. Düşmana tutacak yerde, galiba Alman milletine tutuyor. (Kemal 

Tahir, Karılar Koğuşu, 1. b., İstanbul: Bilgi Yayınevi, 1974, ss. 373-74.) 

Kemal Tahir, benzer şekilde Kelleci Memet ve Damağası romanlarında da İskender’in aynasına gönderme 

yaparak Hitler’in aynasından söz eder. (Kemal Tahir, Kelleci Memet; Kemal Tahir, ss. 45-46; Damağası, 

1. b., Ankara: Bilgi Yayınevi, 1977, s. 203.)  
66İskender Pala, “Âyîne-i İskender”, Türkiye Diyanet Vakfı İslam Ansiklopedisi, İstanbul: TDV 

İslâm Araştırmaları Merkezi, 1991, C. 4, s. 252. 
67 Pala, “Âyîne-i İskender”, s. 252. 
68 Nurettin Albayrak’a göre “Cem, ayna ile beraber kullanıldığında ise İskender kastedilir.” 

(Cem Albayrak, “Cem”, Türkiye Diyanet Vakfı İslam Ansiklopedisi, İstanbul: TDV İslâm Araştırmaları 

Merkezi, 1993, C. 7, s. 280.) Tahsin Yazıcı ve Cemal Kurnaz da benzer bir atfın söz konusu olduğuna 

işaret eder. (Cemal Kurnaz, “Câm”, Türkiye Diyanet Vakfı İslam Ansiklopedisi, İstanbul: TDV İslâm 

Araştırmaları Merkezi, 1993, C. 7, s. 42; Tahsin Yazıcı, “Câm-ı Cem”, Türkiye Diyanet Vakfı İslam 

Ansiklopedisi, İstanbul: TDV İslâm Araştırmaları Merkezi, 1993, C. 7, s. 42.) 
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(dünyayı gören kadeh), “câm-ı gîtî-nümâ” (dünyayı gösteren kadeh) olarak da geçer.69 

Bu kadeh, yedi madenden yapılmıştır, yedi köşelidir ve Cem, çevresindekilere 

kabiliyetlerine göre bu kadehten şarap ikram eder.70 Cem’in kadehi de ayine-i İskender 

gibi yalancıları gösterir. Hakikati gösteren kadeh, aynı zamanda temiz gönle işaret eder. 

Bu özellikleriyle cam-ı Cem, İslamiyet sonrası tasavvufî bir anlam kazanmıştır.71  

Uzakları gösteren tılsımlı bir başka ayna da Endülüs aynasıdır. Bu ayna, sarayda 

girilmesi yasak bir odada korunmaktadır. Bir gün padişahlardan biri bu kurala uymaz ve 

odaya girer. Odada memleketlerinin Araplar tarafından ele geçirileceğinin yazılı olduğu 

tılsımlı bir kâğıt, Hz. Davud’a indirilen Zebur ve uzakları gösteren tılsımlı bir ayna 

bulur. Rivayete göre Endülüs, kısa süre sonra Araplar tarafından ele geçirilir.72  

Efsanevî büyülü aynalardan bir diğeri Babil aynasıdır. Çetindağ’ın 

Hikmetname’den aktardığına göre Hükümdar Huşeng, Babil’de yedi şehir kurdurur ve 

her birine bir tılsım yerleştirir. Bunlardan birinde de tılsımlı bir ayna vardır. Yakınını 

kaybedenler bu aynanın önünde kurban keserek kaybettikleri kişilerin aynanın içinden 

çıkıp gelmelerini sağlarlar.73 

Simurg efsanesi de aynayla ilgili başlıca efsanelerden biridir. Simurg, Arap 

edebiyatındaki adıyla Zümrüdü Anka kuşu, Fars efsanesinden Türk Edebiyatına 

geçmiştir. Batı kültüründe Phoneix adıyla bilinir. Farklı Simurg efsaneleri olsa da en 

temelde Simurg, kendi küllerinden doğan ölümsüz bir kuştur. Bu ona, inanılmaz bir 

bilgi birikimi sağlamış ve onu bilge kılmıştır. İranlı Şair Feridüddin Attar’ın Mantıku’t-

Tayr isimli eseri Türk Edebiyatında Simurg efsanesini anlatan en meşhur eserdir ve 

ayna bu eserde önemli bir yerde durur.74 Anlatıya göre kuşlar, her ülkenin bir padişahı 

olduğundan yola çıkarak ülkelerinde düzeni sağlamak için onların da kendilerine bir 

padişah seçmeleri gerektiğine karar verirler. İçlerinden en bilgini olan Hüthüt kuşu, 

onlara padişahlarının ancak Simurg olabileceğini söyler. Simurg’a inanırlar ve toplanıp 

Simurg’un dergâhı olan Kaf Dağı’nın ardına doğru yola çıkarlar, fakat çoğu pek 

çetrefilli bu uzun yolu tamamlayamaz.  Her bir kuş, bir kusuru, zaafı, beceriyi veya 

 
69 Kurnaz, “Câm”, s. 42. 
70 Albayrak, “Cem”, s. 280. 
71 Albayrak, “Cem”, s. 280. 
72 Çetindağ, Ayna Kitabı, ss. 104-5. 
73 Çetindağ, Ayna Kitabı, s. 103. 
74 Ayrıntılı bilgi için bkz: H. Ahmet Sevgi, “Mantıku’t-Tayr”, Türkiye Diyanet Vakfı İslam 

Ansiklopedisi, İstanbul: TDV İslâm Araştırmaları Merkezi, 2003, C. 28, ss. 29-30. 
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yetiyi temsil eder. Neticede istek, aşk, marifet, istiğna, tevhit, hayret ve yokluk 

vadilerinden oluşan bu yedi aşamalı yolu ancak otuz kuş aşabilir. Bu otuz kuş ise 

Simurg olarak bir aynada kendilerini görürler. Mantıku’t-Tayr, tasavvufî bir temaya 

sahiptir. Tasavvufun inanç yapısı ve özelliklerini okura alegorik bir dille anlatır. Allah’a 

ulaşmak için aşılması gereken tasavvufî yolculuğun aşamaları ve zorlukları, Allah’a 

ulaşıldığında ise bu dünyadaki her şeyin Allah’ın bir yansıması olduğu düşüncesi ve 

vahdet-i vücut felsefesi aktarılır. Simurg’a ulaşmak isteyen kuşlar sâlikleri, onlara yol 

gösteren Hüthüt ise mürşidi temsil eder. Simurg’a, yani Tanrı’ya ulaşan kuşların aynada 

Simurg olarak kendilerini görmeleri, varlığın birliğine işaret eder; ancak bu mertebeye 

ulaşmak için anlatıda bahsedilen seviyeleri aşabilmek, dünyevî olandan geçebilmek 

gerekir. Dolayısıyla aslında bütün anlatı, iç yolculuğun hikâyesidir. Yolculuğun başarılı 

olması içinse gönül ayna gibi parlak olmalıdır; çünkü Tanrı görünmek için gönlü bir 

ayna olarak yaratmıştır.  

 

c. Tasavvuf 

Tasavvuf düşüncesinde aynanın çok önemli bir yeri vardır. “Tasavvufta her şey 

zıddı ile kaim olduğu için Vücûd-ı Mutlak’ın zıddı olan adem-i mutlak bir ayna olarak 

düşünülür.”75 Feridüddin Attar’ın yukarıda bahsedilen Mantıku’t-Tayr adlı eseri, 

tasavvufun en önemli öğretilerinden olan Vahdet-i Vücut felsefesini ayna aracılığıyla 

okura sunar. Sufilere göre varlık birdir, Mutlak Varlık ve Mutlak Güzellik’tir; geri kalan 

her şey onun aynadaki yansımalarıdır. Mutlak Varlık ezelîdir, edebîdir ve hep aynıdır. 

Buna göre, her şeyden önce evren baştan başa aynadır ve Allah’ı yansıtır. İbn’ül 

Arabî’den aktaran Süleyman Uludağ, aynanın tasavvuftaki yerini şöyle açıklar:  

Allah isim ve sıfatlarının aynlarını (bk. A‘YÂN-ı SÂBİTE) görmeyi dileyince bir 

ayna olmak üzere âlemi yaratmıştır. Âlem dümdüz, ruhsuz, cilâsız ve karanlık 
bir halde iken Allah Âdem’i yaratınca yokluk aynası da denilen âlem cilâlanmış 

oldu. Başka bir ifade ile Allah, ayna mesabesinde olan â‘yân-ı sâbitede tecelli 

edince âlem yaratılmış oldu. Aslında varlık birdir, çokluk itibarî ve zâhirîdir. 

Bir varlık çeşitli büyüklük, şekil ve uzaklıktaki aynalarda nasıl değişik ve çok 
sayıda görülürse çeşitli ayn-ı sâbitelerde tecelli eden tek varlık da (Allah) 

öylece çok olarak görünmektedir. Varlığın bir oluşu hakiki, çok oluşu itibarîdir. 

Ancak aynaların nitelik bakımından farklı olmaları, varlığın bunlardaki 
görüntüsünün mükemmellik derecesini tayin etmiştir. İnsan aynasında Allah, 

 
75 İskender Pala, “Âyîne”, Ansiklopedik Divan Şiiri Sözlüğü, İstanbul: Kapı Yayınları, 2005, s. 

47. 
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öbür varlık aynalarında olduğundan daha iyi tecelli etmiştir. Allah’ın velî ve 

nebîlerdeki tecellisi ise diğer insanlardaki tecellisinden daha üstündür. Şu halde 
âlem Hakk’ın aynası olduğu gibi, daha özel bir mânada âlemin bir parçası olan 

insan da O’nun aynasıdır. Bu sebeple âleme ve insana “mir’âtü’l-Hak” 

denilmiştir.76  

Allah, bilinmeyi istemiş ve evreni yaratmıştır; bunun için Allah evrenin her noktasında 

tecelli eder. Buradan hareketle insan da Allah’ın aynasıdır. Aynanın kiri, pası bu 

dünyaya ait kabul edilen maddi değerler ve kaygılardır. Bu nedenle ayna olarak insan, 

kendisini ne kadar parlatırsa Allah’ı o kadar iyi yansıtır. İnsan-ı kâmil mertebesine 

ulaşmak için insanın kalbini tüm kötülüklerden arındırması ve bu dünyaya ait kabul 

edilen zevklerden ve değerlerden vazgeçmesi gerekir. Kalbin temizliği aynanın 

temizliğidir; aynanın pürüzsüz ve güzel bir görüntü verebilmesi nasıl onun temizliğine, 

berraklığına, bakımına bağlıysa gönülde Allah’ın aksetmesi de insanın bu dünyadan ve 

çokluktan vazgeçip asıl ve bir olana yönelmesiyle mümkündür. Bunun da yolu ilim ve 

irfandan geçer. Özellikle tasavvufî anlamda insan-ı kâmil mertebesine erişenler, 

Allah’ın kendilerinde tecelli ettiği düşüncesiyle Allah’ın aynası olarak kabul edilir. 

İnsan-ı kâmil, tasavvufta fenafillâh (Allah’ta yok olma) mertebesine erişen kimsedir. Bu 

seviyede kişi artık “Ene’l-Hak” diyerek Tanrı’nın kendisi olduğunu, yani Tanrıyla 

bütünleştiğini söyler. “Hallâc, Hak kendisine kendisi de Hakk’a ayna olduğunda 

“enelhak” demiştir. Tecelli edenle tecelli mahalli birbiriyle karışıp birleştiğinden bu 

makama iltibas ve ittihad makamı denilmiştir.”77
 Bu mertebeye ulaşmak için kişinin, bu 

dünyadan geçerek nefsini köreltmesi ve varlığını Allah’ın varlığında eritmesi gerekir. 

Arzularından arınmış bu kişi, dünyaya başka bir gözle bakar ve artık Allah’ın sıfatlarını 

yansıtarak adeta bir ayna olur. 

Tasavvufta varlıklar içinde Allah’ı en iyi yansıtan insandır, insanlar arasında da 

Hz. Muhammed’dir. “Beni gören Hakk’ı görmüştür.” hadisiyle Hz. Muhammed, 

kendisinin ayna gibi Allah’ı yansıttığını ve Allah’ın en güzel kendisinde tecelli ettiğini 

söyler. Uludağ, Alevilik inancında Hz. Ali’nin de benzer bir konumda olduğuna dikkati 

çeker: “Bektaşî, Alevî ve Hurûfîler’ce insanın yüzünde Ali veya Fazlullah isminin yazılı 

olduğu öne sürülmüştür. Onlara göre insan aynaya bakınca Ali’yi yani Allah’ı görür. 

 
76Süleyman Uludağ, “Ayna”, Türkiye Diyanet Vakfı İslam Ansiklopedisi, İstanbul: TDV İslâm 

Araştırmaları Merkezi, 1991, C. 4, s. 261.  
77 Uludağ, “Ayna”, s. 261. 
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“Tuttum âyine yüzüme / Ali göründü gözüme / Kıldım nazar özüme / Ali göründü 

gözüme” gibi nefeslerde bu inanç ayna misaliyle anlatılmıştır.”78  

Allah’ın evrende, Hz. Muhammed’de, Hz. Ali’de ve insan-ı kâmil başta olmak 

üzere insanlarda tecelli etmesinin yanı sıra aynı zamanda Müslümanların birbirlerine 

ayna oldukları düşünülür. Bir Müslüman kendi kusurlarını diğer bir Müslümanda 

görerek hem onu hem de kendisini düzeltir.79 Kişi diğer insanlar kendisine ayna olduğu 

için onlarla görüşürken her zaman dikkat etmelidir. Her ne kadar İslamiyet’te iç güzellik 

öncelikli olsa bile dış güzellik de içi yansıttığı kabul edildiği için önemlidir. Dolayısıyla 

kişi hâl ve hareketlerine de görünüşüne de önem vermelidir. Niyete bakılmaksızın zahirî 

bir kusur bâtınî bir kusurun yansıması olarak görülmüştür. Tasavvufta insan yerine göre 

aynaya bakandır, yerine göre aynaya yansıyandır, yerine göre de bizzat aynanın 

kendisidir ve bunun çoğu zaman farkında değildir. 

Tanrı’nın evrenle bütünleşmesi inancını, Yusuf Çetindağ, panteizmin İslam 

inancına etkisi olarak yorumlar. Buna göre, “Mutlak Vahdet yani Allah ile tabiat bir tek 

cevherdir. Çünkü Tanrı Brahman çoğalmak istedi ve Atman’ı yani varlığı yarattı, sonra 

da ona dönüştü. Brahman’ı arayan, Atman’ın dışında aramamalı.”80 Kronolojik olarak 

yaklaşıldığında ve İslamiyet’in temel kitabı Kur’an-ı Kerim dikkate alındığında böyle 

bir etkiden söz edilebilir.81 Bununla birlikte benzer bir yaklaşımın yalnızca bir Hindu 

öğretisi olan panteizmde değil, aynı zamanda Neoplatonik dönemden başlayarak 

Hıristiyanlıkta da olduğuna dikkat çekmek gerekir. Ayna, özellikle Orta Çağ’da dinî söz 

varlığında önemli bir yer teşkil eder, birçok noktada tasavvufî öğretiyle buluşur. Buna 

göre Tanrı insanı kendi suretinde yaratmıştır, yansıma ondan gelir ve yine ona döner. 

İnsanın işlediği günahlar bu aynayı karartır; aynanın tekrar parlaması, yani kişinin 

kendisini düzeltebilmesi için ilahî bir modele bakması gerekir. En lekesiz ayna ise 

Hristiyanlığın temel kitabı olan İncil’dir. Kişi, bu aynanın önünde kendine dünyevî 

 
78 Uludağ, “Ayna”, s. 262. 
79 İnsanın insana ayna olması, tasavvufî bağlamın dışında metaforik anlam kazanarak da edebî 

metinlerde sıklıkla geçer. Örnek olarak, Sabahattin Kudret Aksal’ın Bir Odada Üç Ayna başlıklı tiyatro 

metninde kişiler yaşamlarıyla diğerlerine ayna olurlar. Bilhassa evlilik kurumu özelinde, erkeklerin ve 
kadınların benimsedikleri rollerin hiç değişmediğini vurgulayan oyun, hayatın döngüsel bir tekerrürden 

ibaret oluşunu, insan ilişkileri ve toplumsal roller çerçevesinde işler. Bkz: Sabahattin Kudret Aksal, Bir 

Odada Üç Ayna, 1. b., İstanbul: Yenilik Yayınları, 1956. 
80 Çetindağ, Ayna Kitabı, s. 286. 
81 Çetindağ’ın bildirdiğine göre, “Kur’an’da ‘ayna’ anlamına gelen ‘mir’ât’ hiç geçmezken; 

hadislerde bazen gerçek bazen de mecaz anlamıyla kullanılmıştır.” (Ayna Kitabı, s. 287.)  
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ilgilerden koparak bakar ve manevi kimliğine ulaşır. İnsanın kendisini bilmesi için attığı 

her adım aynı zamanda Tanrı’yı bilmek için atılmıştır. Bu noktada ayna, insana 

deneysel hakikatten teleolojik hakikate ulaşması için yardım eder. “İnsan, insanın 

aynasıdır.” düşüncesi burada da görülür. Aynaya atfedilen bu dinî ve mistik anlam, 

Rönesans’la birlikte evrenin merkezine Tanrı’nın değil, insanın geçmesiyle yavaş yavaş 

kaybolur.82 Bundan sonra insan, aynaya bakarken tamamen kendi fiziksel ve içsel 

keşfini tecrübe eder, buradan hareketle kendi bireyselliğini kurar. Benzer bir geçiş 

sürecinin Türkiye’de de yaşandığı söylenebilir.  

Tasavvufun Türk Edebiyatına yansımalarının ilk izleri, Mevlânâ Celaleddin 

Rûmî, Ahmed Yesevî, Yunus Emre gibi yüzyıllar sonrasına seslenmeyi başaran 

isimlerin eserlerinde görülür. Ayna, bu şairlerin şiirlerinde tasavvuf çerçevesinde işlenir. 

Mevlânâ, meşhur eseri Mesnevî’de tasavvufî düşüncelerini örneklemek ve benzetme 

yoluyla süslemek maksadıyla aynaya çok fazla yer verir.83 Bunlardan en bilindik olanı 

“Ressamlık bilgisinde Rum ülkesi ressamlarıyla Çinli ressamların bahse girişmeleri” 

hikâyesidir.84 Hikâyeye göre, Rum ve Çinli ressamlar en iyi resim yapma yarışına 

girerler. Karşılıklı iki odadan birini Çinliler, diğerini Rumlar alır. Çinliler yüz çeşit renk 

boyayla akıllara durgunluk verecek kadar güzel bir resim yaparlar. Rumlar ise “ne resim 

işe yarar, ne boya; pası gidermek gerek ancak” diyerek sadece duvarları cilalar. 

Padişah, Çinlilerin resmini çok beğenir; ancak Rumların odasının örtüsü kaldırılınca 

Çinlilerin yaptıkları resimler, nakışlar aynaya dönüşmüş duvara yansıdığında 

olduğundan çok daha büyüleyici görünür.85 Mevlânâ, bu hikâyeyle gönül aynasını 

parlatmanın önemini vurgular; gönül aynasını cilalayanlar kokudan ve renkten 

kurtularak ezelî ve ebedî bir güzelliği seyrederler. Tasavvuf düşüncesini ortaya koymak 

 
82 Ayrıntılı bilgi için, Hristiyanlıkta aynanın dinî ve mistik açıdan önemini tarihsel süreç içinde 

kapsamlı şekilde ele alan Sabine Mechior-Bonnet’nin The Mirror adlı kitabına bakılabilir.  
83 Abdülbâki Gölpınarlı, Mesnevi Tercemesi ve Şerhi I-II. Cilt, 3. b., İstanbul: İnkılâp Kitabevi, 

1990; Abdülbâki Gölpınarlı, Mesnevi Tercemesi ve Şerhi III-IV. Cilt, 3. b., İstanbul: İnkılâp Kitabevi, 

1983; Abdülbâki Gölpınarlı, Mesnevi Tercemesi ve Şerhi V-VI. Cilt, 4. b., İstanbul: İnkılâp Kitabevi, 

2003. 
84 Abdülbâki Gölpınarlı, “Ressamlık bilgisinde Rum ülkesi ressamlarıyla Çinli ressamların bahse 

girişmeleri”, Mesnevi Tercemesi ve Şerhi I-II. Cilt, İstanbul: İnkılâp Kitabevi, 1990, C. 1, ss. 317-318. 
85 Abdülbâki Gölpınarlı, şerh kısmında hikâyenin kaynağına dair şu notu düşer: “hikâye, rahmetli 

Firûzân-fer’e göre ‘İhyâ’ül-Ulûm’da geçmekte, Enverî’nin (656 H. 11258) dört beytinde, Nizâmî’nin 

(592 H. 1195-1196) ‘İskender-Nâme”sinde bulunduğunu bildiriyor ve metin veriyor (Maâhiz, s. 33-35). 

Ancak bütün bu metinlerde resmi yapanlar, Rûm ülkesi ressamlarıdır; Mevlânâ’nın hikâyesindeyse 

Çinlilerdir.” (Abdülbâki Gölpınarlı, Mesnevi Tercemesi ve Şerhi I-II. Cilt, 3. b., İstanbul: İnkılâp 

Kitabevi, 1990, s. 323.) 
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için Mesnevî’de ayna, gönül ve parlaklık arasında sıklıkla bir bağ kuran Mevlânâ, bunun 

dışında aynanın teraziyle birlikte hakikati gösteren bir nesne olduğunu birkaç kez dile 

getirir. Ayrıca aynaya nasıl muamele edilirse orada sadece onun görüneceği de 

hikâyelerde aynayla ilgili dile getirilen konulardan biridir. Ahmed Yesevî de 

“hikmetlerinin başlıca gayesi, İslâm dinine yeni girmiş veya bu dini henüz kabul 

etmemiş Türkler’e İslâmiyet’in esaslarını, şeriat ahkâmını ve Ehl-i sünnet akîdesini 

öğretmek, Yeseviyye tarikatı müridlerine tasavvufun inceliklerini, tarikatın âdâb ve 

erkânını telkin etmek” olan Divân-ı Hikmet’te86 aynanın parlaklığından hareketle ayna, 

gönül ve sevgili arasında ilişki kurar.87 Yunus Emre bir şiirinde “dostun insana ayna 

olması”ndan söz eder.88 Bunun dışında ayna, dört şiirinde daha tasavvufî bağlamda ele 

alınır.89 Tüm bu hikâyeler ve şiirler, aynanın günümüze dek süregelen anlam 

çerçevesinin oluşmasında önemli rollere sahiptir. 

 

ç. Divan Edebiyatı 

Tasavvuf hem Halk Edebiyatını hem de Divan Edebiyatını çok büyük oranda 

etkilemiş, yıllarca Türk Edebiyatının hemen her alanında anlam açısından belirleyici 

kaynaklarından biri olmuştur. Ayna özelinde de durum böyledir. Tasavvufî anlam 

 
86 Kemal Eraslan, “Dîvân-ı Hikmet”, Türkiye Diyanet Vakfı İslâm Ansiklopedisi, TDV İslâm 

Araştırmaları Merkezi, 1994, C. 9, s. 429. 
87 Bunlar, “12. Hikmet”te yer alan, “Gerçek âşıkların rengi soluk,/Aynaya göz atsa ondan 

parlak,/Özü hayrân gönlü vîrân gözü yaşlı,/Kudretine hayran olup kaldı ben işte” ve “Münacat”taki 

“Benim hikmetlerimi âşıka söyleyin/Gönlü ayna gibi sâdıka söyleyin” kısımlarıdır (Hoca Ahmed Yesevî, 

Dîvân-ı Hikmet, ed. Mustafa Tatcı, Ankara: Hoca Ahmet Yesevi Uluslarası Türk-Kazak Üniversitesi, 

2016, s. 76 ve s. 489). 
88 “Mevlânâ Hudâvendgâr bize nazar kılalı/Anun görklü nazarı gönlümüz aynâsıdur” (Mustafa 

Tatcı, Yûnus Emre Dîvânı: Tenkitli Metin, 1. b., İstanbul: H Yayınları, 2008, s. 89.) (Yunus Emre’nin 

şiirlerinden yapılan alıntılar bu baskıdan olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) “İnsanın 
insana ayna olması” düşüncesi, tasavvufî bir bağlamda kullanılmamakla birlikte 11. yüzyılda Yusuf Has 

Hacip tarafından yazılmış olan Kutadgu Bilig’de de göze çarpar. Kutadgu Bilig’de iki kez geçen ayna, bu 

düşünceyi yansıtacak şekilde öğüt vermek maksadıyla kullanılmıştır. Bu da “insanın ayna olması” 

düşüncesinin tasavvufun tarihinden çok daha eskiye dayandığını, tasavvufî anlamını daha sonra 

kazandığını gösterir. Kutadgu Bilig’de bahsi geçen beyitler şunlardır: “Köng̑ül kimke bütse anı küzng̑ü tut, 

özüng̑ körge sen tip anı utru tut” ve “Bag̍ırsak͎ kişi özke küzng̑ü bolur, ang̑ar bak͎sa k͎ılk͎ yang̑nı tüzgü 

bolur” (Yusuf Has Hacip, Kutadgu Bilig I: Metin, haz. Reşit Rahmeti Arat, Ankara: Türk Dil Kurumu 

Yayınları, 2007, s. 557.) 
89 Farklı şiirlerde yer alan söz konusu beyitler şunlardır: “Dost sûreti gözgü durur bakan kendü 

yüzin görür/Gelsün o kendüsüz gelen ben râzumı ana direm” (s.236), “Anun kim ‘ışkı gözgüsi kendüde 

gösterür bizi/Gönül esrük Hak'a ‘âşık esîr olmış bu dermânde” (s. 340), “Ugrulık yapdum ana bühtân 

eyledi bana (ugru: hırsız, bühtan: iftira)/Bir çerçi geldi eydür kanı aldun gözgümi” (s. 429), “Eger âyîne 

bin olsa bakan bir/Gören bir görinen bin bin görindi” (s. 432). 
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birçok şiirde temel göndermelerden biri olduğundan aynayı, tasavvufî bir bağlamda 

değerlendirmek çoğu zaman mümkündür. Bununla birlikte Divan şiirinde, çeşitli 

aynalar farklı sanatlarla tasavvufî bağlam dışında da zengin bir biçimde kullanılmıştır. 

Şaziye Durukan’ın da işaret ettiği gibi, “Aynanın sembolleşme, imajlaşma sürecinde 

Divan şiirinin çok belirgin katkısı vardır.”90 

Ayna, öncelikle yansıtma özelliği öne çıkarılarak bizzat kendisinin ve/ya 

yansıttığı nesnenin mazmunlaşmasıyla Divan şiirine konu olur. 15. yüzyıl Divan şairi 

Necati Bey’in “döne döne” redifli gazelinde, etraftaki insanların görüntülerinin aksettiği 

top aynalardan söz edilir:  

Sen olasan diyu yir yir aṣılub âyîneler 

Gelene gidene eyler naẓarı döne döne 

Şair, bu beyitte âşığın, top aynaların gelen gideni döne döne yansıtmasının nedenini 

sevgilinin gelişini özlemle beklemesine bağlar. Böylece âşık kendi arzusunu ve 

sevgilisinin yolunu gözlemesini, sanki aynaların arzusu ve bekleyişiymiş gibi dile 

getirir. 

Papağanlara konuşma öğretirken ayna kullanılması da aynanın nesne olarak 

kullanılışına örnektir. Papağanların önüne konulan aynanın arkasından papağanla 

konuşulur, böylece papağanın başka bir papağanla konuştuğunu zannetmesi sağlanarak 

hayvan konuşmaya alıştırılır: 

Âşıka esrar-ı ışkı câm-ı sahbâ söyletir 
Tûtî-i gûyâyı mir’at-ı musaffa söyletir 

Nev’î bu beyitte aşığa aşkının sırlarını söyletenin şarap kadehi, papağanı konuşturanınsa 

saf ayna olduğunu söylemektedir. Aynanın papağan terbiyesinde kullanılmasına yapılan 

atıflarda bu beyitte olduğu gibi, aynanın nesne olarak kullanılmasının yanı sıra mecazî 

bir anlam da taşıdığı görülür. Ayna, karşısındakini dile getirir, ancak bunun için temiz 

ve parlak olmalıdır. 

Aynanın parlak, aydınlık, düz ve iki yüzlü olması gibi özellikleri, sevgilinin 

yüzünün, sinesinin ve boynunun aynaya benzetilmesine yol açmıştır. Gönül aynaya 

benzetildiği için âşıkla da sıkça ilişkilendirilir. Aşağıdaki beyitte Adlî, aynayı sevgilinin 

yanağıyla ilişkilendirerek sevginin yüceliğini vurgular: 

 
90 Şaziye Durukan, Cumhuriyet Dönemi (1920-1950) Türk Şiirinde Ayna, (Yayımlanmamış 

Doktora Tezi), Manisa: Manisa Celal Bayar Üniversitesi, 2017, s. 28. 
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Kıblegâh-ı ‘âşıkânın ‘ârız-ı cânân olur 

Dil o mir’ât-ı safâya mest olur hayrân olur 

Buna göre aşığın kıblesi sevgilinin yanağıdır ve âşık, o temiz aynaya (yanağa) bakarak 

mest olur; tasavvuftaki hayranlık mertebesine (hayret makamı) ulaşarak vahdete daha da 

yaklaşır. Ayna ve güzellik ilişkisi, birçok beyitte gerçek ve ilahî sevgili olmak üzere en 

az iki katmanlı olarak işlenir.  

Güzellikle ilgili olarak Divan şiirinde en çok kurulan ilişkilerden biri ayna-gönül 

arasındadır. Cemal Kurnaz’ın da ifade ettiği gibi, “[k]ırılma, paslanma, tozlanma ve 

hediye edilme gibi özellikleri dolayısıyla gönül aynaya benzetilir. Sevgiliye ayna hediye 

etmek âdet olduğu için âşık ona lâyık bir armağan olarak gönül aynasını verir. Gönül 

çok hassastır, çabuk kırılır.”91 Aynanın kişinin gönlünün ve karakterinin temizliğini, 

saflığını ve iyiliğini vurgulamak için kullanıldığı da görülür: 

Pâklıktan gayrı nem gördünse söyle dostum 

Kimseye yüz vermemek âyinenin âyînidir 

Necati, bu beytinde karşısındakine, kendisinin temizliğinden başka neyini gördüğünü 

sorarak kendi temiz karakterinin ve gönlünün altını çizer. Zira, kendisi ayna gibi 

kimseye yüz vermez. Bu yüzden aynanın, nemlendiğini fark etmemesi gibi, o da 

kendisindeki kusuru fark edemez. Ayna-gönül ilişkisi şiirlerde farklı açılardan da 

kurulmuştur. Nef’î aşağıdaki beytinde saflığı öne çıkarır: 

Tûtî-i mu'cize-gûyem ne desem lâf değil 
Çarh ile söyleşemem âyînesi sâf değil 

Kendisini mucizeler söyleyen bir papağana benzeten şiir kişisi, felekle aynası saf 

olmadığı için konuşamayacağını söyler. Diğer bir deyişle, şiir kişisi kendisine gelen 

ilahî ilhamı dile getirir; ancak kendisini anlayacak temiz gönüllü insanlar bulamaz. 

Burada gönlün ayna gibi temiz ya da paslı oluşu bakımlarından bir karşıtlık 

kurulmuştur. Nasıl ilahî ilham ancak şiir kişisinin saf gönlüne yansıyorsa, şiir kişisi de 

kendisinden yansıyan güzellikleri yansıtacak saf gönüller aramaktadır. Bu beyitte 

olmasa da başka beyitlerde gönül aynasının saf olabilmesi için temizlenmesi gerektiği 

sıklıkla dile getirilmiştir. Bunun için maddi aynalar eziyetle, mıskaleyle, toprakla, külle, 

taşla, at toynağı ve karla temizlenirken manevi aynalar şarapla, aşkla, zikirle, güzellikle, 

gözyaşıyla, fenayla, belayla, aşığın gözüyle, vuslatla, nurla, mehtapla, şevkle, sözle, 

 
91Cemal Kurnaz, “Gönül”, Türkiye Diyanet Vakfı İslam Ansiklopedisi, İstanbul: TDV İslâm 

Araştırmaları Merkezi, 1991, C. 14, ss. 150-52., s. 151. 
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seherle, tılsımlı gümüş aynayla, sünnet-i seniyyeyle ve lâ ile temizlenir.92 Ayna Divan 

Edebiyatında en fazla gönülle bağlantılı olarak geçer ve genellikle tasavvufî 

göndermeler içerir. 

Bunların dışında aynayla fal bakma, aynayla dilenme gibi pek çok açıdan, 

şiirlerde aynaya rastlanır. Ayna-su ilişkisi beyitlerde suyun ayna görevi yapması ya da 

aynanın suya dönüşmesi gibi açılardan kurulmuştur. Şairler, şairliklerini övmek için de 

aynaya başvurmuşlardır. Ayrıca şekil benzerliği, parlaklık, kararma gibi özellikler 

dolayısıyla ayna, ay ve güneşle ilişkilendirilir. Çok eski zamanlardan beri farklı 

toplumlarda da görülen Güneş ve ayna ilişkisi Divan şiirinde doğrudan tabiatla 

bağlantılı olsa da daha çok sevgili ve âşığın hallerini anlatmak için kullanılır.  

Dostum gün yüzüne kendiyi benzetmek için 
Durmuş âyineleşir ay ile gördüm güneşi 

Şair bu beyitte Ay’ın, Güneş’in ışıklarını yansıtmasını Ay ve Güneş’in, sevgilinin 

yüzüne benzeyebilmek için birbirine ayna oldukları şeklinde yorumlamıştır. Böylece 

sevgilinin güzelliği vurgulanmış olur.93 

Bir başka ilişki mey ve ayna arasında kurulur. Şarap ve şarap kadehi, bir ayna 

gibi kâinatı, sevgiliyi ve âşığı kimi zaman gamla kimi zaman mutlulukla gösterir. 

Aynanın yaptığından haberdar olmayışı, yani karşısındakini yansıttığını bilmeyişi de 

beyitlerde dile getirilmiştir. 

Aynanın hakikati olduğu gibi gösteren nesne olduğu, bu yüzden aynaya bakanın 

özelliklerine dikkat etmesi gerektiği öğüt olarak ortaya konur: 

Her ne yüzle baksa göz âyînede kendin görür 

Vechini pâk eyle kim mir’âta bühtân olmasın 

Aynanın parlaklığıyla manevi temizlik arasında kurulan ilişki burada yinelenir. Kişi, 

eğer aynaya baktığında alnı açık birini görmek istiyorsa maneviyatına önem vermelidir, 

zira ayna hakikati sunar. Bununla birlikte bu beyit, modern bir bakış açısıyla da 

yorumlanabilir, buna göre kişinin aynaya baktığında kendisini olduğu gibi görmesi, 

kendisiyle yüzleşmesi, kendisinden kaçamaması söz konusudur. Aynanın bu çerçevede 

kullanımı modern romanlarda karakterlerin iç dünyalarındaki çatışmaları ayna karşısına 

 
92Ayrıntılı bilgi için Yusuf Çetindağ’ın Ayna Kitabı’na ve Zehra Toska’nın “Klasik Şiirimizde 

Ayna” makalesine bakılabilir. Bu başlıklar, özellikle Çetindağ’ın kitabında beyitlerden hareketle 

açıklanmaktadır. 
93 Ayrıntılı bilgi için Yusuf Çetindağ’ın Ayna Kitabı’na ve Zehra Toska’nın “Klasik Şiirimizde 

Ayna” makalesine bakılabilir. 
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geçtiklerinde fark etmeleri, aynanın doğruyu gösterdiği inancıyla kendilerini daha 

yakından tanımaları ve benliklerini yansımalarına göre yeniden tanımlamalarıyla 

paralellik arz eder. 

 

d. Doğu Edebiyatı 

“Doğu Edebiyatı” ile kastedilen esasında Türklerin İslamiyet’i kabulünden sonra 

kültürel açıdan etkisi altına girdiği memleketlerin edebiyatlarıdır, dolayısıyla Arap ve 

Fars edebiyatlarından söz edilmektedir. Daha önce “Tasavvuf” ve “Mitoloji” başlıkları 

altında işlenen bazı eserlerin kaynakları -Mantıku’t-Tayr ve Mesnevî’de olduğu gibi- 

aslında Arap ve Fars edebiyatlarına dayanmakla birlikte bu eserler artık Türk kültüründe 

epey yerleşmiş oldukları için yerel kaynaklardan addedilmiştir. Aşağıda incelenen 

eserler ise Türk Edebiyatına katkı sağlamış olmalarına rağmen benimsenme derecesinde 

mal olmamıştır. 

 

(1) “Bekâret Aynası’nın Harika Öyküsü” 

Binbir Gece Masalları’ndaki “Bekâret Aynası’nın Harika Öyküsü” başlıklı 

öyküde ayna, çıplak gözle görünmeyen hakikati gösteren bir nesne olarak yer alır.94 

Öyküdeki ana karakter Sultan Zeyn, babasının ölümünden sonra tahta geçmiş, ancak 

bütün servetini ve vaktini devlet işlerine değil, genç kızlarla birlikte olmaya sarf 

etmiştir. Gün gelip serveti tükendiğinde bir derviş kılığına bürünerek kaçmayı 

planlarken birden babasının zor zamanında kendisini kurtaracak bir hazineden söz ettiği 

aklına gelir. Böylece babasının yer altındaki altınlarla dolu gizli odasını bulur. Burada 

ayrıca altı tane birbirinden güzel tek parça hâlinde elmastan yontma kız bulunmaktadır. 

Hemen yanlarında yedinci bir heykel için hazırlandığı belli olan boş bir ayaklık vardır. 

Babası notlarında bu yedinci elmas kızı kendisine bulmasını vasiyet etmektedir. Bunun 

üzerine yollara düşen Zeyn, önce kendisine yardım edecek olan Mübarek’i bulur. 

Mübarek’le birlikte, çeşitli zorluklardan geçerek elmas kızı bulabilecekleri Üç Adalar’ın 

Yaşlı Kişisi’ne ulaşırlar. Yaşlı Kişi, Zeyn’e bu elmas kızı ancak kendisine on beş 

 
94 “Bekaret Aynası’nın Harika Öyküsü”, Binbir Gece Masalları, (çev. Âlim Şerif Onaran), C. II, 

İstanbul, Yapı Kredi Yayınları, 2014, ss. 2137-2164. (Alıntılar bu baskıdan olup sayfa numaraları 

parantez içinde verilecektir.) 
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yaşında, dünyalar güzeli, hiç el değmemiş gerçek anlamda bakire bir kız getirirse 

verebileceğini söyler. Zeyn, bunun çok kolay olduğunu düşünür; fakat Yaşlı Kişi, bu 

işin hiç de kolay olmadığını, bir kızın gerçekten bakire olup olmadığının ona 

dokunmadan bilinemeyeceğini, kıza dokunduktan sonra ise bekâretin kaybolacağını 

söyleyerek Zeyn’e sihirli bir ayna verir. Bu ayna, giysilerinin içindeki kızları Zeyn’e 

çırılçıplak gösterecek, eğer kız bakire değilse, ayna dumanlanacak ve parlaklığını 

yitirecektir.  Böylece Zeyn onların gerçekten bakire olup olmadıklarını bekâretlerini 

bozmadan anlayabilecektir. Sihirli aynayı yanlarına alarak yollara düşen Zeyn ve 

Mübarek, tarife uygun bir kız aramaya koyulurlar, ne var ki buldukları hiç kimse aranan 

aday değildir. Bu süreçte Zeyn, kadınların onu hep aldattıklarını öğrenir. Nihayet bir 

gün Yaşlı Kişi’nin istediği gibi bir kız bulur. Bu kız Bağdat’taki dervişler loncası 

şeyhinin kızı Latife’dir. Latife’nin, aradığı kız olduğunu ilk görüşte anlayan Zeyn, 

aynadan da bekâret onayını alınca kızla bir an önce evlenerek tekrar Üç Adalar’a doğru 

yola koyulur. Bu uzun yolculukta Latife’ye iyice bağlanan Zeyn, ondan vazgeçmek 

istemese de verdiği sözden dönemez ve onu Üç Adalar’ın Yaşlı Kişisi’ne teslim eder. 

Saraya döndüğünde üzüntüsünden kendisini bir türlü toparlayamayan Zeyn, nihayet 

uğruna sevdiğini feda ettiği elmas kızı görmek için gizli odaya gittiğindeyse Latife’yi 

bulur. Bundan sonra ikisi ölene dek mutlu yaşarlar.  

Binbir Gece Masalları’nın birçoğu kadın-erkek ilişkileri üzerine kuruludur. Bu 

masalda özellikle kadınların bekâreti meselesi gündeme getirilmiştir. Masalın 

kahramanı Sultan Zeyn, kadınlara çok düşkündür ve sürekli farklı kadınlarla birlikte 

olmaktadır. Öyle ki “kendisine tadına baksın diye sağlanan bakire yeni esireler” (s. 

2137) ile günlerini zevk ve safa içinde geçirmektedir. Burada kadının bekâreti erkeğe 

zevk veren bir unsur olarak ele alınmakta, dahası en ideal eş için şart görülmektedir. Bir 

kadının bakire olup olmadığını ise, anlatı döneminin şartlarında onunla birlikte olmadan 

anlamak mümkün olmadığından, kadını ona dokunmadan inceleyebilecek bir alete 

ihtiyaç vardır. Bu da giysileri içinde olmasına rağmen kadını çıplak gösterebilecek bir 

aynadır.95 Zira kadına bakmak bekâreti bozmamaktadır. Erkek, sihirli ayna sayesinde 

 
95 Reşat Enis Aygen’in Sarı İt romanında bekaretini kontrol ettirmek amacıyla jinekoloğa giden 

bir kadın muayene olmak için iki bacağını açmak zorunda kalır, hemşirenin yaklaşarak lamba tutması 

karşısında utanan kadın “Mal mülk ortada: Endam aynası!” diyerek rahatsızlığını belli eder (Reşat Enis 

[Aygen], Sarı İt, 1. b., İstanbul: Ararat Yayınevi, 1968, s. 319 ve ss. 323-324.). Burada gerçekten bir 

“endam aynası” yoktur; kadın, bedeninin gizli kalan/kalması beklenen kısımlarını da ortaya çıkardığı için 
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kadının saflığını bozmadan onun fiziksel ve ruhsal durumu hakkında bilgi sahibi 

olabilmekte, böylece doğru hükmü verebilmektedir. Seval Kasımoğlu, bu masaldaki 

aynanın Şamanların aynalarıyla benzer özellikte olduğunu ileri sürer: 

Masalda anlatılan ayna motifi ile Şaman’ın istediği her şeyi ya da her yeri 

kendisine gösteren aynası arasında paralellikler mevcuttur. Şamanın aynasında 
olduğu gibi masaldaki Sultan Zeyn’in aynası da kahramanın iyiyi kötüden, 

gerçek olanı gerçek olmayandan ayırmak için kullanılmıştır. Bu haliyle 

kahramanın yolculuk boyunca ilerlemesini, bilgilenmesini sağlamıştır.96 

Masalda ayna, hakikatin üstündeki örtüyü kaldırıp doğrudan hakikatin bilgisini sunar. 

Böylece ana karakteri hayat ve insanlar hakkında bilgilendirir, onu doğru yola sevk 

eder. Masalın başında serseri bir tavır sergileyen Zeyn, yolculuk boyunca ayna 

sayesinde bilgeliğe yaklaşır ve masalın sonunda maddi zevklerden uzaklaşıp hakikî 

olana, “aşk”a ulaşır. Burada ayna, kişinin kendisini tanıması için değil, karşısındakini 

tanıması için kullanılmaktadır. Ayrıca bu aynanın insandaki değişimi göstermekle bir 

ilgisi yoktur. Görünenin altındaki hakikate ulaşabilmek için kullanılan ayna, modern 

öncesi Doğu edebiyatlarının temel özelliklerinden biridir. Aynanın bu işlevi, modern 

Türk Edebiyatında da kullanılır. 

 

(2) Hay bin Yakzân (12. yy)  

İbn Sina, Yunanca bir eser olan Salaman ve Absal’dan etkilenerek Hay bin 

Yakzân’ı yazar ve bu eseriyle İslam dünyasında alegorik anlatı geleneğini başlatır.  Hay 

bin Yakzân, bilhassa felsefî düşüncenin aktarılmasında sıklıkla başvurulan bir anlatı türü 

hâline gelir.97 

İslâm felsefesi literatüründe İbn Sînâ’nın başlattığı ve İbn Tufeyl, Şehâbeddin 

es-Sühreverdî gibi filozofların sürdürdüğü hikâye türünde felsefî eser verme 

geleneği, sistematik felsefe öğretilerinin sembolik bir dille ifade edilerek daha 
iyi kavranmasını temin maksadı taşır. […] 

“Ḥay b. Yaḳẓân” başlığıyla yazılmış kitaplardan hareketle kaleme alınan 

eserlerin ortak tarafı belli bir felsefî aydınlanma öğretisine dayanmalarıdır. Bu 
öğreti esas itibarıyla, gerekli nazarî ve amelî şartları yerine getirmiş insanın 

 
muayene aracını endam aynasına benzetmektedir. Bu bakımdan masaldaki bekaret aynasına kısmen 

benzemektedir, ikisi de kadının bekaretini kontrol etmeye yarayan bir araçtır. Masalda anlatı döneminin 
şartları gereği gizemli bir güce sahip görünen ayna, romanda muhtemelen modern tıbbî bir cihaz olmakla 

birlikte kadının eğitim seviyesinin sonucu olarak benzetme unsuruna dönüşür. 
96 Seval Kasımoğlu, Binbir Gece Masalları’nda Kahraman İzleği: Şehriyar’ın Farkındalık 

Yolculuğu, Ankara: Ürün Yayınları, 2017, s. 171. 
97 N. Ahmet Özalp, “Sunuş”, İbn Sina, İbn Tufeyl, Hay bin Yakzan, ed. N. Ahmet Özalp, çev. M. 

Şerefeddin Yaltkaya, Babanzâde Reşid, 26. b., İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2020.  
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bilginin melekî kaynağıyla temasa geçerek Tanrı-âlem-insan münasebetlerine 

dair temel felsefî hakikatlere ulaşabileceği kabulüne dayanır. Bu felsefî 
aydınlanmaya bazan mistik tecrübe de eşlik edebilir. Sonuçta bu tür eserlerde 

felsefî bilgi teorisi akıl, mistik sezgi ve vahyin birbiriyle uyum içinde olduğu 

şeklindeki ana fikre dayandırılmış olur.98 

İbn Sina’dan sonra İbn Tufeyl’in aynı adla yazdığı eser bu geleneğin en meşhur metni 

olur.99 28 yıl bir adada tek başına yaşamak zorunda kalarak sıfırdan bir medeniyet kuran 

Robinson Cruose100 gibi 50 yıl bir adada yalnız yaşayan Hay, aklını kullanarak mutlak 

varlık, yani Yaratıcı fikrine ulaşır. Buradan mistik bir mertebeye eren Hay, nihayetinde 

tasavvuftaki “fena” mertebesine varır. Adaya daha sonra başka bir adadan Asâl gelir. 

Asâl’ın dinî inançlarıyla kendi ulaştığı düşüncenin uyuşması, Hay’a vardığı sonuçlara 

güvenmesini sağlar ve Asâl’la birlikte onun geldiği adaya giderek öğretileri oradaki 

insanlara anlatmak isterler, ancak bu girişimleri hayal kırıklığıyla sonuçlanınca Hay’ın 

adasına geri dönerler. Ahmet Hamdi Tanpınar Hay bin Yakzân için, “Müslüman 

âleminin tek romanı olan bu zihnî dramda psikolojiden ziyade, yahut onunla beraber, 

çok ustaca idare edilmiş bir muâkale vardır.” değerlendirmesinde bulunur.101 Esaslı bir 

olay örgüsüne sahip olmayan anlatı, karakterin doğayla ilişkisine, doğayı gözlemleyerek 

yaratıcı hakkında mantık yürütmesine dayalıdır. 

 Hay, akıl aracılığıyla mutlak varlığa ulaştığı düşünsel yolculuktaki evrelerden 

birinde, baygınlığa benzer bir durumda duyulur dünyadan tanrısal evrene geçer; 

“katıksız kendinden geçme (istiğrak) ve tam yok oluş (fena) ile gerçekliğe ulaştıktan 

sonra, ötesinde hiçbir cisim bulunmayan en yüce gök katında” (ss. 149-50), “Aynalar 

Düzeneği” başlıklı bir bölüm yer alır. Söz konusu düzenek, “Güneş, güneşin karşısına 

konulmuş bir ayna ve güneşin aynada görünen sureti”nden teşekküldür. Hay, aynada 

görülen suretin ne olduğu üzerine fikir yürütür ve “maddeden aşkın bir öz”ün karşısında 

bulunduğu düşüncesine ulaşır. “Bu öz, güneşin, karşısındaki aynadan bir başka aynaya 

yansıyan sureti gibidir.” Hay bu kez bu sureti, “Güneşin, karşısındaki bir aynadan bir 

 
98 İlhan Kutluer, Hasan Katipoğlu, “Hay b. Yakzân”, Türkiye Diyanet Vakfı İslam Ansiklopedisi, 

Ankara: TDV İslâm Araştırmaları Merkezi, 1997, C. 16, s. 551. 
99 İbn Sina, İbn Tufeyl, Hay bin Yakzan. (Alıntılar bu baskıdan olup sayfa numaraları parantez 

içinde verilecektir.) 
100 Daniel Defoe, Robinson Crusoe, ed. Michael Shinagel, 2. b., New York: W. W. Norton & 

Company, 1993. Daniel Defoe’nun Robinson Crusoe’yu 1719 yılında yayımladığı göz önüne alındığında 

Robinson Crusoe’ya ilham veren kaynaklardan birinin İbn Tufeyl’in Hay bin Yakzân olması -romanın o 

tarihlerde çevirilerinin olduğu bilindiği için- yüksek bir ihtimaldir. 
101 Ahmet Hamdi Tanpınar, XIX. Asır Türk Edebiyatı Tarihi, ed. Abdullah Uçman, 6. b., 

İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2009, s. 44. 
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başka aynaya ve ondan da bir diğer aynaya yansıyan bir suret”e benzetir. Bu şekilde 

yukarıdan aşağıya doğru bütün gök katlarını müşahede eden Hay, Dünya’ya kadar gelir. 

Dünyada gördüğü özün “yetmiş bin yüzü, her yüzde yetmiş bin ağzı, her ağızda yetmiş 

bin dili vardı[r]. Bu dillerin tümüyle, gerçek olan Öz’ü an[ar], ulul[ar], kuts[ar].[…]” 

Tüm bu özlerin dışında Güneş’in suretini yansıtan aynaya sırtını dönmüş, pas ve küf 

içindeki aynalara benzer özler de görür. Acıyla kıvranan bu özlerden başka, bir belirip 

kaybolan birtakım özler olduğunu fark eder. Hay, dehşetle ve hayranlıkla müşahede 

ettiği bu makamdan baygınlık hâli geçince kendi elinde olmayarak ayrılır. Hay, bu 

mistik deneyimde, varlığın öz olarak aynalara yansıdığını gözlemler. Tasavvuf 

felsefesinin temelinde yer alan bu düşünce, çevirmen ve editörün notuna göre, 

“Görünen şeyler bütün aynalardır ve onlarda görünen yine Haktır. Yahut Hakkın nuru 

ayna ve görünen şeyler suretlerdir. Bakışı kuvvetli olan hakikati araştıranın gözünde de 

bu aynalardan her biri yine başka bir şeydir.” (s. 151) diyen, 15. yüzyılda yaşamış olan 

İranlı şair Camî’de de işlenmeye devam edilmiştir. Her ne kadar N. Ahmet Özalp, İbn 

Tufeyl’in Hay bin Yakzân’ının Türk Edebiyatı üzerinde bir etkisinin olmadığını, çünkü 

yazarın da kitabın da tanınmadığını söylese de102 gerek tasavvuf düşüncesinin 

kaynaklarından biri olarak gerekse yazıldıktan sonra birçok dile çevrilmiş edebî ve 

felsefî bir anlatı olarak dolaylı yoldan da olsa Türk Edebiyatını etkilediği ortadadır. 

 

e. Batı Edebiyatı 

Modern Türk Edebiyatının beslendiği kaynaklar yalnızca bu topraklara ait Halk 

Edebiyatı, Divan Edebiyatı ve tasavvuf düşüncesi değildir; modern şair ve yazarlar Batı 

kaynaklı metinlerden de faydalanmıştır. Batı kaynaklı bir tür olan romanın Türk 

Edebiyatında yazılmaya başlaması da bu etkilenmenin ve beslenmenin sonucudur. 

Özellikle Batı dünyasını şekillendiren mitoloji ve masal dünyası, modern Türk 

Edebiyatının da şekillenmesinde epeyce etkili olmuştur. Bu nedenle mitoloji ve masal 

başta olmak üzere Batı’nın metinlerini bilmek, modern Türk Edebiyatını, özellikle özne-

bireyin anlatıldığı romanı layıkıyla anlamak için yalnızca yardımcı bir unsur değil, aslî 

bir zorunluluktur. 

 
102 N. Ahmet Özalp, “İbn Tufeyl ve ‘Hay Bin Yakzan’ Üzerine”, İbn Sina, İbn Tufeyl, Hay bin 

Yakzan, s. 65. 



44 

 

 

 

 

(1) Afrodit (Venüs) 

Yunan mitolojisinde Güzellik Tanrıçası Afrodit (Roma mitolojisinde Venüs), 

ideal güzelliği temsil eder. Nanon Gardin ve Robert Olorenshaw, hazırladıkları 

Larousse Semboller Sözlüğü’nde, ressamlar ve heykeltıraşlar için bir meydan okuma 

vesilesi olduğunu söyledikleri Afrodit için “Bu mutlak güzellik etkili olarak nasıl temsil 

edilebilir?” sorusunu sorarlar ve bu soruya şöyle cevap verirler: “Nezaket ve zarafetin 

sembolü Afrodit, sıklıkla üzerinde tuvaleti, Eros’un yumuşak gözleri altında bir aynaya 

bakıp düşünmekle meşgulken canlandırılır.”103 Shelly Hales ise bunun yanı sıra 

Afrodit’in, Narkisos gibi, suya bakarkenki yansımasının da çok cazip bulunduğundan 

söz ederek Afrodit’in antik Yunan aynalarında sap, Etrüsk ve Romalıların aynalarının 

arkalarında kabartma desen olarak yer almasından hareketle Afrodit’in aslında aynanın 

kendisi olduğunu söyler.104 Afrodit’in aynayla ilişkisi, Türk Edebiyatında kadının -

bilhassa güzelliğinden emin olup bununla gururlanan kadının- aynayla bağının 

kökenlerinin evrensel düzeydeki karşılığını göstermesi nedeniyle önemlidir. 

 

(2) Narkisos 

Ayna denildiğinde ilk akla gelen esatir, şüphesiz Narkisos’tur. Narkisos’la ilgili 

en bilindik efsane ise Romalı şair Ovid’e aittir. Buna göre, Su perisi Liriope’nin oğlu 

olan Narkisos, oğlunun kaderini öğrenmek için kahin Tiresias’a gider ve oğlunun şayet 

kendisini tanımazsa uzun yıllar yaşayacağını öğrenir. Simon Blackburn’e göre, bu 

durum antikitenin en önemli öğütlerinden biri olan Delphi’deki Apollo kahininin 

kapısında yazan “Kendini tanı!” ile çelişir. Eski Yunanlıların, insanın kendini 

tanımamasının bütün akılsızlıkların ve budalalıkların kaynağı olduğuna inandıklarına 

dikkat çeken Blackburn şu soruyu sorar: “O zaman Narkisos için kendini bilmezlik nasıl 

olur da uzun ve mutlu bir yaşamın anahtarı olabilir?”105 Bu soru, modern edebiyatın en 

 
103 Nanon Gardin, Robert Olorenshaw, “Afrodit (Venüs)”, Larousse Semboller Sözlüğü, ed. 

Ömer Faruk Harman, İsmail Taşpınar, çev. Beyza Akşit, İstanbul: Bilge Kültür Sanat, 2019, s. 19. 
104 Shelley Hales, “Aphrodite and Dionysus: Greek Role Models for Roman Homes?”, Memoirs 

of the American Academy in Rome. Supplementary Volumes, C. 7 (2008), ss. 243-246. 
105 Simon Blackburn, Mirror, Mirror: The Uses and Abuses of Self-Love, New Jersey, Princeton 

University Press, 2014, s. 35. 
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temel meselesini oluşturan bireyin dünyasını anlamak için son derece önemlidir ve tezin 

ilerleyen kısımlarında kilit bir rol üstlenecektir. 

Narkisos, on altı yaşına bastığında güzelliğiyle herkesin hayranlığını çoktan 

kazanmıştır, ancak o kimsenin aşkına ve ilgisine karşılık vermez. Bu âşıklardan Eko, 

kendisini zamanla aşkından tüketir ve ondan geriye yalnızca sesi kalır: eko (yankı). 

Bunun üzerine intikam tanrıçası, Narkisos’u cezalandırmaya karar verir. Çok sıcak bir 

günde susayan Narkisos, su içmek için havuzun başına gelip eğilir. Tam o sırada suda 

kendi yansımasını görür, ancak kendisi olduğunu ilk başta fark etmez. Hayatında ilk kez 

birine âşık olmuştur. Ona uzanmaya çalışır, ancak suya dokunduğunda yansıma doğal 

olarak kaybolur. Çok üzülen Narkisos, nihayet sudaki görüntünün kendi yansıması 

olduğunu anlar, ancak artık çok geçtir. Kendisini seyretmekten kendini alamaz ve havuz 

başında Eko gibi eriyip biter. Ondan geriye, bugün adını verdiği çiçek kalmıştır: nergis.  

Narkisos efsanesi üzerine çokça düşünülmüş ve yazılmıştır; çünkü Blackburn’un 

da dikkat çektiği gibi çok yüzeysel bir değerlendirmeyle, efsanenin yalnızca, “kendisine 

takıntılı ve sosyal özürlü bir adamı” anlattığını söyleyip geçmek mümkün değildir.106 

Narkisos’la ilgili en çarpıcı yorumların başındaysa Sigmund Freud’unki gelir. Freud, 

Narkisos’un Eko’nun sesini başka bir insanın sesi olarak algıladığını, oysa o seslerin 

kendi sesinin yansıması olduğunu söyleyerek şöyle bir genellemeye varır: Belki de 

kafamızdaki sesleri diğer insanların söylediklerini varsayıyor ve aslında kendi sesimiz 

olduğunu fark etmiyoruz.107  

Efsane, özellikle arzularının peşinden koşan özne-bireyin durumuna ve sonuna 

işaret etmesi bakımından modern edebiyatın en önemli kaynaklarından biri olmuştur. 

Blackburn’un vurguladığı gibi, Narkisos’un arzusunun gerçekleştirilmesi mümkün 

değildir ve onu trajik bir ölüme götürmesi kaçınılmazdır. Narkisos, kendisini yalnızca 

yine kendisinin sarhoş ettiğinin farkına vararak kendini tanır ve “kendini tanımak” ona 

sadece dünyanın bilgisini değil, kendi benliğinin zayıf, hayali bir versiyonunu verir.108 

Böylece modern bireyin çelişkilerini, toplumsal ve kişisel çatışmalarını, sıkışmışlığını 

ve sonunun kaçınılmazlığını anlatmak için Narkisos, modern yazarların sıklıkla 

başvurdukları bir kaynak haline gelmiştir.  

 
106 Blackburn, Mirror, Mirror, s. 37. 
107 Freud’dan aktaran: Blackburn, Mirror, Mirror, s. 37. 
108 Blackburn, Mirror, Mirror, s. 39. 
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Bunun yanı sıra Narkisos efsanesi, edebiyatta özellikle ikiz (double) ve kötü ikiz 

(doppelganger) olarak karşımıza çıkar. Söz konusu ikizlik, çoğunlukla ölümle 

sonuçlanır; çünkü ikiz, bireyin tekrar birleşmesi mümkün olmayan, çoktan parçalanmış 

kişiliğine işaret eder. İkizin varlığı ise metinlerde farklı şekillerde ortaya 

çıkabilmektedir. Lynn Holden’in de dediği gibi, “Kabul edilemez arzuları ve korkuları 

reddeden narsist kişilik, bunları Freud’un ‘düşüncenin her şeye kadirliği’ olarak 

nitelendirdiği başka birine yansıtır.”109 Bu nedenle ikiz, bazen farklı bir karakter, bazen 

şizofrenik bir karakterin düşüncesinde var olan biri olarak görülebilir. 

 Narkisos’tan geriye kalanlar (ya da kalmayanlar) da efsanenin modern 

yorumlanışında önemli bir yer tutar. Blackburn’e göre, narsist kişiliğin ihtiyacı olan 

yeniden doğmaktır -kendisinden geriye kalanın yüzü daima yere bakan nergis çiçeği 

olması bu açıdan anlamlıdır- ya da bedenin tamamen yok olması ölümün tamamlanması 

anlamına gelir –arkada hiçbir başarı, anı ya da yaslı kimse bırakamaması onun 

başarısızlığıdır. Hayat Narkisos’tan sonra sanki hiçbir şey olmamış gibi devam eder. Bu 

da sadece kendisiyle ilgilenen doyumsuz insanlara karşı bir derstir.110 Zira hayattayken 

de Narkisos, Mehchior-Bonnet’in ifadesiyle, “artık hastalıklı ve tutulmuş bakışıyla 

kendini temiz bir aynada dikkatle seyredemez. Her zaman suçlu ve bölünmüş olarak 

aynaya yasak arzuların kendi ikizi olan ifriti yansıtarak başlar ve sonra fantastik 

addedilen gerçeğe geri döner. Ayna, bu yüzden, günlük hayatın yüzdeki çarpıklıklarını 

yansıtır: ihtiraslar ve bastırmalar.”111 Narkisos efsanesi tüm bunlarla Türk 

romancılarını etkilemiş, romanlardaki bireylerin iç dünyalarını, özellikle ana 

karakterlerin çatışmalarını ortaya çıkarmak için, tıpkı Batı’da olduğu gibi, yeniden ve 

yeniden yazılmıştır. 

 

(3) Medusa 

Narkisos kadar olmasa da Türk Edebiyatını etkileyen efsanelerden biri 

Medusa’ya aittir. Narkisos gibi farklı varyasyonları olan Medusa’nın bugün en bilindik 

olanı yine Ovid’e aittir. Efsaneye göre, Medusa, Gorgon’un üç kızından tek ölümlü 

 
109 Lynda Holden, “Reflections on the Double”, The Book of the Mirror, ed. Miranda Anderson, 

Newcastle, Cambridge Scholars Publishing, 2008, s. 124. 
110 Blackburn, Mirror, Mirror, ss. 39-40. 
111 Melchior-Bonnet, The Mirror, s. 221. 
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olanıdır. Atina rahibelerinden biridir ve kendisini tanrılara adamıştır. Herkesi cezbeden 

sarı bukleleri ve büyüleyici gözleriyle efsanevî bir güzelliğe sahip olan Medusa, 

tapınakta deniz tanrısı Poseidon’un tecavüzüne uğrar. Bu yetmezmiş gibi, zaten 

kendisini kıskanmakta olan Poseidon’un karısı Athena tarafından bu nedenle 

cezalandırılır. Athena, Medusa’nın saçlarındaki bukleleri yılana, gül tenini yeşile 

dönüştürür. Bununla da kalmaz, Medusa’nın gözleri bundan sonra baktığı kişiyi taşa 

çevirecektir. Saçları, gözleri ve keskin dişleriyle adeta bir canavara dönüşen Medusa, 

bugün de herkesin bildiği gibi çirkinliğin ve lanetin timsali hâline gelir. Evden 

uzaklaşan Medusa sefil bir hâlde dolanır, öyle ki bu halde Afrika’ya kadar kaçtığına, 

hatta Afrika’daki zehirli yılanların onun saçlarından düştüğüne inanılır. 

Kral Polidektes, Perseus’un annesiyle evlenmek istediği için Perseus’u 

uzaklaştırmak maksadıyla ondan Medusa’nın başını ister. Medusa’yı bir canavara 

dönüştürerek kimsenin ona bakmamasını ya da bakanın nefretle dolmasını sağlayan, 

ancak öfkesi soğumayan Athena, üvey kardeşi Perseus’un görevini duyunca ona yardım 

etmesi için aynalı kalkanını verir. Ayrıca Hades, görünmezlik miğferini, Zeus kılıcını, 

Hermes de kanatlı sandaletini verir. Medusa’ya bakarsa taşa çevrileceği için Perseus, 

ona ancak bu kalkanın aynasıyla yaklaşır ve kafasını kılıçla keser. 

Perseus, öldükten sonra da gözleriyle taşa çevirmeye devam eden Medusa’nın 

kesik başını bir süre yanında koruyucu olarak taşır; ancak daha sonra Athena’ya sunar. 

Athena ise Medusa’nın kafasını “Aegis” aldı kalkanına takar. Bu arada kafası kesildiği 

anda Poseidon’dan hamile olan Medusa’nın çocukları Pegasus ve Khraysar, Medusa’nın 

bedeninden çıkarlar. Medusa’nın damlayan kanlarından zehirli yılanlar türer. Bu 

açılardan Medusa, vahşeti, vahşiyi ve ötekini temsil eder.  

Medusa, hem Poseidon tarafından Medusa’nın kendisini adadığı kutsal mekânda 

tecavüze uğrar, hem de Poseidon bu yüzden hiçbir ceza almazken o cezalandırılır. 

Burada Athena’nın aslında Medusa’yı kendisine rakip olarak görmesi söz konusudur. 

Medusa, Athena’nın nazarından kaçamaz. “Nazar, gözlerin aynası olduğu bir kirlilik, 

kötülük belirtisidir. Ruhsal bir zafiyetin bedenleşmiş ifadesidir. Sadece gözlerle ya da 

görmekle ilgili değildir. Nazar vurmaya açık gözlerin ardında satanik bir yozlaşma 

hüküm sürer.”112 Athena’nın Medusa’yı güzelliğinden etmesinden daha önemli ve 

 
112 Özgür Taburoğlu, Nazar: Başkası Nasıl Görür?, Ankara: Doğu Batı Yayınları, 2017, s. 13. 
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dikkat çekici olan, onun bakışlarına yaptığı müdahaledir. Medusa, ona bakanı âşık 

etmek yerine artık taşa dönüştürür. Camille Dumoilé’ye göre, yılanlar aynı zamanda 

Athena’nın sembollerindendir ve mavi-yeşil gözleri olan Athena’nın bakışları hipnotize 

edici bir etkiye sahiptir. Zira sembol kuşunun baykuş oluşu bu noktada anlamlıdır. 

Nihayet Medusa’nın kesik kafasını kalkanına sabitleyen Athena, aynı kutsal gücün 

ayrılmaz iki parçasıdır.113 Dumoilé, kahraman ve canavar arasındaki bağlantıyı kellesini 

bir süre yanında taşıyarak düşmanlarına karşı kendisini Medusa’nın kafasıyla koruyan 

Perseus ile de kurar. Burada önemli olan nokta ikizlikte yansımanın son derece önemli 

olmasıdır. Medusa, daha en baştan “kötü göze, nazara” (evil eye) maruz kalır. Perseus 

da kötü bakışı yine ancak aynayla alt edebilir. Dumoilé, benzer bir mağduriyet süreci 

yaşamaları bakımından Medusa ile Narkisos efsanelerini birbirine bağlar. İkisi de kendi 

yansımalarının kurbanları olurlar.114  

Medusa miti, kadının hem kadınla hem de erkekle olan ilişkisini göstermesi 

bakımından önemlidir. Bakış ve ayna, her iki tür ilişkide çatışmanın, bu çatışmada 

kurban olmanın ya da alt etmenin merkezinde durur. Medusa ve kız kardeşleri daimî bir 

alacakaranlıkta yaşarlar. Bu durum, eşikte olma halini simgeler. Bu da ataerkil düzen 

için tehdit oluşturan kadının ortadan kaldırılmasını gerekli kılar. Medusa’nın önce bir 

canavara dönüştürülmesinin sonra başının kesilerek öldürülmesinin arkasında hem 

kadının hem de erkeğin olduğunu unutmamak gerekir. Athena da Perseus da bu 

açılardan düzenin koruyucularıdır. J. B. Woolger ve R. J. Woolger bunu eril güce tehdit 

olan anaerkil düzenin yıkılması olarak yorumlar.115 

Dumoilé, Medusa’nın kafasını hem aynaya hem de maskeye benzetir: Kendisine 

bakanın ölümünün simgesi olduğu kadar aynı zamanda şeytanın izinin bireyde bıraktığı 

toplumsal şiddetin aynasıdır. Bununla birlikte maskenin neden öyle olduğu, yani 

saçların, ağzın ve gözlerin neden öyle olduğu, canavarın neden özellikle kadın olduğu 

 
113 Camille Dumoilé, Companion to Literary Myths, Heroes, and Archetypes, ed. Pierre Brunel, 

London, New York, Routledge, 1992, s. 781. 
114 Dumoilé, Companion to Literary Myths, Heroes, and Archetypes, s. 781. 
115 J. B. Woolger ve R. J. Woolger, “Athena: Warrior Woman in the World”, The Goddess 

within: A Guide to the Eternal Myths that Shape Women’s Lives, New York: Fawcett Columbine, 1989, 

ss. 82-85. 
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konusunun hâlâ bir sır olarak kaldığını belirtir.116 Bu noktada Psikanaliz, mitin bu 

kısımlarının anlamlandırılmasında yardımcı olabilir. 

Medusa üzerine psikanaliz açısından oldukça önemli bir makale yazan Freud, 

Medusa’nın kafasının kesilmesini hadım edilme ve bunu reddetme imgesinin en kritik 

tılsımı olarak görür. Medusa’nın yılan saçları, penisin sembolüdür ve kendisine bakan 

erkeklerdeki hadım edilme korkusunu hafifletir; çünkü Medusa’nın kafasındaki yılanlar 

penisin de çokluğunu simgeler. Medusa’nın gözleriyle kendisine bakanı taşa 

çevirmesini, erkeklerin penislerinin sertleşebildiğini fark etmeleriyle ilişkilendirerek 

hadım edilme korkusunu azalttığını söyler. Athena’nın, Medusa’nın kafasını kalkanına 

takmasını ise kadının annesinin cinsel organlarını taşımasına benzeterek kendisini tüm 

cinsel arzulardan uzakta, ulaşılamaz bir kadına dönüştürmesi olarak yorumlar.117 Taş 

kesilme meselesi ise, hadım edilme korkusundan yola çıkarak, özne ve nesnenin kim 

olduğu sorusunun sorulmasına yol açar. Ayrıca psikanalitik bir değerlendirmeyle taş 

kesilme, bakanın neden olduğu bir durumdur. Medusa, aslında kişinin kendi ruhunu 

yansıtır, dolayısıyla kişi kendi ruhuna bakamaz. Bu nedenle Medusa’yla karşılaşma, 

epifanik bir andır, kişiyi kendi içine bakmaya zorlar. Bu açıdan Medusa’nın gözleri ayna 

gibidir.118 

 

(4) Basilisk/Cockatrice 

Türk Edebiyatındaki etkisinden söz etmek pek mümkün olmasa da aynayla ilgili 

anılması gereken efsanelerden biri Basilisk’tir. Medusa’nın gözleri gibi tek bakışta 

öldüren gözler, Cockatrice olarak da anılan Basilisk isimli, efsanevî yılanların kralına 

aittir ve o da Medusa gibi ancak bir ayna yardımıyla ona doğrudan bakmadan 

öldürülebilir. Eski Yunan mitolojisinde adı geçmekle birlikte asıl Romalı yazar Yaşlı 

Pliny’nin (Pliny the Elder) Naturalis Historia adlı kitabında Basilisk’ten söz edilir. Tacı 

olan Basilisk tek ısırıkta, hatta dokunuşta öldürecek kadar zehirlidir. Onun ölümü de 

Medusa gibi, ancak aynada kendi yansımasını görmesiyle mümkündür. Batı 

 
116 Woolger ve Woolger, “Athena: Warrior Woman in the World”, s. 782. 
117 Sigmund Freud, “Medusa’s Head”, Sexuality and the Psychology of Love, ed. Philip Rieff, 

New York: Collier Books, 1963, ss. 202-203.  
118 Ayrıntılı bilgi için bkz: Laurens De Vos, “To See or not to See: The Ambiguity of Medusa in 

Relation to Mulisch’s The Procedure”, Image and Narrative, S. 5: The Uncanny (01.2003), 

http://www.imageandnarrative.be/inarchive/uncanny/laurensdevos.htm. (Son erişim: 25.11.2020) 
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edebiyatlarında sıkça gönderme yapılan ve yeniden yazılan Basilisk, İngiliz şairi 

Geoffrey Chaucer’ın Canterbury Tales’taki öykülerinden birinde “Basilicok” şeklinde 

kullanmasıyla zamanla Cockatrice’e evrilir. Yaratığa daha sonra ejderhaların kanatları 

ve insan yüzü gibi özellikler eklenir. Ayrıca Basilisk, Medusa’nın aksine erkektir.119 

 

(5) Küçük Pamuk Prenses 

Tarihi epey eskiye uzanan ve modern edebiyatta Batı’da olduğu kadar 

Türkiye’de de etkisi devam eden masallardan biri olan, Türkiye’de Pamuk Prenses ve 

Yedi Cüceler adıyla bilinen Küçük Pamuk Prenses’te ayna anlatının temel unsurlarından 

biridir. Masal, 19. yüzyılda Grimm Kardeşler tarafından derlenmiştir.120 Buna göre, 

ülkenin birinde mutlu ve iyi kalpli bir Kral ve Kraliçe varmış, tek mutsuzlukları bir 

çocuklarının olmamasıymış. Karlı bir kış günü Kraliçe dikiş dikerken bir kuş gelmiş ve 

dikkati dağılan Kraliçe’nin parmağına iğne batmış, parmağı kanamaya başlamış. Karın 

üstüne damlayan birkaç damla kanı gören Kraliçe, içinden kar gibi beyaz tenli, kan gibi 

kırmızı yanaklı ve abanoz gibi kapkara saçlı bir kızım olsa diye geçirmiş. Bundan kısa 

bir süre sonra Kraliçe’nin gerçekten de böyle bir kızı dünyaya gelmiş ve adını Pamuk 

Prenses koymuşlar. Kraliçe ülkenin en güzel kadınıymış. Sihirli bir aynası varmış ve sık 

sık bu aynaya dünyadaki en güzel kadının kim olduğunu sorarmış: “Ayna, ayna! Söyle 

bana, bu dünyada en güzel kimdir?” Bu soruya ayna, “Sizsiniz Kraliçe’m!” diyerek 

daima aynı cevabı verirmiş. Ancak bir gün aynanın cevabı değişmiş ve Kraliçe’nin hâlâ 

güzel olduğunu, ancak artık kendisinden daha güzel birinin bulunduğunu söylemiş. Bu 

kişi, artık büyümüş olan Pamuk Prenses’miş. Bunun üzerine kıskançlıktan deliye dönen 

Kraliçe, avcılardan birine Pamuk Prenses’i öldürmek üzere ormana götürmesi emrini 

vermiş. Dönüşte de avcının Pamuk Prenses’in ciğerlerini getirmesini istemiş. Avcı, 

Pamuk Prenses’i ormana götürmüş, ancak onu öldürmeye kıyamamış. Onun yerine bir 

yaban domuzunu öldürüp, ciğerini Kraliçe’ye götürmüş. Pamuk Prenses ise ormanda bir 

 
119 Theresa Bane, “Basilisk”, Encyclopedia of Beasts and Monsters in Myth, Legend and 

Folklore, Jefferson, North Carolina: McFarland & Company, Inc, Publishers, 2016, ss. 55-56; Theresa 

Bane, “Cockatrice”, Encyclopedia of Beasts and Monsters in Myth, Legend and Folklore, Jefferson, 

North Carolina: McFarland & Company, Inc, Publishers, 2016, s. 89. 
120 Jacob Grimm ve Wilhelm Grimm, “Little Snow White”, The Original Folk and Fairy Tales of 

the Brothers Grimm: The Complete First Edition, çev. ve ed. Jack Zipes, Princeton: Princeton University 

Press, 2014, s. 170-78. 
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kulübe bulmuş ve buraya sığınmış. Bu kulübede yedi cüceler yaşıyormuş. Pamuk 

Prenses’in öldüğünü sanan Kraliçe aynaya dünyanın en güzelinin kim olduğunu sorunca 

Pamuk Prenses yaşadığı için aynanın cevabı değişmemiş. Pamuk Prenses’in yerini 

öğrenen Kraliçe, yaşlı bir satıcı kadın kılığına girerek cüceler evde yokken ona zehirli 

bir elma vermiş. Cüceler eve geldiğinde Pamuk Prenses’in öldüğünü sanmışlar, ancak 

bedeni hâlâ yaşıyor gibi diri göründüğünden onu gömmeye kıyamamışlar ve cam bir 

tabutun içinde dağın tepesine koymuşlar. Cücelerden biri prensesin başında nöbet 

tutmuş. Yoldan geçen bir prens Pamuk Prenses’i görmüş ve ona âşık olmuş, artık onsuz 

yaşayamayacağını söyleyerek onu babasının şatosuna götürmek için cücelerden izin 

almış. Yolda tabutu taşıyan hizmetkârlardan birinin ayağının takılması üzerine bir anlık 

sarsıntıyla Pamuk Prenses’in boğazındaki elma parçası dışarı fırlamış ve prenses 

uyanmış. Prensin evlilik teklifini kabul etmesiyle görkemli bir evlilik planlanmış. 

Düğüne davet edilen Kraliçe, aynadan kendisinden daha güzel bir kadının hâlâ var 

olduğunu öğrenince yeniden kıskançlık krizine tutulmuş ve kendine engel olamayıp 

düğüne gitmiş. Ancak yakalanan Kraliçe, ayaklarına demirden ayakkabı geçirilerek 

kızgın kömür üzerinde ölene dek zorla dans ettirilmiş. Prens ve Pamuk Prenses de 

bundan sonra mutlu mesut yaşamışlar.121  

Ayna dendiğinde yalnızca Batı edebiyatlarında değil, Türk Edebiyatında da ilk 

akla gelen bu masalda gururlu ve merhametsiz Kraliçe, güzelliğini hissetmek için 

aynayı kullanır. Burada önemli bir nokta, Kraliçe’nin aynada kendi görüntüsünü 

görmesinden ziyade aynayla konuşmasıdır. Yalnız aynayla diyalog hep benzer şekilde 

tezahür eder. Kraliçe hep en güzelin kim olduğunu sorar ve beklediği yanıt hep aynıdır. 

Böylece aynanın doğru söylediğine inanan Kraliçe, aynadan güzelliği 

derecelendirmesini isteyerek hem kendisi hem de diğer kadınlar hakkında bilgi alır. 

Kraliçe aslında kendisine kördür; çünkü aynada kendisini görmez, aynayı diğer 

insanların yaptığı gibi kendini değerlendirmek, meditasyon yapmak için kullanmaz.  

 
121 Masalı çizgi film haline getiren Walt Disney, masalın kimi yerlerini değiştirmiştir. Öncelikle, 

masalın başlığı “Pamuk Prenses ve Yedi Cüceler” olur. Ayrıca Kraliçe, Pamuk Prenses’i doğurduktan 

sonra ölmez, dolayısıyla üvey anne yoktur. Kraliçe Pamuk Prenses’in ciğerlerini değil, kalbini ister. 

Masalın sonunda da zehirli bir elma değil, sihirli bir elma yiyen Pamuk Prenses daha önce tanışıp âşık 

olduğu Prens’in kendisini aşkla öpmesiyle (aşk öpücüğüyle) uyanır. Masalın başka versiyonları ve 

uyarlamaları da bulunmaktadır. Bugün Disney versiyonu, kitaplar ve çizgi filmler başta olmak üzere 

parklar ve oyuncaklar aracılığıyla, Türkiye’de de olduğu gibi, daha çok bilinir hâle gelmiştir.  
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Sandra Gilbert ve Susan Gubar, Pamuk Prenses’in öyküsünü kadının 

erginleşmesi ve sosyalleşmesi olarak kabul ederek aynanın otoritesini erkeğe kayıtlı 

olarak değerlendirir.122 Gerçekten de Kraliçe’nin her gün aynaya bakarak güzelliğini 

tescil ettirmesi ve ancak aynı evde yaşayan kızının büyüyüp bir kadın olarak kendisine 

rakip olması durumunda ataerkinin bakışını ve otoritesini temsil eden aynanın artık onu 

geri plana atmasına katlanamaması bu analizi doğrular. Yaşlanan kadın, ataerkil 

toplumda gittikçe gözden düşer, hatta toplumun gözünde adeta cadıdan farksız hâle 

gelir. Zira Kraliçe’nin güzelliği masalda özellikle belirtilir. Ancak kadın için tensel 

güzellik geçici bir değerdir. Masalda Kraliçe’nin yaşlandığı açıkça dile getirilmez, fakat 

Pamuk Prenses’in büyüyüp genç kız olduğu söylenir. Ayna, ancak bundan sonra onu 

güzel bir kadın olarak Kraliçe’ye rakip görür. Üstelik genç kızın güzelliği abartılarak 

dile getirilir.123 Kraliçe, aynanın başka bir kadını onun yerine övmesini, başka bir 

kadının ondan daha üstün olduğunu dile getirmesini kaldıramaz. Bu durumda ataerkinin 

sesi olarak ayna, aynı zamanda kadınların birbirine düşman olmasının da nedenidir.124 

Aynadaki ataerkil ses, esasında ataerkilliği içselleştirmiş olan Kraliçe’nin kafasındaki 

sestir. Aynanın erkek otoritesini temsil ettiği düşünüldüğünde, Kraliçe’nin her gün 

güzelliğini bu aynada onaylatma arzusu ve onaylatamadığında krize girmesi son derece 

anlamlıdır. Keza, Pamuk Prenses’i öldürmek için yedi cücelerin evine giderken adeta 

cadıyı andıran, yaşlı ve pejmürde bir kılığa girmesi boşuna değildir. Bu hâli, aslında 

aynanın, yani ataerkinin, dolayısıyla da başta kendisi olmak üzere ataerkiyi 

içselleştirmiş kadınların gözündeki yeni hâlidir. Ayna, genç bir kadın varken artık yaşlı 

kadını el üstünde tutmaz. Gilbert ve Gubar’ın dikkat çektiği gibi Kraliçe, Pamuk 

Prenses’i öldürmesini ilk önce bir avcıdan ister. Avcı burada ataerkiyi temsil eder; bu 

nedenle avcının genç, güzel ve uysal, diğer tabirle “evdeki melek” olan Pamuk Prenses’i 

öldürmemesi anlamlıdır.125 

Kraliçe’nin aynayla olan ilişkisi, Lacan’ın ayna evresi teorisi üzerinden de 

yorumlanmıştır. Benliğini aynadaki imgesi aracılığıyla kuran Kraliçe, bu imgenin sabit 

 
122 Sandra Gilbert ve Susan Gubar, The Mad Woman in the Attic, New Haven: Yale University 

Press, 1984, ss. 36-43. 
123 Gilbert ve Gubar’a göre bu abartma, aynanın erkek bakışını temsil ettiğinin kanıtıdır. Bu 

abartı, aynı zamanda erkeğin gençliğe, tazeliğe ve güzelliğe karşı taşıdığı şehveti de yansıtır. Ayrıntılı bir 

analiz için söz konusu çalışmaya bakılabilir. 
124 Gilbert ve Gubar, The Mad Woman in the Attic, ss. 37-38. 
125 Gilbert ve Gubar, The Mad Woman in the Attic, s. 39. 
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ve kalıcı olduğuna inanır. Her gün ayna karşısında gerçekleştirdiği ritüel, bu tamlığı 

sağlamak içindir. Oysa zaman geçtikçe bu imge değişir ve Kraliçe gün gelir başta 

kurduğu o imgeyi bulamaz.126 Güzelliğini kontrol edemediği noktada aynadaki imgesi 

parçalanmaya başlar. Kraliçe’nin tüm uğraşı, bundan sonra bu imgeyi yeniden eski 

hâline getirmektir, ancak bu mümkün değildir. Pamuk Prenses’le uğraşı da bundan 

kaynaklanır. Shuli Barzilai’inin işaret ettiği gibi, kendi yerini alacak olan kızını kontrol 

etmek ister. Onu öldürmek, bir bakıma onu geldiği yere geri göndermek ve böylece 

zamanı geri almak demektir.127 

 

(6) II. Richard (⁓1595) 

Ayna, yalnızca masalların ve efsanelerin vazgeçilmez nesnelerinden biri 

değildir; bu ilgi, yazılı edebiyatta da bugüne dek devam etmiş, ayna birçok eserin kilit 

nesnelerinden biri olmuştur. Bazı eserler, Narkisos ve Küçük Pamuk Prenses gibi 

Dünya Edebiyatında kanonun bir parçası olarak kendine büyük bir yer edinmiş, 

kendisinden sonraki metinleri etkilemiş, sıklıkla referans verilen metinler olmuşlardır. 

Hemen her eseri Türk Edebiyatında da çokça okunan ve uyarlanan bir isim olan 

Shakespeare bunların başında gelir. Shakespeare’in özellikle II. Richard ve Hamlet adlı 

oyunlarındaki aynalar, akıllara kazınmış sahneleri barındırırlar.  

16. yüzyılın sonunda yazılan II. Richard’da Kral II. Richard’ın tahttaki çöküş 

süreci anlatılır. Gösterişe düşkün ve savurgan biri olan II. Richard, İtalyan modasına 

aşırı düşkündür ve arkadaşlarıyla çokça para harcar; savaş giderlerini karşılamak için 

halktan aldığı vergileri arttırır, ülke topraklarını zenginlere kiraya vermeye başlar ve 

yeni ölmüş olan amcasının mirasına el koyar. Daha önce bir anlaşmazlığı çözmek için 

sürgüne gönderdiği amcasının oğlu Henry Bolingbroke, ülkeye dönerek isyan başlatır. 

Richard’ın ülke yönetiminden memnun olmayan insanlar Henry Bolingbroke’u 

destekler. Fiilî bir savaş olmadan tahtı kaybeden Richard, hapse atılır ve taç IV. 

Henry’ye verilir. Sonunda Richard hapishanede suikasta kurban gider. 

 
126 Blackburn, aynanın bize en güzel olduğumuzu söylediğinde de aslında huzursuzluğumuzun 

devam ettiğini, çünkü içten içe gün gelip birinin bizim yerimizi alması ihtimalini hep düşündüğümüzü 

belirtir. (Mirror, Mirror, s. 91.) 
127 Shuli Barzilai, “Reading ‘Snow White’: The Mother’s Story”, Signs, Vol. 15, No. 3, The 

Ideology of Mothering: Disruption and Reproduction of Patriarchy, Bahar, 1990, ss. 531-533. 
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II. Richard’ın tahtı kaybeder kaybetmez, bir ayna istemesi ve aynada kimliğini 

sorgulaması, bu eseri aynayla ilişkili önemli eserlerden biri hâline getirmiştir.128 II. 

Richard, sonunda tacını kendi elleriyle vermeyi ve Henry’nin krallığını onaylamayı 

kabul eder; ancak gerçeği tam olarak kabul edebilmesi için yeni benliğini aynada 

görmeye ihtiyacı vardır. Oysa aynayı istemeden hemen önce kendisinden istenen, 

suçlarını itiraf ettiği bir bildiriyi okumayı ağlamaklı gözlerinin görmeyişini bahane 

ederek geri çevirir, ayna isterken de okunacak ne varsa ancak yüzüne bakarak 

okuyacağını söyler. O ana dek yaptığı her şeyin, işlediği tüm suçların yüzüne 

yansıdığını düşünür; böylece yüzünü aynadan kitap gibi okuyacaktır. Dahası ayna 

isterken, aynada birini görüp göremeyeceğinden bile emin değildir, o an aynı zamanda 

varlığını da sorgulamaktadır. Artık ismi, sıfatı yoktur; elinden alınmıştır. Yüzünü 

görmek ister, aynaya baktığında beklediği gibi artık bir kral göremez. Bu kez aynaya 

yansıyan daha önce gördüğü gurur, ihtişam, güç ve zafer değildir. Her ne kadar artık 

yenilgiyi kabullenmiş gibi görünse de aynaya baktıktan sonra, yeni kimliğini kabul 

etmek zorunda kalmanın ağırlığına dayanamayıp aynayı parçalar. Aynanın 

parçalanması, Lacan’ın bahsettiği ayna imgesinin parçalanmasıdır. Richard, o ana dek 

kurduğu bir bütün hâlindeki kimliğini artık aynada göremez. Metaforik olarak 

parçalanmış olan ayna imgesi, bu sahnede temsilen de parçalanır.129  

 

(7) Hamlet (⁓1599) 

Modern Türk Edebiyatının kaynaklarından kabul edilen eserlerden biri 

Shakespeare’in Hamlet başlıklı oyunudur.130 Danimarka prensi Hamlet, arkadaşı 

Horatio ve gözcüler tarafından bir hayaleti görmesi için kale duvarına getirilir. Hayalet, 

Hamlet’in babasıdır. Danimarka’nın eski kralı Hamlet’in kardeşi Claudius, kardeşini 

gizlice öldürerek tahtına el koymuş ve kardeşinin karısıyla evlenmiştir. Hayalet, prens 

Hamlet’e kendisini öldürenin Claudius olduğunu söyleyerek intikamının alınmasını 

 
128 William Shakespeare, II. Richard, 4. Perde, 1. Sahne, New York: Washington Square Press, 

2005, ss. 169-171. 
129 Robert M. Schuler, “Magic Mirrors in ‘Richard II” başlıklı makalesinde, II. Richard’ın ayna 

sahnesini, sihirli bir etki bırakması dolayısıyla “sihirli aynalar” metaforu şeklinde değerlendirerek oyunda 

aynanın rolünü kapsamlı şekilde ele almaktadır. Bkz: Robert M. Schuler, “Magic Mirrors in ‘Richard II”, 

Comparative Drama, cilt 38, No 2/3, Yaz/Güz 2004, ss. 151-181. 
130 William Shakespeare, Hamlet, New York: Washington Square Press, 2012. 
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ister. Hamlet, babasının intikamını almaya karar verir, ancak uzun süre eyleme 

geçemez. “Olmak ya da olmamak / İşte bütün mesele bu!” ile başlayan tiradıyla meşhur 

Hamlet, babasının intikamını almak için oyun boyunca oyalanır, önce kralın gerçekten 

suçlu olup olmadığından emin olmak ister. Bunun için düzenlediği oyunun hazırlığında 

oyunculara oyunlarının ayna gibi doğayı yansıtması gerektiğini söyler. Bu şekilde 

izleyici (kral ve kraliçe), oyunda kendisini tıpkı aynada seyreder gibi seyredecektir. 

Oyun ne kadar gerçekçi olursa, izleyici üzerinde o kadar etkili olacaktır. Sanat, 

izleyicinin içindekileri ortaya çıkarmasını sağlayabilen, hatta sonraki eylemlerini 

belirleyebilen bir güce sahiptir. Hamlet, sanatın bu gücünden faydalanır; çünkü “olmak 

ya da olmamak” buna bağlıdır.  

Bununla ilişkili bir diğer sahne, Hamlet’in, annesinin odasına gidip onu zorla 

ayna önüne sürüklemesiyle gerçekleşir. Annesi, Hamlet odaya girdiğinde ona annesini 

unuttuğunu söyler. Hamlet ise ona, önce kocasının kardeşinin eşi olarak kraliçe 

olduğunu söyler, sonra ne yazık ki annesi olduğunu ekler. Böylece annesinin kimliğini 

başkalarıyla olan bağlarına göre tanımlar. Bu, aslında kraliçenin benimsediği kimliktir. 

Burada bir özne-birey yoktur. Oysa Hamlet, ona içindeki gerçek kişiliği göstermek ister. 

Annesinin, yalnızca kocasının kardeşinin karısı olarak kraliçe olmadığını, daha farklı bir 

kimliği olabileceğini ima eder; bu, annesinde babası ölmeden önce gördüğünü 

düşündüğü kişiliktir. Annesine yaptıklarını sorgulatmak isteyen Hamlet, annesinin 

aksine hâlâ onu disipline etmeye çabaladığını görünce annesine aynaya bakmasını ve 

orada içindeki en gizli kısımları görmesini söyler. Philippa Kelly, Debora Shuger ve 

Sabine Melchior-Bonnet, bu dönem edebiyatında ayna kullanımının insanın kendinin 

farkına varmasından daha çok insanın kendisini düzeltmesi ve Tanrı karşısında 

küçülmesi için kullanıldığını söyler.131 Bu sahnede de Hamlet’in, annesini aynanın 

önüne sürüklerken bunu kastettiği açıktır. Bu nedenle burada modern anlamda tam 

olarak ayna-birey ilişkisinin kurulduğu söylenemez, ama en azından ona giden bir yol 

hissedilir. Zira Gertrude’un aynada ne gördüğü söylenmez. Dolayısıyla Hamlet’in 

aynayı, insanın içini yansıtan, böylece kendisini sorgulamasını, tanımasını, keşfetmesini 

 
131 Ayrıntılı bilgi için bkz: Philippa Kelly, “Surpassing Glass: Shakespeare’s Mirrors”, Early 

Modern Literary Studies, 8.1, Mayıs, 2002, 2.1-32 <URL: http://purl.oclc.org/emls/08-2/kellglas.htm>, 

Debora Shuger, “The ‘I’ of the Beholder: Renaissance Mirror and the Reflexive Mind”, Renaissance 

Culture and the Everday, ed. Patricia Fumerton ve Simon Hunt, Philadelphia, University of Pennsylvania 

Press, 1999, ss. 21-41 ve Melchior-Bonnet, The Mirror. 

http://purl.oclc.org/emls/08-1/kellglas.htm
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sağlayan bir nesne olarak kullandığı da söylenebilir.132 Zira, hemen öncesinde annesinin 

kimliği tartışma konusudur. Böylece Shakespeare kendisinden sonra ayna-birey 

ilişkisinin kurulmasında bir mihenk taşı olarak edebiyat tarihinde yerini alır.133 

 

(8) Karlar Kraliçesi (1845) 

1845 yılında Hans Chrsitian Andersen tarafından yazılan Karlar Kraliçesi 

masalı, Batı dünyasında yaygın bir şekilde bilinen masallardan biridir.134 Vaktiyle 

şeytan, görüntüyü bozarak insanların ve nesnelerin kötü taraflarını abartan sihirli bir 

ayna yapmış. En güzel manzaraları bile haşlanmış ıspanak gibi gösteren bu aynayla, 

birçok kişiyi kendisine ve aynaya bağlayarak dünyayı gezmeye başlamış. Nihayet 

yeryüzünde gezmediği yer kalmadığında gökyüzüne çıkıp, cennette meleklerin de bu 

aynaya bakmalarını ve kötülüğü görmelerini istemiş. Cennete yaklaştıkça kahkahalara 

boğulan ayna nihayet ellerinden kayarak paramparça olmuş. Rüzgârın bu parçaları 

yeryüzünün hemen her yerine dağıtmasıyla insanların gözlerine kaçan aynanın tozları, 

insanların gözlerini ve kalplerini kör etmeye başlamış. Yıllar sonra bu parçalardan biri 

Kay isminde iyi kalpli ve uysal bir çocuğun da gözlerine kaçmış.  Bir anda değişen ve 

huysuz ve aksi bir çocuk olan Kay, sonunda Karlar Kraliçesi’nin peşine takılarak onun 

sarayına gitmiş. Onu önce donduran, sonra da hafızasını silen Kraliçe, ona bir Çin 

yapbozu vermiş. Görevi, “sonsuzluk” yazabilmekmiş, eğer yazabilirse kraliçe ona, 

kendi kendisinin efendisi olacağına ve bir çift paten vereceğine dair söz vermiş. Kay, 

çok yetenekli olmasına rağmen isteneni bir türlü yazamıyormuş. Bu sırada Kay’ın 

arkadaşı Gerda, Kay’ın, Karlar Kraliçe’sinin sarayında olduğunu öğrenmiş ve onu 

kurtarmak için saraya gelmiş. Başta Gerda’yı tanımasa da Gerda’nın gözlerinden 

 
132 Hamlet’in film ve tiyatro uyarlamalarında ayna sahneleri zaman zaman daha çok öne 

çıkarılmıştır. Kenneth Branagh 1996 yapımı Hamlet filminde benzer şekilde aynayı öne çıkararak 

kullanmıştır. Gregory Doran, 2009 yapımı Hamlet filminde, parçalanan aileyi ve kimlikleri simgeleyen 

kırık ayna metaforunu filmin merkezine almıştır. Hatta filmin afişinde de kırık aynaya bakan Hamlet 

vardır. Ayrıca “Olmak ya da olmamak” tiradının olduğu sahnede de aynalar dikkati çeker. 
133 Birçok araştırmacının dikkat çektiği gibi ayna, metafor olarak Shakespeare’in oyunlarında ve 

sonelerinde farklı şekillerde ortaya çıkmaktadır. Özellikle oyunlarda iki ya da daha çok karakter birbirine 
ayna olurlar. King Lear’a bu açıdan yaklaşan çalışmalardan biri Kate Amanna’nın “King Lear’s Mirrors” 

başlıklı makalesidir: The Journal of the Core Curriculum, S. 8, Bahar 1999, ss. 53-58. Ayrıca bkz: Robert 

M. Schuler, “Magic Mirrors in ‘Richard II’”, Comparative Drama, S. 38, No 2/3, Yaz/Güz 2004, ss. 151-

181. 
134 Masalın tamamı için bkz: Hans Christian Andersen, “The Snow Queen”, Andersen’s Fairy 

Tales, Great Britain: Wordsworth Editions, 1993, ss. 270-302. 
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üzerine düşen gözyaşlarıyla kendine gelen Kay, ağlamaya başlamış ve gözündeki ayna 

parçaları gözyaşlarıyla birlikte akıp gitmiş. Böylece Kay tekrar sevgi ve mutlulukla 

dolmuş. Kraliçenin kendisinden istediği kelimeyi bulmalarıyla tehlikeyi tamamen 

bertaraf ederek evlerine dönmüşler. 

Bu masalda ayna, karşısındakini olduğu gibi yansıtmak yerine gerçeği çarpıtan, 

güzelliklerin yerine yalnızca çirkinlikleri gösteren bir işleve sahiptir. İnsanlar bu aynaya 

bakarak büyülenirler ve kötülüğün etkisi altına girerler. Aynanın parçalanması ise daha 

büyük bir soruna sebep olur. Ayna kıymıkları insanların gözüne kaçarak insanların 

gözlerinin kör olmasına ve kalplerinin buz kesilmesine neden olur. Burada dünyayı ayna 

vasıtayla görmek söz konusudur, aynanın neyi nasıl yansıttığı insanların duygu, düşünce 

ve eylemlerini belirlemektedir. Buna paralel olarak masalda insanların doğuştan iyi 

olduklarına dair bir inanç vardır. İnsanların dünyaya karamsar ve kötümser bakmaları, 

çirkin tarafları kendi içlerinden gelen bir özellik olarak değil, tamamen aynanın bir 

etkisi olarak sunulmaktadır. İnsan savunma mekanizması geliştirerek özündeki iyiliği 

bastırır ve gördüğüne inandığı dünyaya uygun bir şekilde kötüleşir. Keza ayna 

kıymıkları gözünden çıktığı anda dünyayı yine kendi gözleriyle görmeye başlamakta, 

dolayısıyla yine iyi ve güzel bir gözle dünyaya bakabilmektedir. Bu noktada ruhun dış 

etkiler sonucu değişmesinin gözlerde başlaması önemlidir. Gözler, kişinin iç dünyasına 

açılan bir pencere gibidir. Aynanın, dünyaya bakışı etkileyen bir nesne olması ve 

dünyanın ayna aracılığıyla görülmesi edebiyatta metaforik düzlemde sıklıkla işlenir. 

Özellikle anlatılardaki karakterlerin birbirlerine ayna işlevi görmesi yaygındır. Örnek 

olarak, Dorian Gray’in Portresi’nde Dorian Gray, Lord Henry ile tanıştıktan sonra bir 

anda dünyayı onun gözünden görmeye başlar ve bambaşka biri olur. Son derece efendi, 

uysal ve iyi karakterliyken bir anda bencil, hedonist ve kötü birine dönüşür.  

 

(9) Alice Harikalar Diyarında: Aynanın İçinden (1871) 

Alice Harikalar Diyarında: Aynanın İçinden romanı,135 Türkiye’de çok okunan, 

aynanın önemli olduğu edebî metinlerden biridir. 1871 yılında Lewis Carroll tarafından 

yazılan roman, Alice’in Harikalar Diyarındaki Maceraları isimli romanın devamıdır. 

 
135 Lewis Caroll, Aynanın İçinden: Alice Harikalar Ülkesinde, çev. Tomris Uyar, İstanbul: Can 

Sanat Yayınları, 2016. 
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Odasında kedileriyle oynayan Alice, önce aynadan ve ayna-evden bahsetmeye başlar, 

aynanın öte tarafındaki dünyayı merak edince aynaya yaklaşarak içinden geçer. 

Kendisini ayna-evde bulan Alice, bu evin kendi evinin tersi olduğunu fark eder. Yazılar 

terstir, onları ancak ayna yardımıyla okuyabilir. Zaman tersine işlemektedir. Ayna-

evden çıkıp bahçeden uzaklaşmak istediğinde ise tüm yolların kendisini eve geri 

getirdiğini görür. Burası, çiçeklerin ve böceklerin konuştuğu bir dünyadır. 

Kaçamayacağını anlayan Alice, Kızıl Kral ve Kızıl Kraliçe ile konuşup, onlara kendi 

dünyasının farklı olduğunu anlatır. Kraliçe ise ona Beyaz Kraliçe’nin piyonu olursa 

kraliçe olabileceğini söyler. Nihayet bir satranç tahtasının üstünde olduğunu anlayan 

Alice, bundan sonra oyunun kurallarını öğrenmeye çalışır. Sonunda kraliçe olan Alice, 

yanında Beyaz ve Kızıl Kraliçeler ile geçmesi gereken sınavı öğrenir; ancak özellikle 

Kızıl Kraliçe’nin baskılarına artık dayanamadığı bir sırada sarsılarak uyanır. 

Ayna-dünyada, her şey bu dünyanın tersidir. Bir yere gitmek istendiğinde ters 

yöne gidilmelidir. Ayrıca terslik yalnızca mekânda değil, zamanda da söz konusudur. 

Aynadan geçmeden önce kışı yaşayan Alice, burada yaz mevsimine geçer. Hatta bir 

önceki kitapta hava sıcakken burada soğuğa döner, bu nedenle benzer bir tersliğin bir 

önceki kitapla da kurulduğu söylenebilir. Ayrıca bir önceki kitapta dış mekânla yapılan 

açılış için bu kitapta iç mekân seçilmiştir. Bunların ötesinde romanda zaman tersine 

akar; olayların önce sonuçları, sonra nedenleri yaşanır. Bu nedenle geçmiş değil, 

gelecek hatırlanır. Bu terslik ve ilk bakışta anlamsız görülebilen akış, aslında Alice’e ve 

okura bu dünyadaki olaylar ve kurallar üzerine düşünme ve yeni bakış açıları geliştirme 

şansı verir. Bunun bir düş evreninde gerçekleşmesi tesadüf değildir. Alice’in oynarken 

rüyaya, dolayısıyla bu evrene dalması ise ayna aracılığıyla olur. Rüya, bir anlamda öte 

dünyadır, paralel evrendir. Böylece bir yandan hem bu dünyadakilerin aynı zamanda 

aynanın diğer tarafında olması şaşırtıcı değildir hem de öte yandan bu dünyadakilerin 

ters yüz edilmesiyle farklı bir perspektif mümkün olur. Gardin ve Olorenshaw, Alice’in 

aynanın ötesindeki dünyanın keşfini kendi benliğinin keşfi olarak yorumlar: 

Alice aynanın öteki tarafında “yaratıkların dünyasını keşfeder: Kendi sıradan 
dünyasının aileye ait nesneleri ve edebî kişilikleri burada sarsıntıdadırlar ve 

kendilerini ifade ederler. Ama yaratıklar kendilerini beğenmiş, otoriter ve 

bencil bir dille konuşurlar. Hepsi absürt bir dünyada kendi mevcudiyetlerini 
doğrulamakla meşguldürler, üzerinde acımasız bir yarışmanın yapıldığı 
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anormal büyüklükteki bir satranç tahtası gibi yer alırlar. Alice’in kendisi de kim 

olduğunu ve orada ne aradığını bilmemektedir.136 

Aynaya bakıp kendini keşfetmek, kendini değerlendirmek bu romanda metaforik 

düzlemde görülür. Alice’in ayna-dünyadaki diğer canlılarla ve nesnelerle olan ilişkisi, 

özellikle satrançtaki pozisyonu ve durumu bunu açıklamaktadır. Satrançta önce küçük 

bir piyon olan Alice, kurallara göre ilerlerse kraliçe olabileceğini öğrenir ve gerçekten 

de doğru hamlelerle romanın sonunda kraliçe olur. Önceki kitaba göre büyümekte olan 

Alice, olgunlaşmaktadır.137 Özelikle kitabın başında Alice’e seslenen şiir, anlatıcının 

Alice’e bu konuda ayna tutmak istediğini gösterir. 

Çocukluk sonrası hayatı anlatmak için Alice’e masal tadında paralel bir evren 

sunan anlatıcı, Alice’in bu ayna-eve girişini ve bu dünyaya tekrar dönüşünü ayna 

vasıtasıyla gerçekleştirerek aslında onun bilinçdışını hedef alır.138 Bilindiği gibi su, 

psikanalizde bilinçdışı ile ilişkilendirilir. Bu çerçevede Alice’in aynanın öte tarafına 

geçerken aynanın adeta su gibi bulanması ve aynanın ötesine suya dalar gibi dalması 

onun bilinçdışına doğru bir yolculuğa işaret eder. Anlatıcı, Alice’in çocukluk sonrası 

yaşayacağı hayatı onun hedefleri, insan ilişkileri, elde edeceği kültürel ve sosyal statü 

vb. açılarından bir satranç tahtası üzerinde satranç hamleleri aracılığıyla anlatır; çünkü 

istenilen hedefe ulaşılabilmek için tüm adımlar düşünülerek ve sonraki hamleler hesaba 

katılarak atılmalıdır. Anlatıcının, karakterin çocukluğunu bildiğini romanın başındaki 

şiirde vurgulaması, onun Alice’in bilinçdışına yaptığı yolculuğun ve paralel bir ayna-

evrende ona yol göstermeye çalışmasının bir göstergesidir. 

 

 
136 Nanon Gardin, Robert Olorenshaw, “Ayna”, Larousse Semboller Sözlüğü, ed. Ömer Faruk 

Harman, İsmail Taşpınar, çev. Beyza Akşit, İstanbul: Bilge Kültür Sanat, 2019, s. 82. 
137 Lewis Caroll, bu seriyi çocuk arkadaşı Alice Liddell için yazmıştır. İkinci kitabın başındaki 

şiirde seslendiği kişi artık büyümüş Alice’dir ve kitabı bir ayna olarak ona sunmaktadır. Yine de bu 

seslenmeyi, kurmaca metnin sınırları dâhilinde kalmak suretiyle, anlatıcı ve kurmaca karakter Alice’den 

yola çıkarak değerlendirmek gerekir. Bu durumda bile, şiir kişisi, serinin ilkinde çocuk olan Alice’in 

ikinci kitapta artık büyüdüğünü ve olgunlaşmakta olduğunu anlatır. Romanın mekânının da özgürlüğü 

temsil eden dışarıdan iç dünyayı, içe kapanmayı ve sınırlandırılmayı temsil eden iç mekâna geçişi; zaman 

olarak sıcak bir yaz havasından fırtınalı bir kış mevsimine geçişi bu açıdan anlamlıdır. 
138 “Bilinçdışı”, Freud’la özdeşleştirilen kavramlardan biridir. “Bilinçdışı” ile “bilinçaltı” sık sık 

birbirinin yerine kullanılmaktadır; ancak tezde çalışmalarından faydalanılan Freud’un kullanımı tercih 
edilmiştir. Zira, “Freud’un bilinçaltı kavramını fiziksel bir yer ifade etme potansiyelinden ötürü sorunlu 

bulması, günümüzde hala psikologlar arasında kabul görmektedir. Miller’a göre, Freudyen psikoloji 

açısından, hatıraların, duyguların ve zihinsel içeriğin bilinçli farkındalığın dışına atılması ve bastırılması 

bilinçdışını (unconscious) meydana getirir. Yani Freud’un teorisinde kavramın asıl kullanım biçimi 

bilinçdışı şeklindedir.” (Kenan Sevı̇nç, “Freudyen Psikolojide Bilinçaltı ve Bilinçdışı Kavramları 

Arasındaki Benzerlikler ve Farklılıklar”, Kilitbahir, S. 15 (Eylül, 2019), s. 151.) 
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(10) Dorian Gray’in Portresi (1891) 

İlk kez 1890 yılında bir dergide yayımlanmaya başlanan Dorian Gray’in 

Portresi, 1891 yılında genişletilmiş hâliyle kitap olarak basılmıştır.139 Oscar Wilde’ın 

bu tek romanı, çok yakışıklı bir gencin zamanla kendi güzelliğine ve gençliğine âşık 

olmasını, ruhunu bu fiziksel güzelliği korumak için faustvari bir anlaşmayla şeytana 

satmasını konu edinir. Görünüşünü bu vesileyle yıllarca olduğu gibi koruyabilmesine 

rağmen ruhu çökmeye devam eder. Bu çöküş ise, kendisine hayran olan ve resmini 

yapan ressam Basil’in portesine yansır. Kendi portresine âşık olan Dorian, hep bu 

resimdeki gibi kalmak ister. Bu portreyi yıllarca herkesten saklayarak sırrını da 

saklamayı başaran Dorian, yıllar sonra yaptığı hataların ve işlediği günahların yansıdığı 

bu portreden kurtulmaya niyetlenir. Sırrını ortaya çıkarmasından korktuğu Basil’i 

öldürdüğü bıçağı kendi portresine saplar; ancak bıçağı saplamasıyla portre eski hâline 

dönerken kendisi bir anda yaşlanır ve hemen orada ölür. 

Bu romanda portre esasen bir ayna gibi çalışmaktadır; nasıl bir ayna o an önünde 

olanı olduğu gibi gösterirse portre de o an Dorian’ın gerçek suretini yansıtır. Zira 

Dorian bu portreyi “en sihirli ayna” olarak tanımlar. Diğer bir deyişle, bir portrenin 

aksine durağan değil, ayna gibi dinamiktir. Dorian, diğer insanların gözünde fiziksel 

görünüşünü her ne kadar kurtarsa da zamanla yaşlandığını, iç dünyasındaki yozlaşmayı 

ve çöküşü bir ayna gibi hakikati gösteren portrede görür. Keza, portredeki imgesi 

bozuldukça, fiziksel olarak diğer insanların kendisini hâlâ genç ve yakışıklı 

görmesinden tatmin olmamaya başlar ve iyi şeyler yaparak oradaki imgeyi düzeltmeye 

çalışır; ancak bu işe yaramaz. Portredeki imgesini düzeltememesi, portrenin aslında bir 

ayna olduğunu kanıtlar; çünkü Dorian’ın hesaba katmadığı şey zamanı geri 

alamamasıdır. Portre, eğer yalnızca yaptığı kötülüklerden etkileniyor olsaydı, 

Dorian’daki iyiye doğru olan değişimi de yansıtabilirdi. Oysa zaman ilerlemektedir ve 

aslında Dorian’ın portreye baktığında onu geri saramamasının nedeni budur. Kişi, 

geçmişiyle bir bütündür ve geçmiş silinip atılamaz. Zamanın nasıl değerlendirildiği 

önemlidir, Dorian fizikî görünüşünü korurken zamanı gerçekten durdurduğunu düşünür. 

Oysa bu büyük bir yanılgıdır. Bunu anladığı noktada portreden, yani aynadaki 

 
139 Oscar Wilde, Dorian Gray’in Portresi, çev. Ülker İnce, İstanbul: Everest Yayınları, 2016. 
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yansımasından kurtulmak ister. Portreyi parçalamaksa kendini öldürmekle eşdeğerdir, 

çünkü aynadaki imgenin parçalanması kişiyi kaçınılmaz olarak öz yıkıma götürür. 

Basil’in verdiği ayna-portrenin dışında Lord Henry’nin verdiği gerçek aynadan 

da bahsetmek gerekir. Bu ayna, bildiğimiz nesne olarak, Dorian’ı, diğer insanların onu 

gördüğü haliyle yansıtır. Bu aynaya bakan Dorian, kendisini tam da istediği gibi görür: 

her daim genç ve yakışıklı. Bu iki ayna, Dorian’ın ruhu ve bedeni arasında bir 

bölünmeye yol açar. Freud’un kişiliği oluşturduğunu söylediği id-ego ve super-ego 

arasındaki çatışma, roman boyunca gözlemlenen bölünmeyi ve yansımaları açıklar. 

Dorian, güzelliğini kalıcı kılmak ister ve güzelliğini lekeleyecek her şeyi dışarıya 

yansımayacak şekilde bastırır; ancak hiçbir zaman vicdanından tam olarak kurtulamaz. 

Dorian, insanların onu nasıl gördüğünü bu aynadan takip ederken, iç dünyasını ve asıl 

zamanı ayna-portreden takip eder. Lord Henry’nin aynası, onun asıl görüntüsünü bir 

zırh gibi saklar ve yansıtmaz. Romanın önsözünde Oscar Wilde, “On dokuzuncu 

yüzyılın Gerçekçilikten hoşlanmayışı, yüzünü aynada gören Caliban’ın öfkesidir, On 

dokuzuncu yüzyılın Romantizmden hoşlanmayışı, yüzünü aynada göremeyen Caliban’ın 

öfkesidir.”140 der. Bu, yalnızca okurun yaşadığı bir çatışma değildir, Dorian’ın yaşadığı 

iç çatışma da tam olarak budur: Yüzünü aynada görmek ve yüzünü aynada görememek! 

İkisi de Dorian’ı mutsuz etmektedir. 

 

(11) Dracula (1897) 

Bram Stoker tarafından 1897 yılında yazılmış olan Dracula, gotik bir vampir 

romanıdır.141 Dracula’da ayna, karakterlerin özelliklerini belirginleştirmek için 

kullanılır. Kont Dracula, kendisinden korkulan ve mutlaka yok edilmek istenen bir 

vampirdir. Jonathan Harker, Dracula’nın Londra’daki gayrimenkullerinin satış işlemleri 

 
140 Wilde, Dorian Gray’in Portresi. Wilde, “Caliban’ın öfkesi” ile Shakespeare’in Fırtına isimli 

oyununa gönderme yapar. Medeniyete direnen Caliban, son derece çirkin, vahşi ve nefret dolu biri olarak 

bilinir. 19. yüzyıl dünyasının roman okuru, kendisini olduğu gibi anlatan/resmeden sanata karşı Caliban 

gibi öfkelidir, ancak aynı kitle bunun yerine kendisine alternatif ve güzel bir dünya sunulmasına da 

karşıdır. Yazar, bu tutumu Caliban’ın öfkesi gibi aşırı ve anlamsız bulur. Böylece, hem 19. yüzyılda 
sanatın dış gerçekliği ayna gibi yansıtıp yansıtmaması gerektiği üzerine yapılan tartışmalara ve 

Realistlerle Romantikler arasındaki çatışmalara bir cevap verir hem de romanındaki karakterin yaşadığı 

çatışmalara dair bir ipucu vermiş olur. Wilde, ayrıca yine önsözde sanatın hayata değil, okura ayna 

tuttuğunu belirterek romanını okuyanların kendilerine dönüp bakmalarını ve kendilerini 

değerlendirmelerini ister. 
141 Bram Stoker, Dracula, Ware: Wordswoth Editions, 2000. 
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için Transilvanya’ya gider. Nişanlısı Mina Murray’i ise yakın arkadaşı Lucy’nin evine 

bırakır. Kendisine gayet kibar davranılmasına rağmen Harker, kendisini onu 

bırakmayan Dracula’nın esiri hisseder. Bir süre sonra Harker’i şatoda bırakıp bir 

gemiyle İngiltere’ye gelen Dracula, Lucy’ye musallat olur ve nihayet kanını sömürerek 

onu öldürür. Bunu anlayan Mina ve doktoru tüm uğraşlarına rağmen Lucy’yi 

kurtaramasalar da Dracula’ya karşı savaş ilan ederler. Şatodan kaçmayı başaran Harker 

da onlara katılır ve uzun uğraşlar sonunda Dracula’yı öldürmeyi başarırlar.142 

Dracula’nın evine giden Harker’ın, şatoda hiç ayna olmayışı dikkatini çeker. 

Sonrasında yanında getirdiği aynada tıraş olurken arkasında duran kontun aynada 

yansımasını göremeyince iyice ürker. Durumu tehlikeli gören kont, “insanın kibrinin 

aptal bir süsü” olarak nitelediği aynayı parçalayarak camdan dışarı fırlatır. Drakula’nın 

aynada kendini görememesi ve bir gölgesinin olmayışı, öncelikle onun insan-dışı bir 

yaratık olduğunu gösterir. Bu anda, Harker, Dracula’nın misafiri değil de mahkûmu 

olduğunu anlar. Kontun, karşısındaki kişi tarafından normal şekilde görülmesine 

rağmen görüntüsünün aynaya yansımaması, onun fiziksel değil içsel bir eksikliğine 

işaret eder. Keza romanda Lucy, kendini tanımak için aynada yüz okuma alıştırmaları 

yapar, Mina ise alnındaki kırmızı lekeyi kontrol etmek ve vampir kanından temizlenip 

temizlenmediğini öğrenmek için aynaya bakar. İç, dışa yansır ve aslında aynaya 

yansıyan da esas olarak budur. Bu noktada, Hıristiyanlığı reddeden Dracula’ya karşı 

savaş açanların dindar oluşu ve savaşı iman gücüyle kazanmaları, Dracula’nın manevi 

ve dinî yönünün eksikliğinin bir kanıtıdır. Burada Dracula’nın bir tercih yaptığı 

unutulmamalıdır. Dracula’nın vampir olmayı tercih etmesi, yansımasından, yani 

ruhundan vazgeçişi de beraberinde getirir. Öyle bir hayatın, maneviyattan yoksun 

olması kaçınılmaz olarak sunulur. Dracula, kendisini oluşturan ruh ve bedenden birini 

 
142 Kerime Nadir’in Dehşet Gecesi romanı, Dracula’nın Türk edebiyatındaki etkisini göstermesi 

nedeniyle dikkat çekicidir. Dehşet Gecesi’nde ana karakter Mümtaz Evren, gazetede yayımlanmak üzere 

Cengiz Bey tarafından gönderilen Kızıl Puhu isimli romanı tren yolculuğu esnasında okumaya başlar. Bu 

romanı okur da onunla birlikte okur. Kızıl Puhu’da yer alan Ruzihayâl iki yüzyıldır yaşayan bir vampirdir. 

Dracula gibi onun da yaşadığı yerde ayna yoktur. Romandaki ana karakter Cengiz Bey, Harker gibi tıraş 

olurken ayna kullanmak ister, ancak aynasına çoktan el konulmuştur. Aynalarla ilgili soru sormak 

istediğinde Ruzihayâl şöyle söyler: “Bir ayna mı?.. Bütün kötülüklerin ma’kesi olan bir ayna ha!?... Bunu 
bir daha sakın anmayın!...” (Kerime Nadir, Dehşet Gecesi, 1. b., İstanbul: İnkılâp Kitabevi, 1958, s. 76.) 

Burada ayna, Dracula’dakinin aksine insan kibriyle ilişkilendirilmez, ancak kötülükleri yansıtması 

itibarıyla benzer bir role sahiptir. Dracula’dakinden farklı olarak romanda vampiri öldürmenin yolu, 

vampire hançer sapladıktan sonra üzerine aynanın un ufak edilmesiyle elde edilen ayna tozu dökülmesi 

gerekliliğidir. Aynanın kötülüğü yansıttığı düşüncesi ve ayna tozu, Karlar Kraliçesi masalından mülhem 

olabilir. 
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bırakarak bu dünyada kalma süresini uzatır, ama artık tam anlamıyla ne ölü ne de 

yaşayan biridir. Bize benzer, ancak bizden değildir. Bu nedenle, Fiona Peters’ın da 

dikkat çektiği gibi, Freud’un terimiyle “tekinsiz”dir (uncanny/unheimlich) ve ayna bu 

tekinsizliğin en açık şekilde hissedildiği yerdir.143 

Dracula’nın, Harker’ın aynasını parçalarken söylediği “insanın kibrinin aptal bir 

süsü” ifadesinde, aynayla kurulan narsistik bağ dikkati çeker. Aynaya bakmaktan 

kendini alamayan insanın aksine Dracula, kendisini bu kibirden arınmış olarak görür. 

Ayrıca insanın kendisini oradaki imge üzerine kurmasını eleştirir. Aslında bunun nedeni 

Dracula’nın aynada keşfedecek bir ruhu olmayışıdır; Lucy gibi yüzünü, bedenini 

inceleyerek keşfedecek bir “kendi” yoktur; bu nedenle Lacan’ın bahsettiği aynada 

kurulan tamlık imgesi Dracula için geçerli değildir.144  

*** 

Modern edebiyat, Batı’nın kanonik metinlerinde görüldüğü gibi mitoloji başta 

olmak üzere kendisinden önce gelen metinler üzerine kurulmuştur. Ayna özelinde 

bakılacak olursa, örnek olarak, aynayı işleyip de Narkisos efsanesine gönderme 

yapmayan metin neredeyse yok gibidir. Bununla birlikte, mitlerin özellikle 19. yüzyıl ve 

sonrasında yeniden yazımlarında bugünkü modern anlamlarını kazandıklarının altını 

çizmek gerekir. Zira 16. yüzyıl sonları ve 17. yüzyıl başlarında yaşamış olan 

Shakespeare’in metinlerinde bile modern bireyin izleri yeni yeni görülmeye 

başlanmıştır. İç dünyası, çatışmaları, çelişkileri ve ikilemleriyle modern bireyi ortaya 

koyabilmek için yazarlar, eski anlatıları yeni anlam ve imgelerle zenginleştirerek 

yeniden yazmışlardır. Özellikle burjuvazinin yükselişiyle modern bireyin hayatında 

önemli bir yer edinen nesneler doğal olarak modern edebiyatta da bireyi anlatmak için 

önemli hale gelmiştir. Bu açıdan ayna, karmaşık bir varlık olan özne-bireyi iç ve dış 

dünyasıyla daha incelikli ve bütünlüklü olarak anlatabilmek için kritik bir obje olarak 

sıklıkla metinlerde geçmektedir. 

Bu durum, Modern Türk Edebiyatı için de geçerlidir. Yeni hayatı, yeni insanı 

anlatan Modern Türk Edebiyatı yazarları da kendi kaynaklarından beslendikleri gibi, 

 
143 Ayrıntılı bilgi için bkz: Fiona Peters, “Looking in the Mirror: Vampires, the Symbolic, and 

the Thing”, Vampires: Myths and Metaphors of Enduring Evil, ed. Peter Day, Amsterdam, New York: 

Rodopi, 2006, ss. 177-187. 
144 Peters, “Looking in the Mirror: Vampires, the Symbolic, and the Thing”, ss. 177-187. 
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hem Doğu’nun hem de Batı’nın kaynaklarını yoğun bir şekilde kullanarak eserler ortaya 

koymuşlardır.145 Özellikle modern anlamda bireyi görmeye başladığımız Halid Ziya 

Uşaklıgil’in eserlerinden itibaren, Batı’nın kaynakları modern Türk Edebiyatının da 

temel kaynakları haline gelir. Ayrıca her metin, kendisinden öncekilerden beslendiği 

gibi kendisinden sonrakileri de beslemeye devam etmektedir. Bu nedenle metinler arası 

ilişkileri hem yatay hem de dikey düzlemlerde ele almak gerekir. 

 

 
145 Romanın ortaya çıkışı ve gelişimi, siyasi ve toplumsal olgularla birlikte gazetecilik ve resim 

sanatı gibi birçok farklı faktörle ilişkili olarak açıklanır. Aynayla bağlantılı olması açısından Batı 

resminde aynanın kullanışından söz etmek gerekir. Bilhassa Diego Velázquez’in Las Meninas 
(Nedimeler) tablosu resimde derinlik algısının değişmesi noktasında sanat tarihçilerinin ve eleştirmenlerin 

üzerinde ısrarla durmalarıyla dikkati çeker. Michel Foucault’nun Las Meninas hakkındaki yazısı, 

tablonun sanat tarihinde neden ayrıcalıklı bir yeri olduğunu incelikle ortaya koyar. Foucault, özetle, 

ressamın tablonun arka planını seyirciye göstermesi, perspektif ve ışıktan faydalanma şekli ve tablonun 

alışıldık sınırlara sahip olmayıp aksine enine boyuna derinliğinin sürekli artması gibi nedenlerle tablonun 

temsilin kendisinin temsili olduğunu söyleyerek klasik temsili ters yüz ettiğini vurgular (Ayrıntılı bilgi 

için bkz: Michel Foucault, “Nedimeler: Velázquez’in Las Meninas’ı Üstüne”, Manet, Velázquez ve 

Estetik Modernizm, çev. Savaş Kılıç, İstanbul: İletişim Yayınları, 2018, ss. 53-71; Michel Foucault, 

Kelimeler ve Şeyler, çev. Mehmet Ali Kılıçbay, Ankara: İmge Kitabevi Yayınları, 2015.) Ressamın da 

seyircinin de tabloya dâhil olmasıyla bu ikisinin geleneksel sabit konumları yıkılmış olur. Sonuçta Las 

Meninas, “alanı genişletmek, derinliği arttırmak ve gerçekliğin heterojen doğasını ortaya çıkarmak için 

hem gerçeğin hem de yansımanın farklı düzlemlerini bir araya getirerek optik inceliklerin sınırlarını 
zorlar.” (Sabine Melchior-Bonnet, The Mirror: A History, İng. çev. Katharina H. Jewet, New York, 

London: Routledge, 2001, ss. 169-170.) Resimdeki bu radikal değişim, romanın gelişimini de etkiler. 

Resim ve gerçekçi roman arasındaki ilişkiyi incelediği ve Las Meninas tablosunu analiz ederek başladığı 

Realist Fiction and the Strolling Spectator başlıklı kitabında John Rignall, gerçekçi romanın temel yapı 

taşlarının -tıpkı resimde olduğu gibi- “görmek” ve “bilmek” olduğuna işaret ederek romandaki bakış 

açısını, flâneur kavramından hareketle irdeler. Rignall’a göre, Velázquez Las Meninas’ta kapıdaki figürle 

mimetik nitelikteki edebî eserlere benzeyen gözlemleme eyleminin çarpıcı bir görsel imgesini yaratmıştır. 

Ressam, izleyici ve tablo arasındaki ilişki gibi yazar, okur ve roman arasındaki ilişki de değişir. Gözlem 

gücüyle ve ekonomik bağımsızlığıyla flâneur’a benzeyen gerçekçi yazar, neyi nereden nasıl görmektedir? 

Okur, anlatının neresinde durmaktadır? Rignall, gerçekçi ve modernist kurmaca arasındaki geçişi de 

metin incelemeleriyle gösterir. (Ayrıntılı bilgi için bkz: John Rignall, Realist Fiction and the Strolling 
Spectator, London, New York: Routledge, 1992.) Sonuç olarak, Batı’da romanın gelişiminde resimdeki 

gelişmelerin payı olduğu ortadadır. Türk sanatında ise Batılı anlamda roman ile perspektifli resmin girişi 

eş zamanlıdır (Ayrıntılı bilgi için bkz: İnci Aydın Çolak, Tanzimat’tan Cumhuriyet’e Resim ve Edebiyatta 

Paylaşılan Ortak Dil, (Yayımlanmamış Doktora Tezi), İstanbul: Mimar Sinan Güzel Sanatlar 

Üniversitesi, 2017.). 

Bu çalışma, sanat tarihi tezi olmadığı için burada ayrıntıya girilmeyecektir. Las Meninas’ı temsil 

açısından inceleyen diğer çalışmalar için bkz: Mary Crawford Volk, “On Velázquez and the Liberal 

Arts”, The Art Bulletin, C. 60, S. 1 (1978), ss. 69-86; Amy M. Schmitter, “Picturing Power: 

Representation and Las Meninas”, The Journal of Aesthetics and Art Criticism, C. 54, S. 3 (1996), ss. 

255-268; Efrat Biberman, “On Narrativity in the Visual Field: A Psychoanalytic View of Velázquez’s 

‘Las Meninas’”, Narrative, C. 14, S. 3 (2006), ss. 237-253; Marian Ortuño, “Reading Las Meninas: An 

Ekphrastic Approach to Teaching Don Quijote”, Hispania, C. 95, S. 4 (2012), ss. 681-697. Resim ve dil 
arasındaki temsil krizini ele alan bir tez için bkz: Selahattin Bilici, Don Quijote Romanında Resimbetimin 

Poetikası, (Yayımlanmamış Yüksek Lisans Tezi), Çanakkale: Çanakkale Onsekiz Mart Üniversitesi, 

2019. Sanat tarihini derinden etkileyen resimdeki değişimi/dönüşümü Manet’nin tablolarından hareketle 

inceleyen bir çalışma için bkz: Michel Foucault, “Manet’nin Sanatı”, Manet, Velázquez ve Estetik 

Modernizm, çev. Savaş Kılıç, İstanbul: İletişim Yayınları. Resimde aynayı metafor olarak değerlendiren 

bir yazı için bkz: Burçin Erdi Es, “Metafor Olarak Ayna”, idil, C. 7, S. 52 (2018), ss. 1473-79. 
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II. BÖLÜM 

AYNAYA BAKAN KADINLAR 

 

A. NAMIK KEMAL 

1. Cezmi (1880) 

İlk kez 1880’de yayımlanan Cezmi,146 tarihî roman türünün Türk Edebiyatında 

ilk örneklerinden biri olarak kabul edilir.147 Roman, 16. yüzyılda Sokullu Mehmet Paşa 

döneminde İranlılarla yapılan savaşı anlatır. Cesur ve gözü pek bir Osmanlı askeri olan 

Cezmi, savaş sırasında Kırım Hanlığı şehzadesi Adil Giray ile tanışır. Adil Giray, 

kardeşi Gazi Giray’la birlikte İranlılara esir düşünce onu kurtarmaya çalışır. Bu sırada 

İran şahının karısı Şehriyar, Adil Giray’a tutulur. Şehriyar’la Adil Giray’ın 

görüşmelerinden şüphelenen şahın kız kardeşi Perihan da toplantılara katılmaya başlar 

ve ilk görüşte o da Adil Giray’a âşık olur. Adil Giray’ın da ona âşık olması sonucunda 

kıskançlık krizlerine giren Şehriyar, onları öldürmeye karar verir. Şehriyar’ın askerleri 

ikisini de öldürür, ancak bu sırada Şehriyar da ölür. Cezmi ise kılık değiştirip ülkesine 

geri döner. Romanda ayna, Perihan, Adil Giray ve Şehriyar’ın aşklarıyla bağlantılı 

olarak geçer.148 Aynaya bakan ilk kahraman Perihan’dır:  

Perihan, bu arzu ile her tür türlü ihtimalatı birer birer piş-i nazarından 

geçirdiği sırada --dünyada birinci defa olarak gönlünde bir muhabbet hissettiği 
gibi- yine birinci defa olarak kendi simasını düşündü; güzelliği hatırına geldi. 

Fakat bu hatıra, mirata evvelki bi-kaydane nazarından hasıl olan tasavvurlara 

 
146 Namık Kemal, Cezmi: Tarihe Müstenid Hikâye, İstanbul: y.y., [1297 /1880]. (Alıntılar bu 

baskıdan olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
147 Cezmi’yi tarihî roman olarak ele alan bir yazı için bkz: Sadık Tural, “Tarihî Roman Geleneği 

veya Cezmî”, Doğumunun Yüzellinci Yılında Namık Kemal, Ankara: Atatürk Kültür Merkezi Yayınları, 

1993. Cezmi’yi tarihî roman olarak Lubomir Dolezel’in olanaklı dünyalar yaklaşımından hareketle 

inceleyen bir yazı için bkz: Fatih Altuğ, “İstinat Duvarı Olarak Cezmi: ‘Tarihe Müstenit Hikâye’”, 

Edebiyatın Omzundaki Melek: Edebiyatın Tarihle İlişkisi Üzerine Yazılar, ed. Zeynep Uysal, İstanbul: 

İletişim Yayınları, 2011, ss. 149-206. 
148 Roman iki cilt olarak tasarlanmış, ancak ikinci cildi yazılmadığı için yarım kalmıştır. Cezmi, 

romanın ilk cildinde ön planda değildir. Ahmet Hamdi Tanpınar’ın da tespit ettiği gibi, “bu mevzuda esas 

yeri Âdil Giray ile Perihan’a ait fasıl tutmaktadır. Kitap, bu şekil ile alınınca, hattâ Cezmi ismi bile 

lüzumsuz ol[maktadır].” (Ahmet Hamdi Tanpınar, “Namık Kemal’in Doğuşunun Yüzüncü Yılı 

Münasebetiyle Cezmi’ye Dair”, Edebiyat Üzerine Makaleler, ed. Zeynep Kerman, İstanbul: Dergâh 

Yayınları, 2016, s. 222.) Aynanın da buna bağlı olarak romana ismini veren Cezmi’nin değil, öne çıkan 

karakterler olan Perihan, Adil Giray ve Şehriyar’la ilişkili olarak romanda geçmesi tesadüf değildir. 
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müstenit olduğu için pek de itimadına mazhar olamadı. Hemen yerinden fırladı; 

aynasında kendini nazar-ı im’an ile temaşaya başladı. 

Uykusuzluktan gözlerine bir humar çökmüş, bakışı sevda kadar tatlı bir hüzün 

içinde kalmıştı. Tab’-ı cismanisiyle eşvak-ı cismanîsi birbirine galebe ile 

uğraştıkça o güzel çehresi kâh sabaha kalmış mehî taplar gibi nur içinde 

donukluk gösterir; kâh güneşin ziyasını henüz bel’ etmeye başlamış gül 
goncalar gibi pembelikle mümtezic bir nur-ı latife müstağrak görünürdü. Bu 

letaif ile kendi cemali kendisine de dünyaları meftun edecek kadar güzel 

görünürdü. 

Fakat kalbine bütün bütün kanaat gelmedi; güzellik maksadına hizmet 

edebileceği için zihni kendini beğenmekte gönlüne aldanmış olabilmesine 

ihtimal verdiğinden saatlerce ayna karşı[s]ından ayrılmadı. Esir alışverişi eden 

koca karılardan, odalık almak isteyen genç beylerden daha müşkilpesendane bir 
nazarla simasının, endamının her cihetini ayrı ayrı tetkik eyledi. 

Muhakemesinde nihayet derecelerde hasmane davranmakla beraber hiçbir 

tarafında hüsnüne sekte verecek bir nakise[,] hatta letaifinin mecmu’una bir 
hüsn-i diğer ilave etmeyecek kadar adilik bulamadı. Bu cihetle endişesi Adil 

Giray’ın meşrebine tevafuk edip etmemeye münhasır kalmıştı. O endişeyi de az 

zaman içinde def’ eyledi. Çünkü tabiatında bedayi, fikrinde hakikat ile o kadar 
imtizaç olan bir nevcivanın mahiyet-i cemali idrakten aciz kalacağına aklen bir 

türlü ihtimal veremedi. Bilakis güzelliğine ne kadar itminan hasıl eylediyse Adil 

Giray’a kendini sevdirebileceğine de o kadar ümitler hasıl eyledi. Cüret-i 

teşebbüs, hiddet-i nazar, arzu-yı meali gibi meziyetlerde Adil Giray’a nefsinde 

bulduğu müşabehet dahi o ümitlere hayliden hayli kuvvet vermişti. (ss. 185-187) 

Adil Giray’ı görür görmez ona âşık olan Perihan, sevmenin doğurduğu sevilme arzusu 

ve sevilmeme şüphesiyle ilk kez aynaya daha önce baktığından farklı bir şekilde 

bakmak için koşar. Kendisini dikkatle inceler ve hiç tereddüt etmeden beğenir, hatta 

kendisini “dünyaları meftun edecek kadar güzel” bulur; fakat kendi kendini aldatma 

ihtimalini düşünerek kendisine dışarıdan bir gözle yeniden bakar. Bu sefer, beğenmek 

istemeyen bir gözle incelemeye çalışır, ancak yine kendisinde ne bir eksiklik ne de bir 

kusur bulur. Güzelliğinden emin olduktan sonra ise karşı tarafın zevkini hesaba katar, 

ama bu kuruntu da yine kendi güzelliğine kayıtsız kalınamayacağı fikriyle defedilir. 

 Perihan, aynaya bakmadan önce de kendinden emin, güçlü bir kadındır. Aynada, 

Mehmet Kaplan’ın ifadesiyle, “[g]üzellik kudretini ölçer.”149 Aynaya baktıktan sonra 

güzelliğinden emin hâle gelir, gayet öz güven sahibi ve gururludur.150 Bu sahnede 

 
149 Mehmet Kaplan, Namık Kemal: Hayatı ve Eserleri, İstanbul: İbrahim Horoz Basımevi, 1948, 

s. 216. 
150 Ahmet Mithat Efendi’nin Paris’te Bir Türk romanında, Nasuh’un gemide tanıştığı Catherine 

de geminin salonunda aynaları görünce kendisini seyrederek güzelliğiyle gururlanır. (Ahmet Mithat, 

Paris’te Bir Türk, 1. b., İstanbul: Kırk Anbar Matbaası, 1293, s. 78.) Muazzez Tahsin Berkant’ın Muallâ 

romanında Muallâ kocasının hediye ettiği inci “gerdanlığı boynuna takıp aynanın karşısında uzun uzun 

kendini seyre[der].” “Ne genç ve ne güzel” olduğunu, incilerin güzelliğini arttırdığını düşünür. (Muazzez 

Tahsin Berkand, Muallâ, 1. b., İstanbul: İnkılâp Kitabevi, 1941, s. 153.) Muallâ, ilk defa baloya katılacağı 
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Perihan’ın aynaya nasıl baktığına, aynada ne gördüğüne dikkat etmek gerekir. Perihan, 

ayna karşısında kendisini yalnızca görsel açıdan kabaca inceler, orada iç dünyasına ve 

kişiliğine dair bir iz görmez. Bu durum, Cezmi’nin yazılış tarihiyle ve Türk 

Edebiyatındaki ilk romanlardan olmasıyla açıklanabilir.  

Şeytanın Sözlüğü’nde Ambrose Bierce şöyle yazıyor: “Erkekler için erkek 

sadece bir dimağdır. Kimin umurunda / taşıdığı yüz ya da aldığı form? Ama bir 
kadının bedeni kadındır.” Şeytanın tanımının gerçekten hakikati söylediğini ve 

bazı önemli hususlarda, Batı kültüründeki kadınların -kendilerini tanımlamış 

oldukları hâlde- erkeklerden daha görsel, maddi ve sureta tanımlandığını 

varsayalım. Bu hipotezi sınamak için bir yöntem, kadınların aynadaki 
imgelerini aynalarla nasıl ilişkilendirdiğini araştırmaktır, bu araçlar kişinin 

fiziksel varlığının tam anlamıyla temsili için çok faydalıdır. Kadınlar, aynadaki 

imgelerinde sahih ama sonuçta önemsiz bir dışsallıktan daha fazlasını buluyor 
mu? Aynada, kendini temsil gücü, hatta kendini yaratma aracı hâline 

dönüştüren bir güç buluyorlar mı? 18. yüzyıl Avrupa edebiyatında, aynaya 

bakan bir kadın yalnızca geleneksel sembolik anlamından -gösteriş ve kibir- 
nadiren kaçar. Ancak 19. yüzyıldaki birkaç güçlü romancının eserlerinde, 

Vanitas151 motifinden daha fazlasını araştıran yazarlar bulabiliyoruz: Bir kadın 

aynaya baktığında ortaya çıkan psikolojik süreçleri görmeye başlıyoruz.152 

Roman, Batı ile etkileşimin sonucunda Türk Edebiyatına girdiği için Batı’daki 

romanlarla karşılaştırma yapmak, Türk Edebiyatındaki romanları anlamlandırmak 

açısından faydalı olabilir. Batı’da 18. yüzyıl edebiyatında aynaya bakan kadının 

yalnızca gurur ve gösteriş hissetmesi gibi Türkiye’de aynanın yeni yaygınlaşmaya, 

Modernitenin etkilerinin yeni yeni görülmeye başlandığı 19. yüzyılda, Türk romanında 

da kadınların benzer duygularla aynaya baktıkları görülür. Bununla birlikte, bu 

 
gece hazırlanırken aynaya baktığı zaman da “[b]eyaz taftadan elbisesi, omuzlarını örten kıymetli 

dantelâları, boynunu dolayan inci gerdanlığı ile cidden güzel bir manzara arze[ttiği]” inancıyla 
memnuniyetle aynada kendisine bakar (s. 187). Halikarnas Balıkçısı’nın Turgut Reis romanında, 

güzelliğinin dillere destan olduğu, adına şiirler yazıldığı, resimlerinin yapıldığı söylenen Kontes Ciyulca 

Gonzaga da ayna karşısında soyunarak kendisini çeşitli tanrıçalara benzetip gururlanır. (Halikarnas 

Balıkçısı, Turgut Reis, 5. b., Ankara: Bilgi Yayınevi, 1988, ss. 228-230). Güzelliğinden gurur duyan bir 

kadını anlatmanın en pratik yolu -birçok romanda bu şekilde işlenmesine bakılırsa- onu ayna karşısında 

kendisini incelerken tasvir etmektir. Ömer Seyfettin’in “Eleğimsağma” öyküsünde ise istisnai bir durum 

göze çarpar: Aynaya baktığında güzelliğini gören, ancak bundan memnun olmak yerine toplumsal 

normlar gereği -yakında örtünmesi gerekecek ve erkeklerle artık istediği gibi görüşemeyecektir- 

özgürlüğünü kaybedeceğini, dolayısıyla güzelliğinin bir işe yaramayacağını düşünen Fatma, gücün 

güzellikten daha önemli olduğuna hükmederek erkek olmayı arzular. (Ömer Seyfettin, “Eleğimsağma”, 

Hikâyeler 2, yay. haz. Hülya Argunşah, İstanbul: Dergâh Yayınları, 2014, ss. 81-89.) 
151 “Vanitas, 17. yüzyılın başlarında Hollanda’da gelişen natürmort resimlerinin bir türüdür. Bir 

vanitas tablosu, ölümün kaçınılmaz, dünyevî başarıların ve zevklerin geçici ve boşuna oluşunu 

simgeleyen nesnelerin koleksiyonunu içerir; izleyiciyi faniliği düşünmeye ve tövbe etmeye çağırır.” (The 

Editors of Encyclopaedia Britannica, “Vanitas”, Encyclopaedia Britannica, Encyclopaedia Britannica, 

01.10.2019, https://www.britannica.com/art/vanitas-art.) 
152 Jenijoy La Belle, Herself Beheld: The Literature of the Looking Glass, Ithaca: Cornell 

University Press, 1988, s. 14. 



68 

 

 

 

dönemde aynanın bulunduğu sahneler ayrıntılı olarak işlenmedikleri gibi aynaya bakan 

karakterler de derinlikli karakterler değildir. Kenan Akyüz’e göre, İntibah’takiler gibi 

“Cezmi’deki tasvirler de, genellikle, sübjektiftir. Romanda şahıs tasvirlerine çok itina 

edilmiştir. Ancak, dış görünüşe gösterilen özene karşılık, psikolojik muhtevanın ele 

alınması yine yetersizdir.”153 Alıntıda da görüldüğü gibi, Perihan aynada kendisini uzun 

süre inceler; ancak bu inceleme asla psikolojik bir derinlik kazanmaz, daima surete 

odaklı ve yüzeysel kalır.  

Perihan’ın ayna sahnesiyle ilgili bir diğer önemli nokta, bu sahnede her ne kadar 

Perihan’ın zihni verilmiş gibi görünse de konuşanın anlatıcı olmasıdır. Perihan, aynaya 

koşup kendisini inceler, bu inceleme sırasında sanki onun düşüncelerinin akışı 

okunuyormuş gibidir; fakat alttan alta erkek bakış açısı hissedilir. Kadın, cinsiyet ve 

cinsellik çalışmalarıyla tanınan Susan Sniader Lanser, eğer anlatı heterodiyegetik ise,154 

anlatıcının cinsiyeti bilinmiyorsa ve metin içinde bunu tayin etmek için yeteri kadar 

ipucu yoksa anlatıcının cinsiyetinin yazarın cinsiyetiyle aynı olduğunu kabul eder, buna 

göre yazar erkekse anlatıcı da erkek, kadınsa anlatıcı da kadındır.155 Lanser kuralına 

göre Cezmi’deki anlatıcının da erkek olduğu varsayılmalıdır. Söz konusu ayna 

sahnesinde Perihan’ın değil, anlatıcının bakışı baskındır; anlatıcı da erkek olduğu için 

bu bakışta erkek bakış açısı egemendir. Öncelikle “Bu letaif ile kendi cemali kendisine 

de dünyaları meftun edecek kadar güzel görünürdü.” ifadesinde yer alan “kendisine de” 

bunu kanıtlamaktadır. Anlatıcı, böylece “Perihan’ın yüzü bana güzel göründüğü gibi, 

Perihan’ın kendisine de güzel görünmektedir.” demektedir; çünkü Perihan’ın aynaya 

 
153 Kenan Akyüz, Modern Türk Edebiyatının Ana Çizgileri 1860-1923, İstanbul: İnkılâp 

Kitabevi, 1995, s. 77. 
154 Anlatıcının metinde bir karakter olarak yer almadığı anlatılar heterodiegetik anlatı olarak 

adlandırılır. Heterodiegetik, homodiegetik ve otodiegetik anlatı kavramları orijinal olarak Gerard Genette 

tarafından ortaya atılmıştır. Bu kavramları, Genette’in kaynaklarına istinaden Mandfred Jahn şöyle 

açıklar:  

* Homodiegetik (öykü-içi) bir anlatı, öyküde karakter olarak yer alan (öykü-içi) bir 

anlatıcı tarafından anlatılır. “homo-” ön eki anlatıcı görevindeki şahsın aynı zamanda eylem 

düzeyinde bir karakter olduğunu gösterir. Homodiegetik (öykü-içi) anlatmayla ilgili özel bir 

durum da anlatıcının kendi öyküsünde başkahraman olarak yer aldığı “otodiegetik anlatma”dır. 

* Heterodiegetik (öykü-dışı) bir anlatıda, öykü, öyküde karakter olarak yer almayan 

(öykü-dışı) bir anlatıcı tarafından anlatılır. “hetero-” ön eki, eylem dünyasıyla 

karşılaştırıldığında, anlatıcının dünyasının “farklı tabiatına” gönderme yapar. 
Bu iki tip anlatı, genellikle, bir metindeki birinci ve üçüncü şahıs zamiri kullanımıyla 

ilişki içindedir. 

(Manfred Jahn, Anlatıbilim, çev. Bahar Dervişcemaloğlu, 2. b., İstanbul: Dergâh Yayınları, 

2015, s. 65.) (Vurgu yazara aittir.) 
155 Ayrıntılı bilgi için bkz: Susan Sniader Lanser, The Narrative Act: Point of View in Prose 

Fiction, Princeton University Press, 1981, s. 167. 
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baktığı esnada Adil Giray onun yüzünü henüz görmemiştir. Alıntıdaki ikinci paragraf 

ise tamamen anlatıcının bakış açısından yazılmıştır. Bu paragrafta sıklıkla geçen 

“görünürdü” bunu doğrulamaktadır. Ayrıca yine bu kısımda yer alan “bakışı sevda 

kadar tatlı bir hüzün içinde kalmıştı” benzetmesi bir kişinin aynaya baktığında kendisi 

için yapacağı türden bir benzetme olmaktan uzaktır. Alıntının tamamında aynaya bakan 

bir kadını seyreden bir erkeğin gördüklerini aktarımı kuvvetli bir biçimde 

hissedilmektedir. Bu uzun alıntı, ilk bakışta kadın ve ayna arasında derin bir bağ 

kuruyor gibi görünmekle birlikte kadının aynaya baktığında gördüklerinin ve 

hissettiklerinin, bizzat kadının zihninden okura aktarılması konusunda yüzeysel 

kalmaktadır. Oysa, roman yazmadaki amacını “tabiat-ı beşeriyenin tahliline çalışmak” 

olarak ortaya koyan Namık Kemal,156 bunu romanın temel unsurlarından biri olarak 

görür: 

Vicdan-ı beşerdeki seâiri kalbin en gizli köşelerine nazar taalluk etmedikçe 

bulmak muhaldir. Serâir-i kalbiye bilinmedikçe bir adama söylenilen sözleri 
tesir etmekse bütün bütün adîmü’l-ihtimaldir. Çünkü fikir her ne tasavvur ve 

müşahede ederse, bir kere zihnindeki mahzuzât ve gönlündeki teessürâta tatbik 

eder. Benzerse kabul eyler, benzemezse etmez.157 

Romanın nasıl bir tür olduğunu yazdığı önsözlerde tartışan Namık Kemal,158 ayna 

sahnesinde görüldüğü gibi hedefine yaklaşmakla birlikte bunu layıkıyla 

gerçekleştiremez.159 Kişinin aynada kimliğini oluşturması bağlamında daha derin 

analizler Türk Edebiyatında Servet-i Fünûn yazarlarıyla birlikte yavaş yavaş görülmeye 

başlanacaktır. Bununla birlikte Hülya Argunşah’ın da dikkat çektiği gibi Namık 

Kemal’in roman anlayışı Türk Edebiyatında bir kırılmaya işaret eder: 

Edebiyat bundan sonra belirlenen bu anlayış doğrultusunda gittikçe daha 

gerçekçi bir çerçeve kazanacaktır. Yarım kalmış olan “İntibah 
Mukaddimesi”nde bir kez daha türden söz ederken roman yazmaktaki 

maksatlardan birinin ‘insanı anlatmak’ olduğunu belirtir. Bu yeni bir dünya 

görüşünün, hayatın merkezinden tanrıyı uzaklaştırmış, onun yerine insanı 

yerleştirmiş bir anlayışın nihayet edebiyattaki görüntüleridir. Artık insanı fark 

 
156 Zeynep Kerman, İnci Enginün, Yeni Türk Edebiyatı Metinleri 4 / Eser Tanıtma ve Önsözler 

(1860-1923), İstanbul: Dergâh Yayınları, 2011, s. 163. 
157 Kerman, Enginün, Yeni Türk Edebiyatı Metinleri 4 / Eser Tanıtma ve Önsözler (1860-1923). 
158 Namık Kemal’in tiyatro ve romanlarına yazdığı önsözleri bir arada sunan bir çalışma için 

bkz: Kerman, Enginün, Yeni Türk Edebiyatı Metinleri 4 / Eser Tanıtma ve Önsözler (1860-1923). 
159 Namık Kemal’in kendisi de daha sonra Celâleddin Harzemşah için yazdığı önsözde bunu 

kabul eder. Bkz: Kerman, Enginün, Yeni Türk Edebiyatı Metinleri 4 / Eser Tanıtma ve Önsözler (1860-

1923), s. 149. 
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etmiş, onu yakalamış ve ona yönelmiş; insanı insana insan olarak anlatan bir 

edebiyatın ölçüsünün de onun zihni ve muhayyilesi olması gayet tabiidir.160 

Namık Kemal, kendisinden önceki edebiyat anlayışından radikal bir kopuş 

gerçekleştirir. “Ben” Namık Kemal için son derece önemlidir ve eserlerinde onu her 

yönüyle işlemeye çalışır;161 ancak Türk Edebiyatının ilk roman yazarlarından olan 

Namık Kemal’in yazdığı iki roman aynanın kullanımının gittikçe giriftleştiğini 

göstermekle beraber bu romanlarda ayna, son kertede gerçeğe uygunluğu sağlayan ve 

kişinin ruhsal ya da fiziksel durumundaki bir değişimi somut olarak ortaya koyan 

kanıtlayıcı bir nesne olmaktan öteye geçememektedir.162  

Cezmi’de Adil Giray’a âşık olduğu için Perihan’ın rakibi konumunda olan 

Şehriyar da romanda bir kez ayna karşısında tasvir edilir. Yaşça Adil Giray’dan epeyce 

büyük olan Şehriyar, kendisine yapılan yaşlılık imasıyla gururu zedelenince “[g]üya 

delil zail olunca hakikat de tahavvül edermiş gibi aynanın karşısına geçip” aynanın 

karşısına geçip saçlarındaki beyazlardan kurtulmaya çalışır (ss. 320-321). Şehriyar, öz 

güven sahibi bir kadındır, her ne kadar temkinli ve şüpheci olsa da Adil Giray’ın aşkına 

karşılık vereceğine inanır. Kafasındaki şüpheleri teker teker gidermek için uğraşır. 

Gençliği ve güzelliğiyle tehlike olarak gördüğü ve Adil Giray’a âşık olduğundan emin 

olduğu Perihan’ı öldürme planı yapar. Anlatıcıya göre, Adil Giray’ın Şehriyar’a 

saçlarına ak düştüğünü ima ederek kına yakmasını tavsiye etmesi üzerine beyazları 

koparmak suretiyle onlardan kurtulmaya, böylece kendisini yaşlı gösteren belirtileri 

ortadan kaldırmaya çalışır; ancak burada asıl söz konusu olan Şehriyar’ın sinirden 

gözünün döndüğüdür.  

Romanda bundan sonra geçen aynalar, birer ayna sahnesi teşkil etmeyip 

Şehriyar’ın kendini bilmezliğini dile getirmek için Adil Giray, Perihan ve Şehriyar 

arasındaki mektuplaşmada yer alır. Perihan, Adil Giray’a yazdığı aşağıdaki mektupta, 

Şehriyar’ın Adil Giray’a olan aşkını hadsizlik olarak değerlendirir: “Acaba hiçbir kere 

 
160 Hülya Argunşah, “Servet-i Fünun Edebiyatı Hikâye ve Romanı”, Türk Edebiyatı Tarihine Bir 

Bakış: Yeni Türk Edebiyatı, ed. M. Kayahan Özgül, Ankara: Kurgan Edebiyat, 2015, s. 183. 
161 Namık Kemal’de “ben” kavramı hakkında bir tartışma için bkz: Şerif Aktaş, “Namık Kemal 

ve İnsan”, Doğumunun Yüzellinci Yılında Namık Kemal, Ankara: Atatürk Kültür Merkezi Yayınları, 
1993. Fatih Altuğ doktora tezinde Namık Kemal’in Modernleşme karşısındaki tavrını ve bunun eserlerine 

nasıl yansıdığını inceler: Fatih Altuğ, Namık Kemal’in Edebiyat Eleştirisinde Modernlik ve Öznellik, 

(Yayımlanmamış Doktora Tezi), İstanbul: Boğaziçi Üniversitesi, 2007. 
162 Namık Kemal’in ilk romanı olan İntibah’ta ayna, tezin altıncı bölümünü oluşturan “Eşya 

Olarak Ayna”da gösterildiği gibi, geleneksel kullanımın sürdürülmesi suretiyle geçer. Bu açıdan yazarın 

Cezmi’de “insanı anlatabilmek” noktasında aşama kaydettiği söylenebilir. 
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ayineye bakmaz mı, acaba kör olacak gözleri cemalindeki nuru, tavrındaki ismeti 

görmez mi, acaba yıldırımlar altında ezilecek beyni kendi yaşıyla senin nevcivanlığını 

mukayese etmez mi?” (s. 247) Aynaya bakmak, kişinin kendisinden maddi ve manevi 

açılardan haberdar olması için şart olarak sunulur. Bununla birlikte bu bakışta kişinin 

kendi özü, ruhu ya da kişiliği üzerine tefekkür yoktur. “Kendini bilmemek” burada 

kendi özelliklerini tanımamak demektir.163 Şehriyar, özellikle Adil Giray’dan yaşlı 

olduğu gerekçesiyle onun dengi olarak görülmez. Perihan’ın bu düşüncesini Adil Giray 

da paylaşır. Adil Giray’ın Şehriyar’a yazdığı mektupta görüldüğü gibi, o da Şehriyar’ı 

aynı sebepten ötürü aynaya bakmamakla itham eder: “Simanızın bu hâliyle beraber size 

zarurî gösterdiğim yalancı muhabbet emarelerine cidden inandığınıza kail olmak 

İran’da hiç ayine görmemeye tevakkuf eder! Maskaralık pek uzadı!” (s. 339) Şehriyar’ın 

aynaya baktığı -romanda en azından bir kez betimlendiği için- bilinmektedir. Üstelik 

aynaya gururla baktığı, kendisini güzel bulduğu Şehriyar’ın zihninden sıklıkla aktarılır. 

Oysa Adil Giray, Şehriyar’ı hiç aynaya bakmamakla adeta suçlamaktadır; çünkü aynaya 

gereği gibi baksaydı “kendini bilip”, ona musallat olmayacaktı. “Kendini bilmezlik” 

aynaya bakmamanın bir sonucu olarak sunulur.164 

 
163 Aynaya bakmanın kişinin kendisini bilmesi anlamında kullanılması başka romanlarda da 

görülür. Halikarnas Balıkçısı’nın Aganta Burina Burinata! başlıklı romanında Mahmut, başına gelen bir 

musibet nedeniyle yüzü mahvolan Fatma’yı teselli etmek için ona evlilik teklif eder, ancak Fatma yüzünü 

aynada ve suda gördüğünü, dolayısıyla ne hâlde olduğunu bildiğini Mahmut’a söyler ve Mahmut’un ona 

acımasını istemez. (Halikarnas Balıkçısı, Aganta Burina Burinata!, 8. b., Ankara: Bilgi Yayınevi, 1997, s. 

144.)  
164 Kişinin, karşısındaki kişilerle ilgili düşüncesini kanıtlama amacıyla aynayı kullanılması, çoğu 

birkaç cümleyle geçiştirilmiş olmakla birlikte, romanlarda sıklıkla görülür. Örnek olarak, Ahmet Mithat 

Efendi’nin Jön Türk romanında Mösyö le Prezidan karısını ve âşığını ayna önüne getirip kendilerini 
görmelerini ister, böylece birbirlerine denk olmadıkları hükmünü önce onlara onaylatır, bu yolla okuru 

ikna etmeye çalışır. Aslında aynaya bakan kadın da erkek de kendilerini görmezler, okur onların aynaya 

baktıklarında zihinlerinden geçenleri öğrenemez. Karakterleri Mösyö le Prezidan’ın söylediklerine bile 

karşılık vermezler. İki karakter de okur da Mözyö le Prezidan’ın kişisel düşüncelerini duyarlar. Bu açıdan 

ayna, kişinin kendi düşüncelerini karşısındakine kabul ettirmesi için doğruları söyleyen/gösteren bir kanıt 

olarak kullanılmaktadır. (Ahmet Mithat, Jön Türk, 1. b., İstanbul: y.y., 1322, s. 49-50.) Aynanın 

kanıtlama amacıyla aynayı kullanılması, Ahmet Mithat Efendi’nin diğer romanlarında da söz konusudur. 

Örnekler için bkz: Ahmet Mithat Efendi, Henüz On Yedi Yaşında, ed. Müberra Bağcı, İstanbul: Dergâh 

Yayınları, 2020, s. 44; Ahmet Mithat, Paris’te Bir Türk, İstanbul: Kırk Anbar Matbaası, 1293 [1876], s. 

74. Necati Cumalı’nın Tütün Zamanı romanında, bohçacılık yapan Sümbül Kadın çeşitli hediyelerle 

Zeliş’i kandırıp Bekir’le evlenmesi için etkilemeye çalışır, bunun için onun güzelliğini öve öve bitiremez, 

doğru söylediğine kanıt olarak da aynaya bakmasını salık verir (Necati Cumalı, Tütün Zamanı, 1. b., 
İstanbul: Remzi Kitabevi, 1959, s. 120). 

Ayna, Reşat Nuri’nin Gökyüzü romanında da benzer bir işlevle yer alır. Sevim, anlatıcı-karakteri 

zorla aynaya sürükleyerek gevşemiş kravatını gösterip gayriahlâkî ilişkilerde bulunmakla suçlar. (Reşat 

Nuri Güntekin, Gökyüzü, 1. b., İstanbul: Muallim Ahmet Halit Kitaphanesi, 1935, s. 57.) Muazzez 

Tahsin’in Aşk Fırtınası romanında Nermin, arkadaşı Feriha’ya “Hiç aynada kendine baktın mı?” diyerek 

ne kadar güzel olduğunu anlatmaya çalışır. (Muazzez Tahsin [Berkand], Aşk Fırtınası, 1. b., İstanbul: 
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Namık Kemal’in romanlarında Önder Göçgün’ün ifadesiyle, “[k]işiler, eser 

boyunca karakterleri değişiklik göstermeyen ‘flat-düz’ tiplerdir. Sadece yazarın 

direktifleri doğrultusunda hareket eden kimseler, gibi görünürler.”165 Karakterlerde 

ruhsal değişim, romanların başından sonuna dek neredeyse hiç gözlenmez. Kaplan’ın 

dediği gibi, özellikle “Cezmi romanının insanları, Kemal’in diğer kahramanlarında 

olduğu üzere, bir hissin en son mertebesini duyarlar. Bu psikolojide derinlik veya 

hususiyet değil, şiddet vardır. Kıskanç, son derece kıskanç, âşık, son derece 

âşık[t]ır.”166 Namık Kemal, karakterlerin psikolojilerini dikkate almaya çalışmışsa da 

onları özgün birer şahsiyet olarak ortaya koyamamıştır. Oysa özellikle Cezmi’de 

Perihan’ın ve Şehriyar’ın aynaya baktıkları sahneler, karakterlerin psikolojik 

tahlillerinin yapılması, onlara derinlik kazandırılması için gayet uygundur. Okur, ne 

aynada saatlerce kendini inceleyen Perihan’da ruhî bir değişime, ne de aynaya 

baktığında beyaz saçlarını yolarak yaşlılığa meydan okumaya çalışan Şehriyar’da bir 

kriz anına tanık olur. Ne var ki, Orhan Okay’ın yerinde tespitiyle, “klâsik Osmanlı 

nesrinin yapısını değiştirmeden ondan bir roman diline geçmek mümkün değildi.”167 

Dolayısıyla bu durum, Namık Kemal’in kullandığı dilin gerçek insanı yansıtmaya 

uygun olmamasıyla açıklanabilir. 

 

 
Akşam Kitaphanesi, 1935, s. 99.) Faik Baysal’ın Rezil Dünya romanında bir kadına güzelliğinin kanıtı 

olarak aynaya bakıp bakmadığı sorulur. (Faik Baysal, Rezil Dünya, 1. b., İstanbul: Remzi Kitabevi, 1955, 

s. 52.) Peyami Safa’nın Bir Tereddüdün Romanı ve Necati Cumalı’nın Tütün Zamanı romanlarında da 

ayna, kişiyle ilgili görüşleri somutlaştırmaya yarayan bir nesne olarak yer alır. (Peyami Safa, Bir 

Tereddüdün Romanı, 1. b., İstanbul: Sühulet Kütüphanesi, 1933, s. 186; Necati Cumalı, Tütün Zamanı, 1. 

b., İstanbul: Remzi Kitabevi, 1959, s. 125.) Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın romanlarında da ayna sıklıkla bu 

amaçla yer alır. Kemal Tahir’in Kurt Kanunu’nda Perihan, Emin Bey’in perişan hâlini görünce işkence 

gördüğünü inkâr edemesin diye doğruca aynayı getirip ona tutar. (Kemal Tahir, Kurt Kanunu, 1. b., 

İstanbul: Bilgi Yayınevi, 1969, s. 369.) Örnekler çoğaltılabilir. Sadece Tarık Buğra’nın Küçük Ağa 

romanında, köyü haydutların basacağından ve kendilerine kötülük yapacağından korkan kadınlar, bilhassa 

genç kızlar, kendilerini çirkinleştirmek amacıyla akşamları makyaj yaptıktan sonra, çirkinleştiklerinin 

kanıtı olarak birbirlerine “Bakma aynaya kız, sonra üç gün ekmek yiyemen!” der. (Tarık Buğra, Küçük 
Ağa, 1. b., İstanbul: Yağmur Yayınları, 1963, s. 185.) Küçük Ağa, kanıtlamak için aynaya bakmanın değil, 

bakmamanın tavsiye edilmesiyle diğer romanlardan ayrılır. 
165 Önder Göçgün, Namık Kemal, Ankara: Kültür ve Turizm Bakanlığı Yayınları, 1987, s. 59.  
166 Kaplan, Namık Kemal: Hayatı ve Eserleri, s. 219. 
167 M. Orhan Okay, “İlk Romanlarımız Üzerine Bazı Dikkatler”, Türk Yurdu, C. 20, S. 153-54 

(2000), s. 81. 
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B. AHMET MİTHAT EFENDİ 

1. Çengi (1877) 

Ahmet Mithat Efendi, 1877 yılında yayımlanan Çengi’yi,168 Miguel de 

Cervantes’in Don Kişot adlı romanından esinlenerek yazmıştır. Romanın ana karakteri 

Daniş Çelebi, annesi Saliha Molla tarafından peri masalları ve hurafelerle büyütülür.169 

Kendisine yarattığı bir hayal dünyasında yaşayan Daniş Çelebi, davetli olarak gittiği bir 

konakta kendisine peri olarak tanıtılan bir cariyeye âşık olur, onunla evlenir, ondan 

Cemal isminde bir oğlu olur. Peri, Saliha Molla öldükten sonra başka erkeklerle birlikte 

olmaya başlar. Arap Dadı’nın kendisini uyarmasıyla Peri’yi öldürmeye karar veren 

Daniş Çelebi yanlışlıkla Arap Dadı’yı öldürür, Peri ise evden kaçar. Yıllar sonra anne 

ve oğul yeniden bir araya gelirler. Bu arada Cemal, Melek isminde bir kadına âşık 

olmuştur.  Romanın sonunda annesinin yardımıyla Melek’le evlenir.170 Melek, doğumu 

sırasında annesini kaybetmiş, babası tarafından insanlardan uzak büyütülmüştür. Evden 

dışarı çıkamayan, babası ve dadısı dışında hiç kimseyi tanımayan Melek, babasının tüm 

çabalarına rağmen on altı yaşlarında artık buluğ çağının etkisiyle değişmeye başlar. 

Ayna, bu değişimi açığa çıkarır: 

O zamana gelinceye kadar Melek Hanımın saçları iki gün bir hal ve surette 
bulunmayıp her gün bir başka yolda teşekkül eder idiyse de eşkâl-i sûver-i 

mezkûrenin cümlesi hep sadelik, perişanlık, masumluk dairelerinde deveran 

eder oldu. Vakıa bundan sonra yine saçlar her gün bir başka şekil ile teşekkül 

ederdi. Ancak bu şekiller intizam, zarafet, işvebazlık dairelerinde deveran 
ederdi. 

Bu sanatı kimden öğrendi? Bu lüzumu neden hissetti? 

Olsa olsa ayineden olabilir. Ayineye baktıkça kendisinde beğenilmeyecek şeyleri 
kendisi görüp beğenmeyecek değil a? Ayineye bakması demek kendi kendisinden 

 
168 Ahmet Mithat, Çengi, 1. b., İstanbul: Kırk Anbar Matbaası, 1294 [1877]. (Alıntılar bu 

baskıdan olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
169 Ahmet Mithat’ın eserlerinde batıl inançları ele alan bir yazı için bkz: Şehnaz Aliş, “Ahmet 

Mithat Efendi’de Akıl ve Batıl İnançlar”, Merhaba Ey Muharrir! Ahmet Mithat Üzerine Eleştirel Yazılar, 

İstanbul: Boğaziçi Üniversitesi Yayınevi, 2006, ss. 145-59. 
170 Roman, inandırıcılık etkisi zayıf, ilginç tesadüflerle, entrikalarla ve olaylarla ilerlemektedir. 

Anlatılan olaylar ve verilmek istenen mesajlar ciddi olmasına rağmen anlatımda duygusal ve acıklı bir 

atmosfer hâkim değildir, aksine roman okuru güldürmeye meyleder. Bunda Ahmet Mithat’ın, edebiyatı 

eğlendirerek eğitme aracı olarak görmesinin payı büyüktür. Tanzimat romanlarını kabaca “komik” ve 
“melodramatik” olarak ikiye ayıran ve Taaşşuk-ı Talât ve Fitnat ile İntibah gibi “abartılı duygusal 

yoğunluğu” ile dikkati çeken “melodramatik Tanzimat romanının devrin seçkinlerinin otoriter 

modernleşme iddialarının doğrudan bir yansıması olduğu”nu ileri süren Mehmet Fatih Uslu, Ahmet 

Mithat’ın eserlerinde komik unsuru öne çıkardığını, eserlerin böylece “daha demokratik, okurla diyaloğa 

daha açık bir konumda dur[duğunu]” söyler. (Mehmet Fatih Uslu, “Tanzimat Romanlarında Melodramın 

İdeolojik İşlevleri”, Kitap-lık, S. 120 (Ekim 2008), ss. 88-90.) 
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harice çıkıp kendisini hariçten görecek bir gözün gördüğü gibi görecek 

demektir. Öyle ise tashihler, tanzimler dahi kendisini hariçten görecek olan 
başka bir gözler içindir. 

İyi ya o gözler pederinin gözleri olabilir. 

Heyhat! İhtiyarlık o gözleri dumanlandırdı. Zaten o gözler kızın yalnız 

mevcudiyetini görmekle iktifa ediyorlardı. (s. 74) 

Jale Parla’nın ifadesiyle, “Tanzimat romanında eğitici ve yorumlayıcı bir yazar sesi 

anlatıma sürekli müdahale eder.”171 Burada da anlatıcı, Melek Hanım’ın süslenme 

merakını kısaca anlattıktan sonra okura bu merakın kaynağını -retorik bir soru olarak- 

sorar. Zira Melek, sosyal hayattan tamamen kopuk yetişmiştir, görüp özenebileceği bir 

tanıdığı yoktur. Bu durumda Melek’in merakı, tamamen kendi içinden gelen, doğanın 

onda vakti geldiğinde uyandırdığı içgüdüye dayanır. Anlatıcının kendisi de bu 

açıklamayı daha sonra bizzat yapacaktır. Yalnızca pencereden gördüğü insanları 

uzaktan izleyebilen Melek, bundan bile etkilenmekte, kimseyle doğrudan iletişim 

kuramasa da içten gelen bir arzuyla çağdaşlarında gözlemlenen değişimleri yavaş da 

olsa sergilemektedir. Bu noktada anlatıcı, Melek’e yol gösterici, ilham verici olarak 

aynayı öne sürer. Melek insanlarla, özellikle de yaşıtlarıyla etkileşim içinde bulunamasa 

da ayna ona “kendi kendisinden harice çıkıp kendisini hariçten görecek bir göz” vazifesi 

görür. Diğer bir deyişle, ayna ona imgesini hem kendi hem de onu izleyenlerin 

bakışından sunar. Anlatıcı, bundan sonra ikinci bir aşama olarak şunu ileri sürer: 

Kendisini ayna sayesinde diğer insanların gözünden görebilen kişi, aynı şekilde 

kendisini de başka gözler için ayna karşısında hazırlar. Melek’in aynayla ilişkinin 

sıklaşmasına ve değişmesine bakılırsa ötekinin gözü Melek’in kendi imgesine, 

dolayısıyla benliğine bakışını etkiler. Süslenmeye başlayan Melek, diğer gözün 

taleplerinin farkındadır ve kendisini buna uydurmaya çalışır. Melek’in yalnızca babası 

ve dadısıyla iletişimde bulunduğu düşünülürse bu gözler kime ait olabilir? Anlatıcı 

otomatik olarak dadıyı eleyerek bunun bir erkek olması gerektiğini ima eder. Geriye 

yalnızca Melek’in babası kalır; ama anlatıcı vakit kaybetmeden onun da artık çok 

yaşlandığını ve kızının sadece mevcudiyetinin farkında olduğunu belirtir. Bu durumda 

okur, anlatıcı açıkça söylemese de Melek’in babası dışında bir erkekle görüştüğünü, 

ancak bunu henüz kimsenin bilmediğini düşünecektir. Üstelik Melek’in bu erkekle, 

ondaki değişime bakılırsa, gönül bağı kurduğu da tahmin edilebilir. Nitekim kısa bir 

süre sonra Melek’in gerçekten de yabancı bir erkekle görüştüğü ortaya çıkar. Bu 

 
171 Jale Parla, Babalar ve Oğullar/Tanzimat Romanının Epistemolojik Temelleri, 7. b., İstanbul: 

İletişim Yayınları, 2009, s. 62. 
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durumda anlatıcı, aynanın bir erkeğin bakışını temsil ettiği konusunda haklı çıkmış olur. 

Jenijoy La Belle de Herself Beheld başlıklı kitabında incelediği A Woman (Bir Kadın) 

başlıklı roman için benzer bir tespitte bulunur:  

Ayna, kızın babasıyla ve diğer erkeklerle ilişkisinde önemli bir rol oynar. 

“Güzelliği,” -önce babası, sonra talipleri, âşıkları, hatta adı sanı bilinmeyen 
yabancılar olmak üzere- erkekler tarafından tanımlanır. Sonuncu grup, kızın 

güzelliğini ilan ederken -baba kadar dosdoğru, açık sözlü olamayacağı için- kız 

aynaya başvurmalı, imgeyi sosyal normlarla karşılaştırmalı, böylece güzelliğini 
(sessiz de olsa) tam anlamıyla ortaya çıkaran bir araç üzerinde denemelidir. 

Ayna, güven veren ya da onaylayan bir baba olarak hep orada olacaktır.172 

Bu sahneden sonra Melek’in aynayla olan ilişkisinde aynanın daima babayı temsilen 

bulunduğuna ya da bunun aksine dair bir bilgi verilmez; yine de romanın bu kısmına 

kadar Melek’in aynayla kurduğu ilişkiye bakıldığında A Woman (Bir Kadın)’dakine 

benzer bir durumla karşılaşılır. Melek’in erkek olarak yalnızca babasını tanıdığı dönem 

boyunca bu ilişkinin nasıl olduğu hakkında bir malumat yoktur, ama Melek’in aynaya 

baktığında yalnızca dış görünüşünü gördüğü, babasınınkinden başka bir bakışı üzerinde 

hissetmediği tahmin edilebilir. Zira anlatıcı, kızın aynaya bakışında ani bir değişimden 

söz eder. Bu da kendisine talip olan bir erkeğin ortaya çıkmasına yakın zamanlara denk 

düşer.  Her ne kadar Melek’in babası Canbert Bey, kızına âşık bir baba olarak tasvir 

edilse de ikisi arasındaki ilişki Melek’i aynaya danışmaya sevk etmeye yetmez. Melek, 

ancak kendisine talip olan bir erkek ortaya çıktığında onun güzellik anlayışı 

doğrultusunda değişmeye başlar. Çok daha karmaşık olan bu yeni ilişki babasıyla 

kurduğu ilişkiye benzemediği için bir yardımcıya ihtiyaç duyar. Bu yardımcı, erkek 

olmasa da eril bir bakışı hissettirebilecek olan aynadır.  

Ahmet Mithat, bu yolla ebeveynlerin çocuk terbiyesindeki rolünün önemine 

dikkati çeker. Parla’nın deyimiyle, “Melek, romansların dünyayla ilişkisi kesilmiş, 

hapsedilmiş prenseslerine benzer.”173 Ahmet Mithat, böyle bir karakteri okura mesaj 

vermek için yaratır. Bilhassa romanın yazıldığı dönemin sosyal şartları düşünüldüğünde 

erkek çocukların olduğu kadar kız çocuklarının da eğitimi, hayata hazırlanması gibi 

meseleler gündemin önemli başlıkları arasındadır.174 Çocuğu, Melek karakterinde 

 
172 Jenijoy La Belle, Herself Beheld: The Literature of the Looking Glass, Ithaca: Cornell 

University Press, 1988, s. 16.  
173 Jale Parla, “Don Kiot Gene Seferde, Bu Kez İstanbul’da: Çengi”, Don Kişot’tan Bugüne 

Roman, 8. b., İstanbul: İletişim Yayınları, 2015, s. 85. 
174 Ahmet Mithat, kızların ailede olduğu gibi okulda alacakları eğitimi de önemser. Eserlerinden 

hareketle Ahmet Mithat’ın kız çocuklarının eğitimine yaklaşım hakkında bir yazı için bkz: İnci Enginün, 
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görüldüğü gibi, hayattan bu derecede soyutlayarak yetiştirmek onu kötülüklerden 

korumaya yetmez. Belli duygular ve dürtüler kaçınılmazdır. Orhan Okay’ın dediği gibi, 

“Ahmed Midhat, genç kızlarda da aşk duygularının uyanışını tabii olarak görmektedir. 

Ancak bu, saf ve masum duygular olarak kalmalıdır.”175 Aşk gibi duygular tüm 

soyutlanmalara karşı yine de zamanı geldiğinde ortaya çıkacaktır; eğer ebeveyn 

kontrolünde doğru güdümlenmezse kişi kendi yolunu kendi çabalarıyla bulmaya 

çalışacak, bu da onun yanlış yollara sapmasına neden olacaktır.176 

 

2. Henüz 17 Yaşında (1881) 

Henüz 17 Yaşında,177 Ahmet Efendi’nin, arkadaşı Hulusi Efendi’yle birlikte 

gittiği bir genelevde tanıştığı Kalyopi isimli Rum bir kızın öyküsüdür.178 Romanda 

ayna, karakterlerin birbirlerine düşüncelerini kanıtlamak için gösterdikleri bir nesne 

olmanın yanı sıra dünyada yaygın bir algı olan kadınların aynaya düşkünlüğü 

çerçevesinde de işlenir. Ahmet Efendi’ye başından geçenleri anlatan Kalyopi açısından 

ayna süslenmek için önemlidir ve doğrudan kadınlıkla ilişkilidir. Kocası Yümni Bey’e 

 
“Ahmet Mithat’ın Hâlâ Geçerli Öğüdü: Kızlarınızı Okutun”, Merhaba Ey Muhrarrir! Ahmet Mithat 

Üzerine Eleştirel Yazılar, ed. Nüket Esen, Erol Köroğlu, İstanbul: Boğaziçi Üniversitesi Yayınevi, 2006, 

ss. 193-200. 
175 Orhan Okay, Batı Medeniyeti Karşısında Ahmed Midhat Efendi, İstanbul: Milli Eğitim 

Bakanlığı Yayınları, 1991, s. 195. Bununla birlikte, Ahmet Mithat’ın romanda kadın ve aşka 

yaklaşımının, dönemi göz önüne alındığında dikkat çekici olduğunu söylemek gerekir. Tamer Kütükçü’ye 

göre, Ahmet Mithat’ın “kadının ‘aşk’ hususundaki konumunu gözden geçirmesi, onu, bu alanda da -

çağdaşı tüm yazarlardan ayrılan- yeni bir bakış açısıyla değerlendirme yoluna gitmesidir. Kadının, aşk 

gibi, toplumun o günkü değer yargıları içinde kendisine çok da mubah görmediği -üstelik dönemin 

entelektüellerince bile bunun onay bulmadığı bir sahada verdiği bireyselleşme çabasında, kuşkusuz, 
yazarın bu yaklaşımlarının önemli bir payı olsa gerektir.” (Tamer Kütükçü, “Tanzimat Romanı, 

Kadın/Aşk ve Yeryüzünde Bir Melek”, Merhaba Ey Muharrir! Ahmet Mithat Üzerine Eleştirel Yazılar, 

ed. Nüket Esen, Erol Köroğlu, İstanbul: Boğaziçi Üniversitesi Yayınevi, 2006, s. 163.) 
176 Ahmet Mithat ve Fatma Aliye’nin birlikte yazdığı Hayal ve Hakikat’in son bölümünde iyi bir 

terbiye eğitimden geçmeyen, doğru yönlendirilmeyen kızların histeriye yakalanabileceğinden söz edilir; 

“her gün telli bebek gibi giyinip kuşanarak köşeye oturan ve elinden aynasını düşürmeyen ve zihninden 

birtakım hayalatı çıkaramayan ve sokağa da nadiren çıkıp müzik ve resim ve nakış ve örgü gibi 

eğlencelerden ve bahçe meşagili gibi riyazet-i bedeniyeden mahrum bulunan kızlar için ebeveyninin 

korkusu ziyade olmalıdır.” (Bir Kadın (Fatma Aliye Hanım) ve Ahmet Mithat, Hayal ve Hakikat, yay. 

haz. Hülya Argunşah, 1. b., İstanbul: Kesit Yayınları, 2012, s. 67-68.) Bir genç kız için elinden aynayı 

düşürmemek burada açıkça olumsuz bir alışkanlık olarak ileri sürülür, ancak bu düşünceye Ahmet 

Mithat’ın başka romanlarında çok fazla rastlanmaz. 
177 Ahmet Mithat Efendi, Henüz On Yedi Yaşında, yay. haz. Müberra Bağcı, İstanbul: Dergâh 

Yayınları, 2020. (Alıntılar bu baskıdan olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
178 Romanın Ahmet Mithat’ın hayatıyla paralellikler taşıdığı sıklıkla dile getirilir. Hatta, 

romandaki Ahmet Efendi’nin yazarın bizzat kendisi olduğu da söylenir. Ahmet Mithat’ın hayatının 

eserlerine nasıl aksettiğini ele alan bir çalışma için bkz: Salim Çonoğlu, Bir Hayat Hikâyesinin Kâğıttan 

Tanıkları: Hikâye ve Romanlarında Ahmet mithat Efendi, İstanbul: Ötüken Neşriyat, 2015. 
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olan ilgisi, onun kendisine vaat ettiği maddi imkânlardan kaynaklanır. Kalyopi, onun 

sayesinde yoksulluk nedeniyle sahip olamadığı kıyafetleri ve takıları elde edebilecek 

duruma gelir. Buna bağlı olarak ayna-kadın ilişkisi, Kalyopi’nin ilk kez istediği gibi 

giyinip süslenebildiği sahnede ortaya çıkar: 

Ertesi günü Yümni Bey beni bir odaya soktu ki duvarlarda beş altı tane güzel 

fistanlar, şapkalar, hotozlar, potinler, hâsılı bir kadına lazım olacak süs ve 
ziynetlerin kâffesi vardı. Artık bunları görünce benim ne kadar sevineceğimi 

tarife hacet kalır mı! Hemen beni aldı, soyundurdu, âdeta bir modistra karı gibi 

maharetle beni giydirmeye başladı. Koca bir endam aynası dahi vardı. Onun 

karşısında bir güzel süslendim. (s. 191) 

Kalyopi, Yümni Bey’in evlenmeden önce verdiği hediyelerden zaten etkilenmiştir; 

ancak Yümni Bey’in evlilik teklifini ne Kalyopi ne de ablası Maryola babalarına 

iletmezler. İki kardeş Yümni Bey’i bir süre oyalasalar da Yümni Bey nihayet Kalyopi’yi 

kaçırır ve onunla gizlice evlenir. Kalyopi bundan şikayetçi değildir, çünkü Yümni 

Bey’in kendisini yoksulluktan kurtardığını düşünür. Bu açıdan ayna, hem kadınlıkla 

ilgili bir nesne olarak ele alınır hem de kadın ve erkek karakterlerin bulundukları 

ekonomik ve sosyal sınıflar hakkında fikir verir. Bu kısım, Kalyopi’nin bakış açısından 

odaklanarak anlatılmaktadır. Yoksul bir kadın olan Kalyopi, Yümni Bey’in kendisi için 

hazırlattığı odadaki eşyalardan etkilenir. Kalyopi’nin, aynanın bir boy aynası olmasının 

ötesinde ayrıca “kocaman” oluşuna dikkat çekmesi, hem onun ender rastladığı bir 

durum olduğunu hem de aynanın sahibinin gücünü kabul ettiğini gösterir. “Koca bir 

endam aynası”, anlatı zamanında sahibinin ekonomik gücünün iyi olduğunun bir 

göstergesidir. Nitekim, Kalyopi de kendisi için hazırlanan ayna ve diğer eşyaları başta 

şaşkınlıkla karşılasa da kısa sürede bu gücü benimser; aynanın karşısına geçip zevkle ve 

gururla süslenir. İlk kez bu kadar güzel giysilere, ayakkabılara vd. sahip olan Kalyopi, 

bunları giyerek aynaya baktığında kendisini bambaşka bir surette görür ve bundan 

büyük bir haz alır.179 Kalyopi’nin bir kadın olarak giyim-kuşam merakının, onun fuhuşa 

sürüklenmesinde mühim bir rol oynadığı sezdirilir. Kocasından boşandıktan sonra eski 

hâline geri dönen, dolayısıyla yeni elbiseler yaptıramayan Kalyopi, fuhşa biraz da bu 

 
179 Abdülhak Şinasi Hisar’ın Fahim Bey ve Biz romanında kadınların elbiselere olan 

düşkünlüğünden şöyle söz edilir: “Nice küçücük kızlar, ilk süslü esvaplarını giydikleri aynaların 
karşısında, kendilerini dünya kıraliçesi addederler.” (Abdülhak Şinasi Hisar, Fahim Bey ve Biz, 2. b., 

İstanbul: Hilmi Kitabevi, 1942, s. 163) Böylece, kadınların bilhassa ilk kez güzel elbise giydikleri zaman 

kendilerini çok beğendikleri, kendilerini eşsiz bir konumda gördükleri söylenir. Giyim, insanın 

psikolojisini etkileyen unsurlardan biridir; ancak burada cümlenin anahtar sözcüklerinin “esvaplar”ın yanı 

sıra “kızlar” ve “aynalar” olması, kadınların giyim-kuşama ve süse, buna bağlı olarak aynaya düşkün 

olduklarını vurgular. 
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yüzden razı olur. Beğenilmek arzusunun ve beğenilmemek korkusunun yalnızca 

kendisine özgü olmadığını söyleyerek bunu kadınlık meselesi olarak ele alır. Ayna, 

bunun için kadına kendisini değerli hissettiren, bir açıdan erkek bakışının yerini tutan 

nesnedir: “Aynaya baktıkça kendisini kadın nev'inin kâffe-i efradından daha güzel 

bularak sokakta gittiği zaman hangi erkek kendi yüzüne biraz ziyadece dikkatli baktığını 

görse "Hiç şüphesiz bu herif beni pek beğenmiştir. Kim bilir bana ne kadar 

heveslenmiştir" diye mağrur olmağa başlar.” (s. 227) Kalyopi, kadının aynayla kurduğu 

ilişkiyi en temel düzlemde erkekle kurduğu ilişkiye bağlar. Ona göre kadın, erkekler 

tarafından beğenilmek için süslenir. Kendisinin beğendiği bir erkeğin kendisini 

beğenmemesi durumu ise bir kadın için son derece onur kırıcıdır. Kadının aynaya bakışı 

da bu açıdan o anda yanında olmayan erkeğin bakışını hissetmesini sağlamaya 

yöneliktir. Kadın, aynaya bakarak aslında kendisini erkeğin hoşlanacağı surete sokmaya 

çalışır. Aynada kendisini beğendiği an, erkeğin kendisini beğeneceğinden artık emin 

olduğu andır. Aynaya bakarak hazırlanan kadın, sokağa çıktığında beklediği ilgiyi 

görmeye hazır olduğu için kendisine yöneltilen erkek bakışını, beğenilmek şeklinde 

yorumlar. Aksiyle karşılaştığı zaman ise büyük bir hayal kırıklığı yaşar, çünkü kendisini 

tamamen karşı cinse beğendirmek üzere hazırlamıştır ve bu hazırlık boşa gitmiştir. Bu 

noktada kadın, varoluşunu erkeğin bakışına bağlar; kadın, erkek tarafından görülmediği 

ya da onaylanmadığı zaman kendisini eksik ve/ya kusurlu bulur, hatta kimi zaman yok 

sayar. Ahmet Mithat’ın, karakterine bu açıklamayı yaptırırken romanın arka planında bu 

türden bir felsefî yaklaşımın bilinçli olarak bulunduğunu söylemek -yazarın külliyatı 

göz önünde bulundurulduğunda- pek mümkün değildir. Yalnızca Ahmet Mithat’ta değil, 

bu dönemin diğer romanlarında da ayna ve kadın arasında derinlikli ve felsefî bir 

bağlantı kurmak zordur. Ahmet Mithat’ın romanın geneline bakıldığında aynayı daha 

yüzeysel bir yaklaşımla tipik kadın-ayna ilişkisi bağlamında kullandığı görülür. 

Kalyopi, hayatını anlatırken, -Ahmet Mithat’ın diğer romanlarında olduğu gibi- sınıfsal 

meseleleri, kadın-erkek ilişkilerini, toplumsal ve dinî problemleri özelden hareketle 

toplumsal sorunlar olarak ortaya koymuş olur. Bu sorunlar romanda karakterler 

tarafından mutlaka çözülür ve örnek çözümler olarak okura sunulur. Kalyopi’nin, 

Ahmet Efendi’nin kendisini genelevden kurtardığını duyduğu zaman verdiği tepki de 

bunu doğrular niteliktedir. Kalyopi’nin fahişelikten kurtulma konusunda yaşadığı 

heyecanı okura anlatıcı aktarır. Bulunduğu mekânı bir an önce terk etmek isteyen 



79 

 

 

 

Kalyopi, o an eşyalarını toplamayı bile zaman kaybı olarak görür, ayrıca oradaki 

eşyalarına bir daha temas etmekten kaçınır. Bununla birlikte o telaş içinde durup durup 

aynaya bakmaya başlar: “‘Hayır hiçbir şeye el vuramam! Biz gideriz. Validem gelir her 

şeylerimi alır’ diye deli gibi şuraya buraya baş vurmaya ve ekseriya aynanın önüne 

gelip bakmaya başladı.” (s. 241) Anlatıcı bu bakışın neden kaynaklandığını, kadının 

aynaya nasıl baktığını ayrıntılarıyla vermez. Hatta ne o an onu seyreden Ahmet Efendi 

ne de anlatıcı bu harekete bir anlam verebilmiş gibidir. Yine de Kalyopi’nin içinde 

bulunmayı arzulamadığı bir konumdan kurtulmanın verdiği mutluluktan doğan telaşı 

düşünülecek olursa yaşadığı değişimi görmek arzusuyla aynaya baktığı söylenebilir. 

Jenijoy La Belle’in de incelediği edebî metinlerden yola çıkarak tespit ettiği gibi, 

“Hayatının geçiş ya da dönüşüm noktasında bulunan birçok kadın, aynaları değişimi 

anlama, kontrol etme, gerçekleştirme aracı olarak kullanır.”180 Kalyopi de hiç 

beklemediği bir anda aldığı bir haberle hayatının o an itibarıyla -hep arzuladığı gibi- 

bambaşka bir yönde seyredebileceğini öğrenir. Bu ani değişimi özümseyebilmek, onu 

kontrol edebilmek, sahip olacağı yeni kimliğe geçiş sağlayabilmek için aynaya 

başvurur; oradaki imgesini zihnindeki yeni imgeyle birleştirir, hatta değiştirir.   

Ayna, değişimi somut olarak anında yansıtır. Kalyopi de hem ruhsal açıdan hem 

de içinde bulunduğu koşullar açısından yaşadığı değişimi yakalayabilmek için aynaya 

koşar. O, artık Ahmet Efendi gelmeden önceki Kalyopi değildir. Kendisini yeniden 

namuslu ve şanslı hissetmektedir. Bu anın tadını tam anlamıyla çıkarabilmek içinse 

aynaya ihtiyacı vardır; çünkü bu yeni kişiyi görmek ister. Aynaya baktıkça muhtemelen 

önce içinde oluşmaya başladığını duyduğu yeni kimliğini aynaya yansıtmakta, daha 

sonra aynadaki yeni imgesine bakarak kendisini yeniden inşa etmektedir. Bu durumda 

ayna, bir kimlikten diğer bir kimliğe geçerken kişinin kendisini yeniden var ettiği bir 

yere dönüşür. Metin, bir önceki alıntıda olduğu gibi, yazarın niyetini aşsa bile, böyle bir 

değerlendirmeye olanak sağlar. 

 

 
180 Jenijoy La Belle, Herself Beheld: The Literature of the Looking Glass, Ithaca: Cornell 

University Press, 1988, s. 102. 
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3. Dürdane Hanım (1882) 

Dürdane Hanım,181 Ahmet Mithat’ın 1881 yılında yayımladığı romanıdır. 

Romanın ana karakteri Ulviye Hanım, komşusu Dürdane Hanım’ın hayatını merak eder, 

olup bitenleri gizlice öğrenmek için erkek kılığına girer.182 Ayna, karakterin kılık 

değiştirdikten sonra görünüşünü kontrol etmesini ve böylece yeni kılığından emin 

olmasını sağlayan nesnedir: “Bu merak, işsiz güçsüz genç kadının kalbinde o kadar 

büyür ki nihayet bir kat erkek elbisesi mübâyaa eder. Odası içinde ilk tebdil-i kıyafet 

eylediği zaman aynaya baktıkta, âdeta kendi kendisini cidden erkekten fark edemediği 

gibi, kethüda kadın gördüğü zaman birdenbire havfından bayılmak derecelerine gelir.” 

(s. 51) Ulviye Hanım, erkek kıyafeti içine girdikten sonra nasıl göründüğünü, inandırıcı 

olup olmadığını ayna vasıtasıyla denetler. Romandaki aksiyonu tetikleyen Ulviye 

Hanım’ın kıyafet değişikliğidir. Neredeyse roman boyunca birçok kişi Dürdane Hanım’ı 

girdiği erkek kılığı sayesinde Acem Ali Bey olarak tanır. Bu nedenle ayna, ona en başta 

rolünü benimsemesi konusunda öz güven sağlar, çünkü gerekli tüm düzenlemeleri 

aynaya bakarak yapmıştır. Hemen sonrasında kendisini gören ilk kişinin onu gerçekten 

tanımaması, aynaya olan ihtiyacın gerekliliğini ortaya koyar. Nitekim roman boyunca 

hiç kimse Ulviye Hanım’ı erkek kılığındayken tanıyamaz, onun aslında bir kadın 

olduğunu kendisi bunu ortaya çıkarana dek anlayamaz. 

 

4. Jön Türk (1910) 

Jön Türk adlı roman,183 Ahdiye’nin ailesini kısaca tanıttıktan sonra Ahdiye ve 

Nurullah’ın evlilik törenleriyle açılır. Ahdiye’nin nasıl iyi bir aile terbiyesi ve eğitim 

aldığından bahsedilir. İyi yetişmiş olduğu gibi üstelik anlatıcı tarafından güzel bir kadın 

 
181 Ahmet Mithat, Dürdane Hanım, 1. b., İstanbul: Tercüman-ı Hakikat Gazetesi, 1299 [1882]. 

(Alıntılar bu baskıdan olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
182 Ulviye Hanım, hakikate ulaşmak için kılık değiştirerek erkeklerin arasına girmek zorundadır; 

çünkü romanın yazılış zamanının toplumsal koşullarında, aile bağı olmayan kadınların ve erkeklerin bir 

arada olması hoş karşılanmaz. Zira, Fazıl Gökçek’in ifadesiyle, “[g]erçeğe uygun olmayı ön şart kabul 

eden, ama ahlâkı da öne çıkaran bir roman anlayışının, toplumun kadın ve aile konusundaki 

hassasiyetlerini göz ardı edemeyeceği açıktır.” (Fazıl Gökçek, “Tanzimat Dönemi Roman ve 

Hikâyelerinde Kadın-Erkek İlişkilerinin Düzenlenişi İle İlgili Bazı Tespitler”, Türk Yurdu, C. 20, S. 153-

54 (2000), ss. 126-27.) Benzer şekilde, Şemsettin Sami’nin Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat romanında Talat da 

Fitnat’la görüşebilmek için kadın kılığına girer. 
183 Ahmet Mithat, Jön Türk, 1. b., İstanbul: y.y., 1322 [1910]. (Alıntılar bu baskıdan olup sayfa 

numaraları parantez içinde verilecektir.) 
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olarak nitelenen Ahdiye, her ne kadar romanın başlangıcında okurun karşısına ana 

karakter gibi çıkarılmış olsa da romanda çok fazla ön plana çıkmaz. Nitekim düğün 

sırasında dedikodu yapan kadınların ağzından bu durum şöyle aktarılır: “Bu işin içinde 

başka bir roman vardır. Âdeta bir roman! O romanın aşk ve muhabbet cihetinden bir 

kahramanı Nurullah ise de öteki kahramanı Ahdiye değildir. Ondan başka birisidir.” (s. 

12) Ahdiye, romanın “ideal” kadını olmasına rağmen romanın ilerleyen kısımlarında 

geri planda kalır, romanın aksiyonunu tetikleyen asıl kadın karakter olarak Ceylan ön 

plana geçer. Ahdiye, Ceylan’ın özelliklerini belirginleştirmek amacıyla romanda yer 

alan bir foil (mukabil) karaktere dönüşür. Ahdiye’nin kişiliği buna bağlı olarak kendi 

eylemlerinden ziyade anlatıcının değerlendirmelerinin süzgecinden geçerek okura 

ulaşır. Okur, gelinlik giydikten sonra aynada kendisine bakarken Ahdiye’nin zihninden 

geçenleri yine anlatıcının aracılığıyla öğrenir:184 

Zavallı Ahdiye ayineli dolabın karşısında kendi kendisini beğeniyordu. Biz dahi 

görmüş olsak hiç şüpheniz olmasın ki biz dahi beğenecektik. Uzuna karip bir 
boy! Etine dolgun bir vücut! Gür, lepiska saçlar, yine bu renkte mebzul kaşlar, 

iri gök mavisi gözler, gayet mevzun bir burun, bir ağız, bir çene, hele hafif bir 

tebessüm çehre-i çarçû[b]esinin [çervesinin] bu letafet-i asliyesini o kadar 

arttırır ki çeşm-i temaşanın hayran kalmaması kabil değildir. 

Evet, Ahdiye kendisi dahi gelinlik tuvaletini pek beğendi. O beğenişten 

mütevellit lâtif sevinç tebessümleriyle etrafta bulunan hanımefendilerin 

ellerinden öperek kendisine gösterilen bir koltuk üzerine oturdu. (ss. 16-17) 

Ahdiye’nin aynaya baktığı bu kısımda anlatıcı, karakteri okur için tasvir eder. Bakış 

açısı karaktere değil, anlatıcıya aittir. Anlatıcı, karakterin zihnine girmez. Okurun, 

karakter hakkında hangi fikirleri edinmesini istiyorsa karakteri o doğrultuda betimler. 

Ahdiye aynaya bakarak kendisini, bilhassa gelinliği içinde beğenir; anlatıcı ona hak 

vererek onu görsel açıdan tanıtır. Anlatıcı, Ahdiye’nin fizikî özelliklerini sıraladığı bu 

bölümün sonunda onu gören herkesin beğeneceği garantisini vererek okurun Ahdiye 

ilgili belli bir hükme varmasını sağlamaya çalışır. Aslında bu tanıtma, anlatıcının 

beğenisini ortaya koyar.  

 

 
184 Ahmet Mithat’ın Yeryüzünde Bir Melek romanından hareketle Ahmet Mithat’ın romanlarında 

anlatıcıyı inceleyen ve yazarın metinlerinde tercih ettiği anlatıcının onun okurla olan iletişiminde 

oynadığı role dikkat çeken bir yazı için bkz: Nüket Esen, "Ahmet Mithat'ta Anlatıcı ve Muhatabı", 

Modern Türk Edebiyatı Üzerine Okumalar, İstanbul: İletişim Yayınları, 2006, ss. 20-34. 
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C. RECAİZADE MAHMUT EKREM 

1. Araba Sevdası (1898) 

Recaizade Mahmut Ekrem, Araba Sevdası romanını 1889 yılında yazmış, ancak 

1896 yılında Servet-i Fünun dergisinde tefrika ettirmiş, 1898 yılında da kitap olarak 

yayımlamıştır.185 Türk Edebiyatının ilk modern romanlarından biri olarak kabul gören 

Araba Sevdası, mirasyedi Bihruz Bey’in alafrangalaşmak adına yaptığı züppelikleri 

anlatır.186 Bihruz Bey, bir gün Çamlıca tepesinde gördüğü Periveş Hanım’a âşık olur ve 

bu kadını, çok güzel bir arabanın (lando) içinde gezinirken gördüğü için zengin ve soylu 

zanneder. Çamlıca tepesinde bir süre onu ve ona refakat eden Çengi Hanım’ı takip eder. 

Kadınlar bir göl başında durup konuşmaya başlayınca Bihruz Bey de biraz uzakta durup 

onları dinlemeye başlar. Ne var ki duyduklarını farklı yorumlar: 

Havuz bu makule râkid sularca alamet-i kıdem ve herem olan ve bazı vakit 

berraklıktan daha ziyade hoşa giden yeşil rengi henüz kesp edememiş ise de 

epeyce bulanmış, sararmış olduğundan safhası kenar ve civarındaki eşcar ve 

nebatat ile temaşasına gelenlerin şekil ve heyet ve endam-ı suretlerine ayinelik 
edebiliyordu. İçerisindeki kırmızı, beyaz, siyah renkte balıklar güneşten hisse-i 

hayatlarını almak için ta suyun yüzüne kadar çıkmış ve âlem-i ab içinde 

sakinâne ve mestâne temaşa-yı devrana dalmıştı. Havuzun in’itaf-ı ziya-yı 
afitab ile parıl parıl parlayan sathı –içindeki bu balıklarla beraber- bed renkte 

çiçekli bir kumaşı-ı harîr gibi görünürdü. 

Sarışın hanımla refakatindeki hanım [lâk]ın kenarına gidip de yüzünde kendi 

akislerini müşâhede edince sarışın hanımın söze iptidarıyla aralarında şöyle bir 

muhavere cereyan etmeye başladı: 

-Bak bak Çengi Hanım yer aynası!.. Görüyor musun kendini?.. 

-Yer aynası mı?.. O da nedir? Yer elması bilirim, ama yer aynası hiç 

işitmedimdi. 

-Yaşmağını biraz sıyırır da bakarsan yer aynasının içinde iki tane yer elması da 

görürsün… 

-Nesine bakayım... Bulanık bir su… O kırmızı şeyler de zahir Amasya elması 

olacak… 

 
185 Recaizade Mahmut Ekrem, Araba Sevdası, 1. b., İstanbul: Alem Matbaası, 1314. (Alıntılar bu 

baskıdan olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
186 Araba Sevdası romanının temel meselesinin züppelik olduğu konusunda birçok araştırmacı 

hemfikirdir. Konu hakkında ayrıntılı değerlendirme için bkz: Jale Parla, Babalar ve Oğullar/Tanzimat 
Romanının Epistemolojik Temelleri, 7. b., İstanbul: İletişim Yayınları, 2009; Jale Parla, Don Kişot’tan 

Bugüne Roman, 8. b., İstanbul: İletişim Yayınları, 2015; Berna Moran, Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış 

1, 20. b., İstanbul: İletişim Yayınları, 2008; Nurdan Gürbilek, Kötü Çocuk Türk, 2. b., Metis Yayınları, 

2004; Ayşe Saraçgil, Bukalemun Erkek, 1. b., İstanbul: İletişim Yayınları, 2005; Deniz Aktan Küçük, 

Türk Romanında Aylaklık (1875-1960), (Yayımlanmamış Yüksek Lisans Tezi), İstanbul: Boğaziçi 

Üniversitesi, 2007. 
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-Ay Amasya’da elmas çıkar mıymış?.. Ben de bunu işitmedimdi. 

-Elma… Ayol elma!.. Elmas değil. Elmasın, pırlantanın İngiltere’de çıktığını 
bilmeyecek ne var? Sen de eğlence bulamadın da besbelli benimle 

eğleniyorsun… 

Hanımların bu muhaveresini kemal-i dikkat ve ehemmiyetle işitmek için olduğu 

yerde –alafranga bir tabir ile- serapa gûş kesilen Bihruz Bey “yer aynası” 
teşbihi ve hususiyle “yer aynası içinde yer elması görüneceği” telmihi 

münasebetleriyle kendi kendine “Kel espri!.. Kel fines!..” diyerek sarışın 

hanımın zarafetine hayran olup dururken en son [İngiltere] lafzını işittiği gibi 
bunu mücerret kendisine ait olmak üzere fırlatılmış -pırlanta kadar kıymetli- bir 

ufak taş olmak üzere telakki etmek istedi. (ss. 20-21) 

Buradaki göl sahnesi,187 tamamen ayna teşbihi üzerine kuruludur. Öncelikle suyun 

durgun olması nedeniyle henüz yeşile tam dönüşmemiş olsa da gölün, çevresindekileri 

yansıtacak kadar sararmış olduğu ifade edilir; ancak Çengi Hanım gölün bulanıklığını 

gerekçe göstererek yansıtmadığını ileri sürer. Kadınların göle atfettikleri özellikler, 

gölün gerçekten ayna gibi yansıtıp yansıtmadığı konusunda çelişkili ifadeler taşır. Bu 

açıdan, Jale Parla’nın da dediği gibi, “havuz betimlemesi […], romanın sürekli öne 

çıkardığı dil ve anlam bulanıklığını yansıtır. Havuz berrak mıdır, değil midir? Eğer 

berrak değilse, çevreyi nasıl yansıtmaktadır? Eğer yansıtıyorsa, bulanık bir havuzun 

yansıtması aslına ne kadar sadık olur?”188 Anlatıcı, başta gölün yansıtmak için yeterli 

şartlara sahip olmadığını, yine de ayna işlevi görebileceğini söyler. Anlatıcı, kimin bakış 

açısından göle bakmaktadır? Çengi Hanım’ın gölü sadece bulanık bir su olarak görüp 

aynaya benzetmediği dikkate alınırsa bu kişinin Periveş Hanım olduğu söylenebilir. 

Periveş Hanım, gölün bir ayna gibi kendilerini gayet iyi yansıttığını iddia eder ve Çengi 

Hanım’a da aynaya bakmasını tavsiye eder. Kadınlar göle adeta ayna muamelesi 

yaparak göldeki yansımalarında kendilerini incelerler. Her ne kadar durgunluk ve sarartı 

göle ayna işlevi kazandırmış olsa da bulanıklık ve sarartı genel olarak yansıtma 

açısından olumsuz özelliklerden sayılır.189 Aynaların özellikleri ona bakanın 

 
187 Göl sahnesi, Bihruz Bey’in okuduğu şairlerden biri olan Alphonse de Lamartine’in meşhur 

“Göl” (“Le Lac”) şiirinden mülhemdir. Lamartine, Bourget gölünde bir kadını boğulmaktan kurtarır. 

Kadınla bir yıl sonra aynı yerde buluşmak üzere sözleşirler; ancak kadın bu süre zarfında hastalık 

nedeniyle ölür.  Göl kıyısında kadını bekleyen Lamartine, üzüntüsünden bu şiiri yazar. Bir göl kıyısında 

yeni görmüş olduğu Periveş Hanım’la romantik anlar yaşadığını zannetmesi, Bihruz Bey’in 

okuduklarından etkilenerek yaşamını ve duygu dünyasını belirlemesinden kaynaklanır. Nasıl Periveş 
Hanım’ı şık bir landoda gördüğü için onu soylu bir hanım zannettiyse onu gölün etrafında gördüğü 

zaman, zihninde canlandırdığı edebî bir sahneyi yaşıyormuş gibi hisseder. 
188 Jale Parla, Babalar ve Oğullar/Tanzimat Romanının Epistemolojik Temelleri, 7. b., İstanbul: 

İletişim Yayınları, 2009, s. 142. 
189 Suyun özellikleri ile suda aksedenler ve aksedenlerin arasındaki ilişki, Refik Halit Karay’ın 

Nilgün roman serisinde de görülür. Anlatıcı-karakter Ömer, kendisinin ve Nilgün’ün suya akseden 
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özellikleriyle paralellikler taşır. Yusuf Çetindağ, ayna ve aynaya bakanın kabiliyeti 

hakkında şunlara dikkati çeker: “Aynayla ilgili sırların ortaya çıkmasında ayna, aynaya 

bakan, aynada görünen ve dış etkenler kadar, bütün bunları görmeye çalışanın görme 

kabiliyeti de çok önemlidir. Yani varlığa herkes kendi aynasından baktığı için 

gördükleri de kendi aynasının parlaklığına veya kabiliyetine göre değişir. Her insanın 

kendi aynası vardır.”190 Sararmış ayna iyi yansıtmaz; aynanın, aynaya bakanın 

özelliklerini yansıttığına inanıldığı için bu durum, ona bakanların durumlarının 

psikolojik, sosyal, ekonomik, dinî, ahlakî gibi çeşitli açılardan iyi olmadığı anlamına 

gelir. Nitekim romanın sonunda Periveş ve Çengi Hanım’ın toplum nezdinde ahlâksız 

kadınlar olduğu anlaşılır. Bununla birlikte Periveş Hanım, bulanık ve sararmış suda 

kendisini gayet güzel görürken Çengi Hanım suyun bulanıklığından başka bir şey 

görmez. Bu durum, Çengi Hanım’ın aynasının tamamen köreldiğini, Periveş 

Hanım’ınkisinin ise yansıtma özelliğini henüz tamamen kaybetmese de temizliğini ve 

değerini epey yitirdiğini gösterir. Yine de Periveş’in gölde kendisini görmesi, esasında 

kendisine verdiği değerin hâlâ epeyce yüksek olmasından kaynaklanır. Gaston 

Bachelard Su ve Düşler kitabında, “Suya giren kadın, suları hareket ettirerek kendi 

imgesini bozar. Suya giren kendini yansıtamaz. Öyleyse imgelemin gerçeğin yerini 

doldurması gerekir. Dolayısıyla imgelem burada bir arzuyu yerine getirir.” der.191 

Burada Periveş Hanım suya girmese de göldeki balıklar -ne kadar sakince yüzerlerse 

yüzsünler- büyük olasılıkla suda hareketlilik yaratır. Ufak bir dalgalanma bile gölün 

ayna işlevini yitirmesine yol açabileceği için gerçek ve iyi bir yansıtmadan değil, 

Periveş Hanım’ın imgeleminden bahsetmek gerekir. Romanda iç dünyası verilmediği 

gibi davranışları açısından da romanda pek işlenmemesine rağmen, Periveş Hanım’ın 

gençliğine ve güzelliğine dayanan, lüks ve eğlence dolu bir gelecek tasavvuru olduğu 

 
suretlerini görünce aklından şunları geçirir: “Gölün sarımtırak durgun sularında akislerimiz uzana 

yassılana, ağır ağır sallanıyor. Kah ince uzun boyluyuz, kah kalın ve yayvan... Bunlar bana şimdi ismini 

ve yerini hatırlamadığım bir İstanbul lokantasının antresindeki dev aynalarını düşündürüyor.” (Refik 

Halit Karay, Türk Prensesi Nilgün, 1. b., İstanbul: Nebioğlu Yayınevi, 1950, s. 194) Karakterlerin 

akislerindeki orantısızlık ikisi arasındaki uyumsuzluğa işaret eder. Yazar belki de bu uyumsuzluğu 

vermek için mükemmel gösteren cam aynaları değil, suyu kullanmıştır. Su, devingen olduğu için ideal bir 

yansıtma yapmaz, karşısındakini deforme eder. Anlatıcı karakter de Nilgün de su gibi hareketlidir, 
özellikle Nilgün gayet değişkendir. Suyun görüntüyü bozarak aksettirmesi, onların hem kendi içlerindeki 

hem de birbirleri arasındaki hareketliliği ve uyumsuzluğu aynaya göre çok daha gerçekçi bir tablo hâline 

getirir. 
190 Yusuf Çetindağ, Ayna Kitabı, 2. b., İstanbul: Kitabevi, 2011, s. 306. 
191 Gaston Bachelard, Su ve Düşler/Maddenin İmgelemi Üzerine Deneme, çev. Olcay Kunal, 

İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2006, s. 44. 
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aşikardır. Kiralık bir landoyla kiralık aşklar peşinde koşan Periveş Hanım’ın kendisiyle 

ilgili algısı, iyi bir yaşamı hak ettiği yönündedir. Göle bakar bakmaz kendisini görmesi 

ve neşeli bir tavırla Çengi Hanım’a da gölü “yer aynası” olarak işaret etmesi, onun 

hayata olumlu düşüncelerle baktığını ve kendisini hayatın merkezinde gördüğünü 

gösterir. Göle baktığında yansımasını iyi göremese bile onu zihninde tamamlar. Çengi 

Hanım’ın “yer elması” ve “Amasya elması” laflarını “elmas” olarak anlayan Periveş’in 

zihni, maddi açıdan değerli olanla ilgilenmekte, kendisine bakışı da bu doğrultuda 

şekillenerek kendisine “yüksek” denilebilecek bir değer atfetmektedir. 

Bu sahne, romanının özünü yansıtması nedeniyle ayrıca önemlidir; çünkü bu 

sahnede kimse kimseyi doğru anlayamaz. Ne birbirleriyle konuşan Periveş ve Çengi 

Hanım birbirlerini doğru anlayabilirler ne de onları dinleyen Bihruz Bey onları doğru 

işitip duyduklarını doğru yorumlayabilir. Karakterlerin hepsi kendi âlemindedir, 

diğerlerini o kadar önemsemezler ki aynaları kendileri dışında hiç kimseyi yansıtmaz. 

Bihruz, iki kadının diyaloğunu söz sanatları açısından incelikle süslenmiş gibi 

yorumlayarak çok etkilenir; ayrıca diyalogda geçen “İngiltere” sözcüğünü kendisine 

atılmış bir laf olarak telakki eder ve yakasındaki çiçeği heyecanla Periveş’e uzatır. 

Periveş ise kendisine hitap eden Bihruz Bey’i kale almaz, o yalnızca bulanık suda 

kendisini seyretmektedir. Bihruz Bey ise bunun farkına bile varmaz, kadının peşinden 

gitmeye devam eder. Berna Moran, Bihruz Bey’in Periveş’e olan ilgisini şöyle açıklar: 

“Yazar, yalnız Bihruz’un züppeliği ile alay etmiyor, onun özendiği bir aşk çeşidi ile alay 

ediyor daha çok. Ama bu, Batı’ya özenmenin başka bir şeklidir. Zira bu aşkın kaynağı 

da romantik Fransız edebiyatıdır ve Bihruz işte bu Fransız romanlarının 

kahramanlarına hayrandır; onlara özenmektedir.”192 Bihruz Bey, romanlarda okuduğu 

gibi bir aşkın kahramanı olmak arzusuyla gittiği Çamlıca’da rast geldiği Periveş 

Hanım’a yaklaşmaya, onunla romantik bir aşk yaşamaya çalışır;193 ancak bir ayna 

olduğuna dikkat çekilen gölün etrafında yaşananlar romanın sonundaki hayal 

kırıklığının en baştan habercisidir. Ayna etrafında toplanan üç kişi de birbirlerini 

 
192 Berna Moran, Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış 1, 20. b., İstanbul: İletişim Yayınları, 2008, 

s. 75. 
193 Yazar, hayatı ve aşkı kitaplardan öğrenen ve okuduğu kitaplardaki aşkı yaşamaya çalışan 

Bihruz Bey karakterinden hareketle dönemine dair sosyal ve edebî eleştiride bulunur. Ahmet Hamdi 

Tanpınar’ın yerinde tespitiyle, “kitabın bütün bir romantik edebiyatı, dolayısıyla olsa bile itham ettiği 

aşikardır.” (Ahmet Hamdi Tanpınar, XIX. Asır Türk Edebiyatı Tarihi, ed. Abdullah Uçman, 6. b., 

İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2009, s. 444.) 
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görmez; bu açıdan ayna, işlevini kendisinden beklendiği şekilde gerçekleştiremez. 

Bihruz Bey ne Periveş’e ne de kendisine gerçek anlamda bakar; o kelimelerin 

cazibesine kapılmıştır. “Yer aynası” benzetmesine takılıp kalan Bihruz Bey, onunla 

roman boyunca kafasında oynamaya devam eder.194 Bu sırada ilginç şekilde roman 

boyunca aynaya bakma gereği hiç duymaz. Oysa, Bihruz Bey’in üç şeye merakı vardır: 

“birincisi araba kullanmak… İkincisi alafranga beylerin hepsinden daha süslü 

gezmek… Üçüncüsü de berberler, kunduracılar, terziler ve gazinolardaki ‘garson’larla 

Fransızca konuşmak” (s. 9). Aşırı derecede süslenme merakı olan ve “her nerede 

bulunsa maksadı görünmekle beraber görmek değil, yalnız görünmek” (s. 9) olan 

Bihruz Bey’in ayna karşısında uzun uzun hazırlandığı tahmin edilmekle birlikte anlatıcı 

onu aynaya bakarken bir kere bile tasvir etmez. Bunda, Bihruz Bey’in esasında 

kendisiyle ilgilenmemesinin, tamamen dışarıya yönelik bir hayat sürmesinin etkili 

olduğunu söylemek mümkündür. Ahmet Ö. Evin’in dediği gibi, “Bihruz, bir kültürden 

koparılmış ama henüz diğer kültürden de bihaber olan yeni neslin köksüzlüğünün 

örneğidir.”195 Her şeyde satıhta kalan Bihruz, taklitte bile derinlik kazanamaz. 

Tanpınar’ın ifadesiyle, “Recaizade’nin kitabında her şey moda, yani geçicidir.” Bihruz 

Bey hiçbir şeyle uzun süre ilgilenemez, etrafına karşı olduğu gibi kendisine karşı da 

ilgisizdir. En önemli meraklarından biri olan süslenmek bile esasında kendisine olan 

alakasından kaynaklanmaz. Zira, “Bihruz bey kendine ait bir iç dünyası olmayan, 

tümüyle taklit bir hülyanın yabancı bir eşyanın peşine düşmüş, ödünç alınmış jest ve 

mimiklerden ibaret bir züppedir; içi olmayan bir kabuk adam”dır.196 Giyim kuşamına, 

tuvaletine o kadar para harcamasına rağmen bu hazırlıklar sırasında kendisine karşı o 

kadar ilgisiz olmalı ki aynanın onun için çok önemli bir nesne olması beklenirken 

anlatıcının dikkat çektiği ayrıntılar arasında onun aynayla olan ilişkisi yoktur. Göle 

bakıp onu aynaya benzeten ve orada kendisini gören yalnızca Periveş’tir, ancak o da, 

Bihruz Bey gibi etrafındaki insanlara karşı ilgisizdir, onun için sadece kendisi ve 

nesneler (lando) vardır. 

 

 
194 Bu göl-ayna benzetmesi, Bihruz Bey tarafından roman boyunca birkaç kez daha hatırlatılır. 

Bunlardan birkaçında, Bihruz Bey kendi kendine konuşmaktadır. Birinde Periveş Hanım’a mektup 

yazmaktadır. İkisinde ise anlatıcı, Bihruz Bey’in zihnine girerek doğrudan onun düşüncelerini aktarır. 
195 Ahmet Ö. Evin, Türk Romanının Kökenleri ve Gelişimi, çev. Osman Akınhay, İstanbul: 

Agora Kitaplığı, 2004, s. 224. 
196 Nurdan Gürbilek, Kötü Çocuk Türk, 2. b., Metis Yayınları, 2004, s. 103. 
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Ç. MİZANCI MEHMET MURAT 

1. Turfanda mı Yoksa Turfa mı? (1891) 

Mizan gazetesini çıkarması nedeniyle Mizancı olarak tanınan Mehmet Murat, 

Turfanda mı Yoksa Turfa mı197 başlıklı romanında, yaşadığı dönemin toplumsal, siyasal, 

ekonomik vb. sorunlarıyla ilgili görüşlerini ve çözüm önerilerini kurmaca bir dünya 

çerçevesinde dile getirir.198 Yazar, eğitim için yurtdışına çıkan ve 1860’da İstanbul’a 

dönen bir genci, fikirleri ve eylemleriyle bir rol-model olarak okura sunarken, söz 

konusu dönemde gözlemlediği çürümüşlükleri de terk edilmesi gereken birer hastalık ve 

kötülük olarak ortaya koyar. Romanın ana karakteri Mansur, Paris’te tıp eğitimi aldıktan 

sonra İstanbul’da doktor olarak çalışmaya başlar. Bu esnada amcasının evine yerleşen 

Mansur, amcasının kızı Sabiha’nın onu baştan çıkarmaya yönelik oyunlarıyla uğraşır. 

Mansur, kendisini ülkesine adamış olduğu için Sabiha’dan etkilenmez. Sonunda kendisi 

gibi idealist olan ve ülkesine büyük bir aşkla hizmet eden çocukluk arkadaşı Zehra ile 

evlenir. 

Ayna, bu romanda kötülüğün içinde kalan bir kadının ahlâkî açıdan nasıl 

yozlaştığını göstermek için kullanılır. İdeal erkeği temsil eden ana karakter Mansur’a 

âşık olan Sabiha, özellikleri itibarıyla ona uygun değildir, ideal kadın ve eş olarak 

çizilen Zehra’ya mukabil bir karakter (foil) olması sebebiyle romanda yer alır. Zehra, 

piyano çalabilen, iyi bir terbiye ve eğitim almış bir kadın olmasının yanı sıra ayrıca 

güzeldir. Sabiha ise sadece kendini düşünen, arzularını tatmin etmekten başka gayesi 

olmayan bir kadındır. Romanda aynaya bakan tek kişi Sabiha’dır ve aynaya bakışı, 

karakter özelliklerini ortaya çıkarır: “Piyanodan kalktıktan sonra Sabiha Hanım 

ayinenin önüne gitti. Başındaki gülü düzeltti. Seve seve bir müddet kendine baktı. 

Tebessüm etti. Dudaklarını açıp inci gibi beyaz dişlerini muayene etti. Memnun kalmış 

olmalı ki kapadığı vakit dudaklarında tebessüm baki idi.” (ss. 166-167) Güzelliğe önem 

veren Sabiha, aynada kendisini bir süre “seve seve” seyreder. Bu, Sabiha’nın kendisine 

hayranlığının yanı sıra kişiliğinin ve egosunun, güzelliğine duyduğu inanç ve hayranlık 

 
197 [Mizancı] Mehmet Murat, Turfanda mı Yoksa Turfa mı, 1. b., İstanbul: Mahmutbey Matbaası, 

1308. (Alıntılar bu baskıdan olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
198 Türk Dil Kurumu’nun tanımlamasına göre “turfanda”, “mevsimin başında ilk yetişen (meyve, 

sebze)” ve “yeni, ilk kez ortaya çıkan”; “turfa” ise, “az bulunur, eski, nadir”, “değeri düşük, işe yaramaz” 

ve “acayip, tuhaf” anlamlarına gelmektedir. “Turfanda” ve “turfa” maddeleri, Güncel Türkçe Sözlük, 

Türk Dil Kurumu, (25.11.2020), sozluk.gov.tr. 
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etrafında geliştiğinin göstergesidir. Kendisinin gayet güzel bir kadın olduğunu düşünen 

Sabiha, Mansur’un da bu güzelliğe tutulacağından emindir; ancak beklediği gibi 

olmadığını görünce onu kendisine meftun etmek için roman boyunca hemen her türlü 

yolu dener, hatta çeşitli hilelere bile başvurur. Hastalanmış numarasıyla yatarak 

Mansur’un kendisine fiziksel açıdan yaklaşmasını sağlayıp tensel bir çekimle onda 

cinsel bir iştiha uyandırmaya çalışır. İstediği etkiyi uyandıramayınca sinirlenir, Mansur 

gittikten sonra, “hemen ayinenin önüne koştu, entariyi yırtarcasına süratle bütün 

göğsünü aç[ar]” ve çıplak bedenine bakarak “İşte ispatı! Budala olmasa şunlara kaba 

et der mi?.. Kaba et?.. Terbiyesiz! Bundan daha nazik, daha güzel et nasıl olur?” diye 

söylenir. (ss. 169-172) 

Sabiha’nın ilk sahneden itibaren sık sık aynada kendisine baktığı, görünüşünü kontrol 

ettiği açıktır. Kendisine beğenerek bakmakta, aynada öz güvenini tazelemektedir.  

Mansur’a kendisini muayene ettirmeden önce aynada hazırlanması, Sabiha’dan 

beklenen türde bir harekettir. Karşı tarafın cinsel arzularını uyandırmak üzere giyinen 

Sabiha, çekiciliğinden şüphe duymaz; ancak Mansur’un ondan bir kadın olarak 

etkilenmemesi, dahası onun kendisine öz güven sağlayan bedenine tamamen tıbbî bir 

nesne olarak yaklaşması Sabiha’yı öfkelendirerek ilk fırsatta onun yeniden aynaya 

koşmasına neden olur. “Bütün gururunu güzelliğinden alan Sabiha […], dış görünüşün 

Mansur gibi bir genci cezbetmeye kâfi gelmeyeceğinin farkında değildir[.]”199 Aynaya 

bakarken, elbisesinden adeta yırtarcasına bir an önce kurtulmaya çalışıp bedenini tekrar 

görmek ister. Son derece güvendiği bedeni, beklediği takdiri görmemiş, üstüne bir de 

bedenine kendince hakaret sayılabilecek bir tavırla yaklaşılmıştır. Bununla birlikte, 

birçok insanda gözlemlenenin aksine bu durum Sabiha’da öz güven kaybına yol açmaz, 

yalnızca kısa süreli öfkeye neden olur. Sabiha’nın herkes çıkınca aynaya koşarak 

kendini incelemesi, söz konusu öfkenin altında küçük çaplı bir sarsıntının yattığını 

göstermekle birlikte Sabiha aynada kendisini görür görmez, “İşte ispatı! Budala olmasa 

şunlara kaba et der mi?.. Kaba et?.. Terbiyesiz! Bundan daha nazik, daha güzel et nasıl 

olur?” diyerek güvenini yeniden tazeler. Sabiha, Mansur’un davranışına ve tavrına 

değil, aynaya inanmayı tercih eder. Sabiha’ya göre, ayna varlığı olduğu gibi 

 
199 Melin Has-Er, “Mehmed Murad/Turfanda mı Turfa mı?”, Tanzimat Devri Türk Romanında 

Kadın Kahramanlar, Ankara: Atatürk Kültür Merkezi Başkanlığı Yayınları, 2000, s. 321. 
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yansıtmakta ve karşısındakine nesnel bir bilgi vermektedir. Aynadaki görüntüsünden 

rahatsızlık duymadığı müddetçe Sabiha kendisinde duyduğu güveni korur.200  

Sabiha’nın aynayla ilişkisi, onun ideal bir kadın olamamasının nedenlerinden 

biridir. Romanın ideal kadını Zehra’nın ayna karşısında tasvir edilmemesi kesinlikle 

tesadüf değildir. Zehra, Sabiha’nın aksine süse ve görünüşe önem vermeyen, kendisini 

zekâsıyla ortaya koyan bir kadındır. Sabiha’nın sürekli aynaya baktığına dikkat 

çekilirken, kendisini aynaya yansıyan fiziksel görünüşüyle eşitlediği de ima edilir. Bu 

nedenle Sabiha, çok yönlü biri olmadığı gibi derinliği olan bir kişiliğe de sahip değildir. 

Sabiha’nın romanda yer almasının nedeni, ideal kadın karakterin özelliklerini 

belirginleştirmek ve Birol Emil’in de ifade ettiği gibi, “romancının ahlâkî edebiyat 

görüşüne uygun olarak bilhassa âkıbet[iyle] bir ibret dersi çıkarmak”tır.201 Arzularını 

bir türlü gerçekleştiremeyen Sabiha, Mansur’dan ümidi kesince Kazım Bey’den olan 

gayrimeşru çocuğunu düşürmek için Raşit Efendi’nin verdiği zehirli haplarla yatağa 

düşer, Raşit Efendi’nin konağı yakması karşısında zaten hasta olan bünyesi daha fazla 

dayanamayarak acı içinde ölür. 

 

D. FATMA ALİYE  

1. Refet (1898) 

Fatma Aliye, Refet isimli romanında küçük yaşta babasını kaybeden, annesi 

Binnaz Hanım’la birlikte küçük yaştan itibaren yaşam mücadelesi veren Refet’in 

hikâyesini anlatır.202 Refet annesiyle birlikte ağır bir yoksulluk içinde yaşar. Binnaz, 

kızını okutabilmek için çamaşırcılık, temizlik gibi işler yapar. Refet annesinin çabalarını 

boşa çıkarmaz; yaşadığı zor koşulları aşmak için tek çareyi iyi bir eğitim alıp öğretmen 

olmakta görür, böylece kimseye minnet etmeden geçimini temin edebilecektir. Daima 

bunun için çabalar. Refet ne kendisinin ne annesinin ne de diğer insanların gözünde 

 
200 Farazî olmakla birlikte yine de belirtmekte fayda var: Yaklaşık yirmi yıllık bir zaman dilimini 

anlatan roman, Sabiha’nın yaşlılığını vermemektedir. Eğer Sabiha’nın yaşlılığını romanda görmek 
mümkün olsaydı, çok büyük bir olasılıkla aynaya yansıyan görüntüsünden rahatsız olacak, güzelliğini ve 

tazeliğini kaybetmenin getirdiği kriz anları yaşayacaktı. 
201 Birol Emil, “Mîzancı Murad Bey ve Romanına Dair”, Türk Kültür ve Edebiyatından 2: 

Şahsiyetler, Ankara: Akçağ Yayınları, 1997, s. 107. 
202 Fatma Aliye, Refet, ed. Şahika Karaca, İstanbul: Kesit Yayınları, 2012. (Alıntılar bu baskıdan 

olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
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güzelliğiyle dikkat çeken bir kızdır. Ayna, romanın tek bir bölümünde, o da annesinin, 

Refet’i güzel bulduğu anda ona ayna tutup kendisini görmesini istediği kısımda geçer:  

“Güzelsin! Güzelsin! Kendini gör de haksızlığını anla!” diyerek odanın içinde 
bir taraftan öbür tarafa koşmakta ve nereye koyduğunu hatırlayamadığı ayna 

parçasını aramaktaydı. Refet validesinin bu telaşına gülümsedi. Beyaz ve 

kırmızı dişleri muntazam dudaklar… Hayır, hayır, hata etmeyelim kızarmış 
dudakları arasından göründü. Kızının bu halini gören Binnaz, bütün bütün 

şaşkın ve hayran oldu. Refet’in o vaziyeti, o tavrı değil yalnız Binnaz’ın belki 

herkesin hayretini mucip olacak kadar güzeldi. Hele bir ressamı en güzel bir 
model bulduğuna sevindirecek kadar latifti. Binnaz eline geçirdiği bir ayna 

parçasını bulunca sevinerek Refet’e gösterdi. Kızının güzelliğini kendisine 

göstermek istiyordu. Lakin yazık ki kırılmış bir aynanın atılmaya mahsus olup 

da Binnaz’ın almış olduğu parçası insanın yüzünün ancak bir yerini yani yukarı 
tutulsa alın tarafı, aşağı doğru tutulsa çene cihetini gösterebilecek kadar olup 

Refet’in elini bir taraftan çenesinin altına koyup dirseğini de dayamış, diğer 

elini de dizi üzerine gelişi güzel bırakmış, gözler mahmur, nazarı vakur, biçimi 
zaten güzel olan kaşlar latif ve hafif bir surette çatılmış, dudaklarda tebessüm. 

Hiddetli midir? Şen midir? Tayini müşkül olan bu hâlini, heyetini bu ayna 

parçası gösterebilmek hizmetini ifaya gayr-ı muktedirdi.  

[…] 
Refet aynaya bakmak için davranmadı bile! Zira onun bu işe yaramayacağını 

bilirdi. Bunu Binnaz da Refet’in karşısına ayna tuttuktan sonra anladı. Hemen 

dışarı fırlayıp Mürüvvet Hanım’ın hanesinde bir tanecik olan sofadaki endam 
aynasına koştu. Ayna çiviye bağlıymış! Yine bağlamak üzere çözdü. Koca 

aynayı –ama Mürüvvet Hanım’ın hanesine göre koca aynayı- yakaladığı gibi 

getirdi. Lakin bu icraat-ı tabii epeyce müddet sürdü. Binnaz kızının bulunduğu 
odaya girdiğinde beht ve hayret içinde kaldı. Zira biraz evvel odadan çıkarken 

bıraktığı güzel Refet yine eski Refet olmuş. O letafet, sararmış çimenleri bir 

lahza için yaldızlayan, parlatan bir şimşek şulesi gibi geçmiş. O vaziyet dahi 

değişmiş. Kim bilir ne gibi bir ıstırap hisseylediğinden dolayı âdeta cismani bir 
acı duymakta olan kalbi üzerine Refet elini bastırmış. Asar- ı elem yüzüne 

vurmuş. Dudaklar acıklı bir surette bükülmüştü. Binnaz getirdiği aynayı kızına 

karşı tutmaktansa tutmamak daha iyi olacağı için yapacağını şaşırdı. Aynayı 
tutmak istemediği gibi hâli de hissettirmek istemediğinden bilaihtiyar yavaş 

yavaş Refet’e doğru gidiyordu. Refet başıyla işaret ederek “Götür nine götür! 

Bizim gibi fukaraların aynası olmaz! Aynası olmayanların da aynaya bakmaya 
hak ve salahiyetleri olur mu?..” hükmünü anlattı. 

[…] 

Refet, 

“Bize kendimizi gösterecek olan ayine-yi sefalettir. Biz aksimizi ancak orada 
görebiliriz. Lakin ben de ona bakmayacağım!” Yumruğunu sıkıp ayağını yere 

vurarak, “Onu ayağımla basıp kıracağım! Çiğneyip geçeceğim! […] Gayret 

nineciğim, gayret! Bir diploma alıncaya kadar gayret!” (ss. 68-72) 

Refet, güzel olmadığını kabul eder, bu duruma içten içe kahrolsa da kendisiyle barışık 

görünmeye çalışır. Genel olarak, kadının ayna karşısında çokça vakit geçirmesi normal 

olarak karşılanır; aynadan uzak durması ise kadınsılığın azlığıyla, hatta yokluğuyla 
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ilişkilendirilir.203 Refet de roman boyunca aynalardan uzak durur ve bu durum onun 

kendisini kadınsılıktan uzak hissetmesinden kaynaklanır. Refet’in güzel bir kadın 

olmaması aslında toplumsal algılarla ilgilidir; zira estetik anlayış yüze bağlıdır ve yüz 

bedenin bütününü temsil ederek güzellik hakkındaki hükmü belirler. Susan Sontag’ın da 

işaret ettiği gibi, erkeklerin aksine kadın, yüzünden ibarettir. Erkeklerden yüz güzelliği 

beklenmezken kadınlar gençlik ve yaşlılık dönemleri dâhil hayatlarının her safhasında 

toplumca makbul estetik bir yüze sahip olmak zorundadır.204 Bir kadın, sadece 

güzelliğiyle iyi pozisyonlara gelebildiği gibi yalnızca çirkin olduğu için toplumdan 

kolayca dışlanabilir. Sontag, kadınların, kendilerinden her yaşta gençlik ve güzellik 

beklendiği için, kozmetiğe, giyime vb. çokça para ve zaman harcadıklarını belirtir. Bu 

da doğal olarak kadının toplumsal ve ekonomik statüsüyle yakından ilgilidir. Ekonomik 

imkânları olmayan kadınlar çirkinlik ve yaşlılık belirtileriyle başa çıkma konusunda, 

maddi olanakları fazla olan kadınlara göre neredeyse her zaman dezavantajlı olup 

erkeklerin ve diğer kadınların gözünde gün geçtikçe daha değersiz bir konuma itilmeye 

adeta mahkûmdurlar. Refet’in annesinin kızını güzel görme çabası ve kısacık da olsa 

onu güzel bulduğu bir anı kızının da yakalamasını istemesi bu açıdan son derece 

anlamlıdır. Ayna ona kanıt sağlayacak olan nesnedir; çünkü genel bir kanıya göre, La 

Belle’nin de belirttiği gibi, insanlar yalan söyleyebilir, fakat aynalar yalan söylemez.205 

Nitekim, Refet kendisini aynada göremediği için bu anı yakalayamaz ve kendisinin 

güzel olduğuna inanmaz. Durumun farkında olan Refet, toplumun kendisini el üstünde 

tutacağı bir güzelliğe maddi imkânlarının kısıtlı olması nedeniyle ulaşamaz.206 O hâlde 

kendisini, sahip olduğu başka değerler vasıtasıyla ortaya koymalıdır. Sabine Melchior-

Bonnet, kimsenin aynadaki görüntüsüne kayıtsız kalamadığına dikkati çeker: “Aynanın 

arkasındaki -sayısız rötuşlara rağmen az ya da çok baştan çıkarıcı olan- ikizin/kopyanın 

onu temsil edebildiğini kim kabul edebilir? Filozof Simone Weil, “Aynada kendine 

bakan güzel bir kadın, yalnızca orada gördüğünden ibaret olduğuna inanabilir; fakat 

 
203 Susan Sontag, kadının sık sık aynaya bakmasının ve kendisini görünüşü üzerine kurmasının 

genel olarak beklenildiğini ifade eder.  Ayrıntılı bilgi için bkz: Susan Sontag, “The Double Standard of 

Aging”, Saturday Review, 1972, ss. 29–38 ve Jenijoy La Belle, Herself Beheld: The Literature of the 

Looking Glass, Ithaca: Cornell University Press, 1988. 
204 Sontag, “The Double Standard of Aging”, ss. 29-38. 
205 La Belle, Herself Beheld, s. 31. 
206 Tartışma için bkz: Sontag, “The Double Standard of Aging”, ss. 29-38.  
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çirkin bir kadın ondan daha fazlası olduğunu bilir.” der.”207 Romandaki ayna sahnesi 

bu bağlamda önemlidir. Refet’in aynaya bir türlü bakamayışı, onun kendisini/kişiliğini 

fiziksel güzellik yerine, bizzat Refet’in ısrarla vurguladığı gibi, zekâsı ve çalışkanlığı 

üzerine kurduğunu gösterir. Zekâsı ve azmi sayesinde elde edeceği diploma, güzellikle 

sağlayamadığı toplumsal statüye ulaşmasında yardımcı olur. 

Refet, annesine kendilerini ancak “sefalet aynası”nda görebileceklerini söyler. 

Yoksulluklarının şiddetini ifade eden “sefalet aynası,” onları boğma derecesinde her 

yanlarını kuşatan bir çıkmaza işaret eder. Bu, onların kaderidir. Refet, bu sefaletten 

kurtulamayacaklarını umutsuzca dile getirmekle birlikte hemen peşinden “Lakin ben de 

ona bakmayacağım! Onu ayağımla basıp kıracağım! Çiğneyip geçeceğim!” şeklinde bir 

çıkışla tam aksini ileri sürer. Refet’in sefalet aynasına bakmayı reddetmesi, hatta aynayı 

kırmayı düşünmesi aynanın yansıttıklarını inkâr anlamına gelmektedir. Aynadaki 

imgeyi ortadan kaldırma arzusu, aynaya yansıyanı değiştirmekle ya da aynayı yok 

etmekle mümkündür. Kendisini değiştiremeyeceğinin bilincinde olan Refet, bu nedenle 

aynanın kendisini ortadan kaldırmaya karar verir. Refet, içinde bulundukları koşulların 

kader olmadığını, okuldan alacağı diploma ve bu diplomayla elde edeceği öğretmenlik 

sayesinde bir çıkış yolunun ve başka türlü bir hayatın mümkün olduğunu tam bir inançla 

dile getirir. Yine de Refet, aynaya hiçbir zaman diğer kadınlar gibi bakamaz.  

Metinde dikkat çeken unsurlardan biri kullanılan aynaların özellikleridir. Binnaz 

Hanım kızına önce evdeki küçücük bir ayna parçasını getirir. Bu kırılmış ayna 

parçasında Refet, kendisini bir türlü tam olarak göremez. Binnaz Hanım, daha sonra 

alelacele komşusuna giderek oradan bir endam aynası alır. Bu aynanın, Binnaz 

Hanım’ın evindekinden daha büyük ve daha iyi olmakla birlikte yine ailenin ekonomik 

seviyesiyle paralel olarak çok da matah bir şey olmadığına ve evdeki tek ayna oluşuna 

dikkat çekilir.208 Aynayı eve getirip Refet’e tutmak isteyen Binnaz Hanım, bu sırada 

 
207 Sabine Melchior-Bonnet, The Mirror: A History, İng. çev. Katharina H. Jewet, New York, 

London: Routledge, 2001, s. 249. 
208 Evde ayna olup olmaması, aynaların şekli ve ebatı ev sahibinin ekonomik ve toplumsal 

statüsüne dair bilgi verir. Bugün her evde çokça sayıda farklı şekillerde bulunan ayna, romanın yazılış 
zamanı ve anlatı zamanı olan 19. yüzyıl sonunda Türkiye’de hâlâ pahalı ve az bulunur bir nesne olup her 

evde bulunmaz. Her iki ailenin de evlerinde aynaların yalnızca birer tane bulunması, onların da küçük ve 

bayağı olması hane sahiplerinin varlıklı olmadıklarının göstergesidir. 

İlk olarak XVII. yüzyılda Fransa’da imal edilen [endam] aynalar[ı] kısa sürede İstanbul’a gelir 

ve sarayda yerini alır. XVIII. yüzyılda endam aynasının çok yaygın bir şekilde hayatın içine 

girdiğini beyitlerden anlıyoruz. Hatta ilerleyen yüzyıllarda ayna denince küçük boyutlu aynalar -
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kızının güzelliğinin çoktan geçtiğini ve eski hâline döndüğünü fark eder. Refet aynaya 

baksa da kendisini güzel göreceğine inanmamaktadır, yine de mustarip olmaktan 

kendini alamaz. Refet de annesi de toplumsal güzellik algısını paylaşmakta ve 

onaylamakta, hayatlarını buna göre belirlemektedir. Keza ne Refet kendisine ne de 

Binnaz Hanım kızına zengin bir koca düşünür. Bu, ikisi için de seçenek dışıdır.209 

Binnaz Hanım, bu nedenle kızını sırtını bir erkeğe dayamadan, kendi ayakları üzerinde 

durabilecek şekilde yetiştirmeye çalışır, onun eğitimine önem verir. Refet de annesinin 

düşüncesini ve geleceğe dair tasavvurlarını paylaşarak kendisini hayata karşı bu yönde 

hazırlar. Nihayet hedefledikleri gibi diplomasını alır ve kimseye minnet etmeden kendi 

kaderini kendisinin tayin edebildiği bir pozisyona erişir. Öyle ki kendisiyle evlenmek 

isteyen bir adamı, “cahil” olduğu için kendisine denk bulmayıp reddeder.210  

Tüm bunlar, romanın yazıldığı dönemin özellikleriyle birlikte düşünüldüğünde 

Refet gibi bir karakterin var oluşu, edebiyatın hayatla ilişkisi, bilhassa edebiyatın 

 
el aynaları ve halkalı aynalar- eski yaygınlığını yitirir, onların yerini büyük boyutlu aynalar -

endam aynaları gibi- alır. (Yusuf Çetindağ, Ayna Kitabı, 2. b., İstanbul: Kitabevi, 2011, s. 39.) 

Her ne kadar Yusuf Çetindağ, Ayna Kitabı’nda aynaların Türk toplumunda bu dönemde artık 
yaygınlaştığını söylese de Refet’te olduğu gibi bu dönem romanlarında genel olarak gözlemlenen, aynanın 

henüz Çetindağ’ın iddia ettiği kadar yaygınlaşmadığıdır. Burada Çetindağ şu durumu göz ardı etmektedir: 

Divan Edebiyatı şairlerinin bulundukları çevreler ve dâhil oldukları meclisler, toplumun genelini temsil 

etmeyebilir. Ayrıca Divan Edebiyatı geleneği mazmunlara dayandığı için şairlerin beyitlerinde aynayı 

kullanmaları, aynanın evlerde yaygınlaşmasından ziyade Divan şiiri geleneğinde kendine yer 

edinmesinden de kaynaklanıyor olabilir. Oysa roman tür olarak, belli bir anlamsal ilişkiler geleneğinden 

değil, doğrudan günlük hayattan beslenir ve sıradan insanın hayatını anlatır. Dolayısıyla romanlardaki 

hayatlar, anlatı dönemine dair Divan şiirine göre daha güvenilir bir fikir verir. Yazar, Refet’in ve içinde 

yaşadığı çevrenin sosyo-ekonomik durumunu evde aynaya sahip olup olmamakla, bir ayna varsa sahip 

olduğu özelliklerle bilinçli bir şekilde ortaya koyar. Bu bağlamda Sabine Melchior-Bonnet’nin 

Avrupalılar için yaptığı şu tespit Türkler için de geçerlidir: “Büyük bir gıptayla bakılan, ancak akşam 
yemeği tabağından daha büyük olmayan ayna, uzun zaman görünüşü devam ettirme aracı olarak soylu 

ailelerin lüks sembolüydü.” (Melchior-Bonnet, The Mirror: A History, s. 1.) Oktay Akbal’ın 1950’de 

yayımlanan romanı Garipler Sokağı’nda hâlâ aynanın yoksul evlerde küçücük oluşuna dikkat çekilir. Üç 

kız kardeş, sinemaya gitmeden önce hazırlanırlarken aynadan faydalanmak isterler, ancak ayna ufak 

olduğu için “üçünü birden kabul etme[z]. Sırayla kendilerini seyre[derler].” (Oktay Akbal, Garipler 

Sokağı, 1. b., İstanbul: Varlık Yayınları, 1950, s. 84.) 
209 Evliliğin kadınlar için bir kurtuluş olarak görülmesi, anlatı zamanının bir gerçekliğidir. 

“Kadın için toplum tarafından bir kurtuluş ve kurtarılma umudu olarak ezberletilen ve benimsetilen 

evlilik, toplumsal normlar ve verilmiş değerler silsilesiyle sınırlanışın kurumsal adıdır.” Alıntı ve bu 

konuyu irdeleyen makalenin tamamı için bkz: Ülkü Eliuz, “Cinsel Kimlik Paniği: Kadın Olmak”, 

Yazmak, Kimlik ve Metin Odağında Türk Edebiyatında Kadın Yazarlar, Ankara: Akçağ Yayınları, 2018, 

ss. 723-734. Cumhuriyet döneminde de devam eden bu algının kırılması için kadınlar başta olmak üzere 
büyük uğraşlar verilmektedir. Özellikle kadın yazarlar, eserleri aracılığıyla hem eleştirdikleri hem de 

örnek olarak sundukları kadın karakterlerle mevcut sistemi kökünden sarsmaya çalışırlar. Örnek olarak, 

Sevgi Soysal, 1970’te yayımladığı Yürümek’te bu sorunu romanın temel meselesi olarak işler. 
210 Refet kendisiyle bir erkek arasında özellikle akıl ve bilgi bakımından bir denklik aramaktadır. 

Refet, kendisini güzel bir kadın olarak görmediği için evleneceği erkeği de güzellik değil, zekâ, bilgi ve 

beceri bakımlarından değerlendirir. 
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insanlara rol-modeller sunması bağlamında da önem arz eder. Zira, kişiliğini fizikî 

güzellik değil, zekâ ve eğitim üzerine inşa eden kadın, modernleşmenin damgasını 

vurduğu söz konusu dönemde arzulanan ve teşvik edilen kadın tipidir. Osmanlı’da 

kadınların konumunu, kadın yazarlardan hareketle inceleyen Ayşegül Utku Günaydın, 

modernleşme sürecinde kadına biçilen rolü şöyle özetler: “Nezaket, eğitim, kültür ve 

zekâ Cumhuriyet öncesi kadın romanlarında bireyselliğin, modernleşmenin ve iyi insan 

olmanın temel koşuludur.”211 Refet’in, eğitim aracılığıyla hem ekonomik kaygılarından 

kurtulması hem de sosyal bir statü elde ederek saygın bir konuma ulaşması, dönemin 

okur kitlesi için örnek teşkil eder. Bu bağlamda onun aynayla ilişkisi de döneminin 

kadın okuruna önemli bir mesaj verir: Kadın, kaderini aynadaki suretinden bağımsız 

olarak kendi yazabilir. Bununla birlikte Firdevs Canbaz’ın şu tespiti de gözden 

kaçmamalıdır: “Fatma Aliye Hanım’a göre kadına çalışma ortamı oluşturmanın 

öncelikli amacı kadının ekonomik özgürlüğe sahip olmasını sağlamaktan ziyade kendi 

hallerine bırakılan kadınları, bir işle meşgul edip kötü alışkanlıklara yönelmelerini 

engellemektir.”212 Her ne kadar kadın ona bakacak bir erkek kalmadığında bir 

zorunluluk olarak çalışmaya başlasa da Fatma Aliye’nin kadın karakterleri, kendi 

hayatları üzerindeki tasarruflarıyla, kadına kendine güvenebileceğini gösterir.  Sema 

Uğurcan, Fatma Aliye’nin Muhadarat, Refet ve Udî romanlarında “mutsuzluk getiren 

erkeklerin himayesinden çıkıp, kazandığı ilim ve hüneri geçim vasıtası yapan kadınlar 

çiz[diğini]” söyler.213 Benzer bir saptamayı Ayşe Saraçgil de yapar: “Onun 

kahramanları, bulundukları zor şartlara onurlarıyla göğüs geren, güçlü ve kabiliyetli 

kadınlardır, en zor bunalım anlarında bile kendi içlerinde keşfettikleri potansiyel 

sayesinde ayakta kalmayı başarırlar.”214 Refet de zor şartlar karşısında yılmamış, 

güzelliğinden olmasa da zekâsından sonuna dek faydalanarak güçlü bir kadın örneği 

olmuştur. 

 

 
211 Ayşegül Utku Günaydın, Kadınlık Daima Bir Muamma: Osmanlı Kadın Yazarlarının 

Romanlarında Modernleşme, 2. b., İstanbul: Metis Yayınları, 2018, s. 156. 
212 Firdevs Canbaz, Fatma Aliye: Fatma Aliye’nin Eserlerinde Kadın Sorunu, 1. b., İstanbul: 

Timaş Yayınları, 2010, s. 144. 
213 Sema Uğurcan, "Tanzimat Devrinde Kadının Statüsü", Edebiyatımız II - Yazarlar, Meseleler, 

İstanbul: Dergâh Yayınları, 2012, s. 212. 
214 Ayşe Saraçgil, Bukalemun Erkek, 1. b., İstanbul: İletişim Yayınları, 2005, s 139. 
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2. Levâyih-i Hayât (1897-98) 

Beş kadının birbirlerine yazdıkları mektuplardan oluşan Levâyih-i Hayât’ta, 

kadınlar, erkekler, kadın-erkek ilişkileri, evlilik, sadakat gibi konular tartışılır.215 Ayna, 

romanın yalnızca bir yerinde kadınların moda bağlamında değerlendirilmesinde 

belirleyici bir unsur olarak geçmektedir: 

Vapur harekete hazırlanmakta olduğunu sarsıntılarıyla ihbar eylemekte iken 
kamaranın kapısı açılıp iki karı içeri girdi. Yüz, surat boyalı. Saçların potluğu 

hadden efzun. Modayı taklide çalışılmış fakat hep üst tarafına geçilmiş. Yalnız 

“comme il faut”216 olmamak değil. Göze yabancı gelen acaip ve biçimsiz bir 

tuvalet. Durup oturamıyorlar. Arkamıza tesadüf eden aynaya bakmak ve her 

cihetten pek ileriye varmış olan tuvaletlerinin bir noksanı olup olmadığını 

muayene etmek için ikide bir de üzerimize abanıyorlar. İyi sıkıldık. Macide 
sabredemedi. “Madamlar sizin ayna ile işiniz çok, bari buraya oturun,” diye 

kalktı, biz öbür tarafa yerleştik. (s. 85) 

Bu kısımda anlatıcı-karakter dönemin modaya düşkün kadınlarını eleştirmektedir. 

Burada önemli olan nokta, bahsedilen kadınların tasvirinin anlatıcı tarafından okurun 

gözünde canlanması amacıyla yapılmasıdır. Anlatılanlara göre abartılı tuvaletleriyle 

estetik görünmeyen bu kadınların, anlatıcının aksine kendilerini son derece güzel 

bulmaları ve kendilerini aynaya bakmaktan alamamaları önemlidir. Bu kadınlar, Milan 

Kundera’nın “kitsch insan”ına (kitschmensch) benzerler. Kundera, “kitsch insan”ını 

şöyle açıklar: “Kitsch insan’ın (kitschmensch) kitsch ihtiyacı: Bu her şeyi güzel gösteren 

yalancı aynadan kendine bakmak ve orada heyecanlı bir hoşnutlukla kendini tanımak 

ihtiyacıdır.”217 Burada söz konusu olan kadınların aynaya duydukları ihtiyaç, aynaya 

bakışlarındaki tavır belli bir grup kadına aittir ve anlatıcı bu grubu kendisini dâhil ettiği 

insanlardan belirgin bir sınırla ayırır. Ergun Kocabıyık, makyajıyla öne çıkan kadınlarla 

ilgili şu açıklamada bulunur: 

Onlarda ayna henüz içe bakış girişimini besleyen bir düşünümsel araca 
dönüşmemiştir; yalnızca dış görünüş kaygılarının giderilmesine aracılık eden 

normatif bir araçtır. Onlar aynaya bakmazlar, ayna onlara bakar. Kitsch-insan 

“Görülüyorum, öyleyse varım” der. Kendilerine dair bakışları daha çok 

başkalarına nasıl göründükleriyle, onların üzerinde nasıl bir etki 
bıraktıklarıyla, onların beklentilerini gerçekleştirme gayretiyle ilgilidir. Bu 

nedenle makyajlı yüzlerdir onlarınki. Makyajlı yüz, yani maskesini yüzü 

 
215 Fatma Aliye, Hayattan Sahneler (Levâyih-i Hayât), yay. haz. ve çev. Tülay Gençtürk 

Demircioğlu, 2. b., İstanbul: Boğaziçi Üniversitesi Yayınevi, 2013. (Alıntılar bu baskıdan olup sayfa 

numaraları parantez içinde verilecektir.) 
216 Fransızca bir ifade olan “Comme il faut”, “olması gerektiği gibi” anlamına gelmektedir. 
217 Milan Kundera, Roman Sanatı, çev. Aysel Bora, 5. b., İstanbul: Can Yayınları, 2014, s. 128. 

(Vurgu yazara aittir.) 
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sananlar, kendine bakıştan yoksundur ve yüzeyselliği aşamadığı için derinliğini, 

çekimini yitirmiştir. Böyle bir yüze kim kapılır ki? Makyaj yüzü ortadan 
kaldırır. Makyaj tazelemek için aynaya bakan gözlerde afallama, yadırgama ya 

da kayıp ifadesi yoktur.218  

Romandaki kadınların hâl ve hareketleri, kamusal bir alan olan vapurda özellikle dikkat 

çekicidir. Diğer insanların düşüncelerini önemsemedikleri için değil, aksine tam da 

kendilerini göstermek, diğer insanların dikkatlerini çekmek için böyle davranan bu 

kadınlarda her şey eğretidir: Taklit ettikleri moda, konuştukları Fransızca, yaptıkları 

makyaj… Sürekli aynaya bakarlar, ancak gerçek anlamda kendilerini görmezler. Hakiki 

anlamda derinliğe sahip olmayan bu kişiler, yalnızca diğer insanlar için değil, kendileri 

için de dış görünüşlerinden ibarettir. Aynaya bakmaya tenezzül etmeyen anlatıcının da 

dâhil olduğu kadınlar ise modayı yakından takip etme ihtiyacı hissetmeyen, çünkü 

muhtemelen kendilerini göstermek için modaya ihtiyaç duymayan, hatta belki de 

kendilerini gösterme ihtiyacı duymayan kadınlardır. Kendilerini doğrudan övmese de 

diğer gruba yaptığı olumsuz eleştiriler vasıtasıyla kendileri hakkında okura fikir vermiş 

olurlar. 

 

3. Enîn (1910) 

Fatma Aliye, Enîn’de sevdiği erkek tarafından aldatılan, bundan sonra kendi 

ayakları üzerinde duran bir kadını anlatır.219 Sabahat, herkes tarafından sevilen ve 

sayılan bir kadındır. Üvey kardeşi Nebahat ise güzel olmakla birlikte onun dışında 

hemen her bakımdan Sabahat’ın karşıt konumunda bulunur. Zengin olmadığı gibi ablası 

Sabahat’tan maddi destek görür. Sabahat’ın aksine kötü huylu, aksi ve sinsi biridir. 

Çocukluğundan beri kıskandığı ablasını kötü talihinin nedeni olarak görür. Bir gün, 

hoşlandığı ve evlendiği takdirde kendisini ekonomik açıdan rahatlatacağına inandığı 

erkeğin kendisinden değil, ablasından hoşlandığını fark ettiği zaman karamsar bir hâlde 

odasına döner. Bu ruh hâliyle kendisini aynada incelemeye başlar: “Cildindeki kuru 

beyazlık kara kaşlarıyla ne güzel imtizaç etmiş idi. Gayet civelek, kara ateşîn gözlerin 

etrafındaki kara, uzun kirpikler sanki o nermin cilt üzerine gölgeler akseylemiş gibi 

 
218 Ergun Kocabıyık, Aynadaki Narkissos / Herşey ve Hiçbirşey Olarak Yüz, 3. b., İstanbul: 

Boğaziçi Üniversitesi Yayınevi, 2014, ss. 111-112. 
219 Fatma Aliye, Enîn, yay. haz. Tülay Gençtürk Demircioğlu, 2. b., İstanbul: Boğaziçi 

Üniversitesi Yayınevi, 2015. (Alıntılar bu baskıdan olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
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görünüyordu. Ufak ve biçimli bir ağız, muntazam dişler, mevzun bir gerden, orta boy 

heyet-i mecmuasıyla pek güzel olan bu kız kendi güzelliğini gördükçe talihine sitemler 

ediyordu.” (ss. 286-287) Nebahat, kardeşi Sabahat’ın hem servetini hem de ona 

gösterilen ilgiyi kıskanır. Sabahat’ın uysal ve olgun duruşuna karşı Nebahat, huysuz ve 

kıskançtır. Bu ayna sahnesi, Nebahat’ın kıskandığı ablasıyla kendisini güzellik 

bakımından karşılaştırmasına ve nihayetinde kendi güzelliğinin üstünlüğüne, dolayısıyla 

onun sahip olduğu güzelliklere sahip olma hakkı olduğuna kendisini inandırdığı 

sahnedir. Nebahat aynada yeni bir şey fark etmese de bildiği bir şeyden emin olur. 

“Ayna, görüş alanını genişletip doğrudan görmesi imkânsız olan imgeleri açığa 

çıkararak görünür olanı, görünüşü ve gerçeği sorgulatır, böylece eleştirel düşünme 

talep eder.”220 Nebahat, güzelliğinden zaten emindir; ancak bu, kafasında yalnızca bir 

düşünceyken üstünü değiştirdiği esnada bir anda kendisini aynada yeniden görür. 

Güzelliği bir kez daha kendi gözünde kanıtlanır.221 O hâlde bu güzelliğin hakkını ne 

olursa olsun almalıdır. Melchior-Bonnet’nin dediği gibi, “öfke ve kin, kıskançlıktan 

doğar.”222 Ayna, ona uzun zamandır içinde taşıdığı duyguların dışarıya aksetmesine ve 

onun eyleme geçmesine aracı olur. Güzelliğin, kendisini sevdirmek için yeterli 

olmadığını düşünür, çevresindeki insanlardan intikam almak için sinsi planlar 

tasarlamaya başlar. Böylece romanın ilerleyen bölümlerinde, aynada onayladığı 

güzelliği, evlenmek istediği erkeği elde etmek için kullanacağı bir silaha dönüşür. 

 

E. NABİZADE NAZIM 

1. Zehra (1896) 

Nabizade Nazım, Zehra romanını 1896 yılında o dönemde “Hakikiyyun” olarak 

adlandırılan Realizm ilkeleri doğrultusunda yazmıştır.223 Bu nedenle anlatı zamanının 

 
220 Melchior-Bonnet, The Mirror: A History, s. 164. 
221 Muazzez Tahsin Berkand’ın Sarmaşık Gülleri romanında Necip, Gülseren’i içinde bulunduğu 

zor şartlardan kurtarmak adına evlilik teklif eder. Birbirlerini sevmelerine rağmen dostluklarını kaybetme 

korkusuyla duygularını açıklamaktan çekinirler. Gülseren, aynaya baktığı zaman kendisini çok alımlı ve 

güzel bulur, aynadaki yansımasının verdiği öz güvenle Necip’in onu neden sevmediğini düşünüp üzülür. 
(Muazzez Tahsin Berkand, Sarmaşık Gülleri, 1. b., İstanbul: İnkılâp Kitabevi, 1950, s. 240 ve s. 293.) 

Böylece ayna, kadına “sevilmeye layık” güzellikte olup olmadığı bilgisini verir; bu bilgi kadın için 

sevdiği erkeğin yaklaşımından daha sahihtir.  
222 Melchior-Bonnet, The Mirror: A History, s. 220. 
223 Nabizade Nâzım, Zehra: İnceleme-Metin, yay. haz. Jale Gülgen Börklü, 1. b., İstanbul: Kesit 

Yayınları, 2016. (Alıntılar bu baskıdan olup sayfa numaraları bundan sonra parantez içinde verilecektir.) 
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toplumsal, ekonomik, politik, dinî, kültürel vb. tüm unsurlarını dikkate alarak romanının 

çerçevesini oluşturmuş, karakterleri dönemlerine ve çevrelerine uygun şekilde çizmeye 

çalışmıştır. Karakterlerin psikolojik tahlillerine de hayatı ve insanı olduğu gibi 

anlatabilmek, daha gerçekçi bir anlatım yakalayabilmek adına ayrıca dikkat etmiştir. 

Jenijoy La Belle’nin, “Ayna, fizyognomik yorumlamada temel bir araçtır. […] Kadınlar 

hayatlarında herhangi bir değişiklik hissettiklerinde sıklıkla aynaya bakarlar.”224 

tespitini onaylarcasına romanda ayna, ana kadın karakterlerin ruh hâllerini ortaya 

koymak için önemli bir vasıta olarak kullanılır. Bu açıdan önce Zehra, sonra Sırrı Cemal 

duygu dünyalarındaki değişimleri anlayabilmek için aynadan faydalanırlar: 

Geniş bir kanepe üzerine kendisi atıvererek yüreğinin çarpıntısını dinlemeye 

başladı. Allah, Allah! Bu helecan ne olacak? Tuhaf henüz ismini, kim olduğunu 

bilmediği o lehce-i dil-firipteki bu tesir ne idi ki bir türlü onu gözü önünden 
kaybedemiyordu. Ayağa kalktı. Aynanın önüne geçti. Çehresinin kesbettiği 

renge şaşakaldı. Bu ne demek? Bu ne demek? diye söylenmeye başladı. Yüzüne 

biraz soğuk su döktü. Biraz inşirah buldu. Eline bir kitap aldı mütalaaya 

başladı. (s. 84) 

Zehra’nın Suphi’yi ilk kez görmesinin hemen ardından yaşadığı duygu durumunun 

anlatıldığı bu kısımda Zehra, aşkın nasıl bir duygu olduğunu tüm uzuvlarıyla birlikte ilk 

defa duyar. Yarım dakika kadar Suphi’yi gördükten sonra kendisinde oluşan heyecanın 

kaynağını çözmeye ve kendisini tanımaya çalışır. Bunun için de aynaya bakma ihtiyacı 

hisseder. Orada gördüğü suretini hemen tanıyamaz, yaşadığı duygusal değişim yüzüne 

de yansımıştır. Bunu anlamlandırmaya çalışır. Yaşadığı yoğun duygunun kendisinde 

yarattığı değişimin farkındadır, ancak bunu fiziksel olarak da görmek ister. Aynada 

kendisiyle karşılaşınca içten içe hissettiği şeyi tanımlayabileceğini hisseder. Zehra’nın 

aynada yüzünün renginin değiştiğini fark etmesinden başka bir ayrıntı verilmez; anlatıcı 

Zehra’nın zihnine tam olarak girmez, onu daha çok gözlemleyerek anlatır. Zeynep 

Kerman’ın da belirttiği gibi, “[y]azar, burada beklenmedik bir hadisenin genç kızın 

ruhu üzerinde yaptığı tesiri, değişik bir şekilde okuyucuya verir. Onun duyguları yerine, 

yaptığı birtakım gayesiz hareketleri kısa cümlelerle tasvir eder ve huzursuz bir atmosfer 

yaratmağa muvaffak olur[.]”225 Dolayısıyla Zehra’nın zihninden geçenler, kelimeye 

dökülmüş bir içmonolog suretiyle okura doğrudan verilmese de iç dünyası gayet başarılı 

 
224 Jenijoy La Belle, Herself Beheld: The Literature of the Looking Glass, Ithaca: Cornell 

University Press, 1988, s. 34. Fizyonomi, bedeni, özellikle de yüzü analiz ederek kişilik hakkında bilgi ve 

fikir edinmeye çalışır. Dünyanın birçok yerinde yüz okumanın tarihi çok eski dönemlere dek gitmektedir.  
225 Zeynep Kerman, “Zehra Romanı”, Yeni Türk Edebiyatı İncelemeleri, 3. b., İstanbul: Dergâh 

Yayınları, 2009, s. 175. 
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şekilde tasvir edilmiş olur. Zehra’nın bu esnada ayna karşısında bulunması tesadüf 

değildir. Ayna, onun kendi duygularını tanımasını sağlar. 

 Vaktiyle evin hizmetçisi olan, ancak Suphi’yle evlenerek evinin hanımı 

konumuna geçen Sırrı Cemal de yaşadığı ruhsal değişimin yansımasını aynada görmek 

ister: 

[Sırrı Cemal] hizmetçi kadını, mutfakta aşçıyı lüzumsuz yere haşladı.. Önüne 

rast gelen şeyi kırmak, ezmek, mahvetmek istiyor idi. 

Aynanın karşısına geçti.. Birbirinin omzundan baş gösteren yüzlerce hayali de 
kendisini hiddetlendirdi.. Bu hayaller başının, ellerinin, her nevi hareketini hep 

bir dizi üzerinde aynen taklit etmekteydi. Bunları kendisiyle temeshur ediyormuş 

gibi telakki eyledi. Az kaldı aynayı kıracak idi.  

[…] 
Sırrı Cemal gezinmekte devam ediyor idi. Bir iki defa pencerenin önüne kadar 

geldiği hâlde bir türlü dışarı bakamadı güya hariçte korktuğu bir manzarayı 

görecek idi. 
Tekrar aynanın önüne geldi.. Eline Suphi’nin fotoğrafını aldı. Yüreği çarpmaya 

başladı. (ss. 132-133) 

Kocasını eski karısından kıskanan ve bir gün ona geri döneceğinden korkan Sırrı Cemal, 

kocasının eve geç kaldığı bir akşam yaşadığı ruhsal buhran esnasında aynaya bakmakta, 

orada kendisine musallat olan ve kendisiyle alay eden birtakım hayaller görmektedir. Bu 

hayaletler eski hanımı, aynı zamanda kocasının eski karısı olan Zehra’nın daima 

üzerinde hissettiği gölgesidir.  Her ne kadar kötücül bir karakteri olmasa da Sırrı Cemal, 

en nihayetinde hanımına ihanet etmiş, karı-kocanın ayrılmasına sebep olmuş ve evin 

beyiyle evlenmiştir. Yuva yıkmış, kendi yuvasını bu yıkılan yuvanın üzerine kurmaya 

çalışmıştır. Dolayısıyla bu hayaller, aslında içinde taşıdığı korkular ve bastırdığı 

düşünceleridir. Vaktiyle neden olduğu durumun şimdi kendi başına gelmesinden korkar. 

Özellikle kocasının eski karısına dönme düşüncesi içten içe onu yiyip bitirir. Bununla 

birlikte kendisini içten içe çürüten bu durumu gizlemeyi bilmiştir. Birinin içinde 

bastırmış olduğu şeylerin aynaya ayan beyan yansıması, aynanın o kişinin iç dünyasını 

olduğu gibi ortaya çıkarmasından ziyade, kişinin kendini gördüğü anda kendisinden 

artık kaçamamasından kaynaklanır. Nitekim, bastırdığı tüm duygular ilk fırsatta açığa 

çıkmıştır. Aynada gördüğü hayaller kendisinden başka bir şey değildir. Hayallerin 

kendisini taklit etmesinin nedeni budur. Ayna, onu korkularıyla, yani kendisiyle 

yüzleşmeye zorlar. Dayanamayıp aynayı kıracak noktaya gelen Sırrı Cemal, bu 

karşılaşmanın ağırlığını kaldıramaz. Aynayı kırma arzusu, kendisini kaybetmeye 
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başladığının göstergesidir. Keza Sırrı Cemal, bu andan sonra kontrol altına alamadığı 

bir korkunun esiri olur, kocasının yeniden Zehra’ya döneceği anı beklemeye başlar. 

Romanda ayna, Zehra’nın da Sırrı Cemal’in de değişen ruh durumlarını 

kendilerine aşikâr kılan nesnedir. Her iki kadının baktığı “ayna, maddi değişiklikleri çok 

özel ve incelikli bir şekilde kaydedebilir, sosyal sonuçlarını önceden tahmin edebilir ve 

bunları psikolojik koşullara dönüştürebilir.”226 İkisi de bir duyguyu ilk kez 

hissettiklerinde hem bunu anlamlandırmak için hem de ruhsal durumlarının bedenlerine 

yansıyıp yansımadığını kontrol etmek için aynaya koşar. Değişimi aynada görürler ve 

kabul ederler. Durumdan rahatsız oldukları için zihinlerini dağıtmak amacıyla başka 

noktalara odaklanmaya çalışırlar; Zehra kitap okumaya başlar, Sırrı Cemal ise Suphi’nin 

kendisini terk etme ihtimali durumunda ne yapacağına dair türlü düşünceler arasında 

gidip gelirken eline aldığı Suphi’nin resmine bakmaya başlar, o esnada dalıp gider. 

Bununla birlikte kısa süreli odak değiştirme işe yaramaz; Zehra aşkını, Sırrı Cemal ise 

kaygılarını kabul edip dile getirir, ikisi de duygularını had safhada yaşar. 

 

F. HÜSEYİN RAHMİ GÜRPINAR 

1. Mürebbiye (1899) 

Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın 1899’da yayımladığı romanı Mürebbiye,227 Fransız 

bir kadının İstanbul’da bir konağa mürebbiye olarak alınmasıyla konaktaki erkeklerin 

bu kadın yüzünden nasıl birbirlerine düştüklerini anlatır. Fransa’da fahişelik yapan 

Anjel, daha önce İstanbul’a gelip zengin koca bulan arkadaşlarını takip ederek aynı 

amaçlarla İstanbul’a gelir ve Dehri Efendi’nin konağında kendisine mürebbiye olarak 

yer bulur. Birçok erkekle birlikte olmaya alışkın olan Anjel, konaktaki bütün erkekleri 

kendisine meftun eder ve bundan büyük bir zevk duyar. Bundan dolayı duyduğu gurur, 

aynaya baktığında ortaya çıkar: 

Uzun ayaklı, pembe karpuzlu, al atlas “abajur”lu lambasını yaktı. Karyolanın 

baş ucundaki büronun üzerine koydu. Ayineli dolabın karşısına geçip 
fistanından başlayarak birer birer bütün esvabını çıkardı. İnce beyaz ketenden 

kolsuz, yakası açık gecelik gömleğini giydi. Pistanına kadar küşâde olan o vâsi’ 

 
226 La Belle, Herself Beheld., s. 75. 
227 Hüseyin Rahmi, Mürebbiye, 1. b., İstanbul: İkdam Matbaası, 1315 [1898]. (Alıntılar bu 

baskıdan olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
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yakasının aşağı tarafı dâirenmâdâr tül dantela olduğu için o gömlek tesettür-i 

vücuddan ziyâde, beden-i sîminine hayali, nazar-ı âşûb bir letafet-i nîm-
mahremane verdiğinden, berrak dalgalar içinde seyahat eden su mâlikeleri, 

şefak bulutlarına bürünmüş esatir perileri gibi o istitâr-ı mevhûm, üryan bir 

vücutta nazarın bulamayacağı zevk-i şairaneyi tabirime müsaade varsa, nekkât-

ı hafiyyeyi itmâm ediyordu. 

Mürebbiye, ayinede çıplak pazılarını, tekmil endamını sath-ı âbda şeklini görüp 

de kendine âşık olan peri kızı gibi bir meftuniyet-i medîde ile temâşa etti. 

Omuzlarından aşağı miyânına doğru çözüp salıvermiş olduğu kumral saçları 
içinden başını münfa’ilâne birkaç defa salladı. Galiba o güzel çehre, bu latif 

endamına kaderinin göstermiş olduğu insafsızlığa karşı şikâyet ediyordu. 

Paris’te kendi hem-mesleği bulunan kadınlardan birçokları ziynet, ihtişam, 

servet içinde yüzüyorlardı. (ss. 120-23) 

Matmazel Anjel, “Hüseyin Rahmi’nin daha sonra yarattığı tiplerde görüleceği üzere 

taşıdığı hayat felsefesine göre şuurlu olarak hareket [eden] ve aktif [olan]”228 bir 

kadındır. Aynanın önünde kendi vücudunu büyük bir hazla uzun uzun seyreder;229 bu 

eve gelmeden önce hayatını istediği gibi yaşamaktayken, cinsî ve maddi arzularını aynı 

şekilde tatmin edebileceğini düşünerek geldiği bu evde hayal kırıklığına uğrar. O buraya 

gelirken hem para hem de şehvet düşlemiştir. “O, gayesine ulaşmak, para kazanabilmek 

için, sadece vücudunu değil, aklını da kullanır.”230 Bu açılardan Aşk-ı Memnu’daki 

Bihter’in bir çeşit prototipi sayılabilir; çünkü Bihter de kendisinden yaşlı Adnan Bey’le 

evlenirken zenginlik içinde yaşayacağını ve annesinin kötü namından kurtulacağını 

düşünür. Bihter de Anjel gibi bir süre sonra aynanın karşısında vücudunu seyrederken, 

bu güzel vücudun arzuladığı hayatı yaşayamadan çürüyeceğini düşünerek kederlendir 

ve ikisinin de erkeklerle ilişkileri bu ayna sahnesinden hemen sonra değişir. Bununla 

birlikte bu sahnede, Bihter’deki gibi psikolojik analizler yoktur; Anjel yalnızca cinsel 

bir ihtiyaçla aynada bedenine bakar, ruhsal bir açlık hissetmez.  

Anjel aynaya baktığı zaman akşamdır, ışıkları yakar. “Uzun ayaklı, pembe 

karpuzlu, al atlas abajurlu lambası” odaya düzensiz bir ışık ve loş bir hava vermiş 

olmalıdır. Anjel’in üzerinde şeffaf kumaştan bir gecelik vardır. Işığın ve kumaşın da 

etkisiyle vücudu Anjel’in gözüne cinsel çekiciliği gayet yüksek, göz alıcı görünür; 

 
228 Mehmet Kaplan, Türk Edebiyatı Üzerinde Araştırmalar-2, 10. b., İstanbul: Dergâh Yayınları, 

2016, s. 455. 
229 Soyunarak aynada kendisini seyreden kadın, Mehmet Seyda’nın Yanartaş (1970) romanında 

da vardır: “Valinin küçük kızı soyundu dökündü, ayna karşısında kendini seyretti uzun uzun.” (Mehmet 

Seyda, Yanartaş, 1. b., 1. Cilt, İstanbul: Ararat Yayınevi, 1970, s. 113.) Mürebbiye’de Anjel’i camdan 

gözetleyen aşçıbaşı gibi, anlatıcı karakter de kızı camdan seyreder. 
230 Zeynep Kerman, “Hüseyin Rahmi ve Halid Ziya’da Mürebbiye Meselesi”, Yeni Türk 

Edebiyatı İncelemeleri, İstanbul: Dergâh Yayınları, 2009, s. 153. 
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kendisini beğenerek aynada bir müddet seyreder. Erkeklerin de onu beğendiklerini 

düşünür; fakat ev sahibi Dehri Bey, kadının özgür bir hayat yaşamasına izin 

vermemektedir. Evin dışında istediği gibi bir hayat yaşayamadığı için cinsel iştahını 

evin erkekleriyle doyurmaya niyetlenir. Evdeki tüm erkekleri sahibinden aşçısına dek 

tek tek değerlendirir, hepsini elinin altında tutmaya karar verir. Anjel’in erkeklere bakışı 

bellidir, onları arzuları için birer vasıta olarak görür. Bununla birlikte, erkekleri 

kullanabileceği nesnelere dönüştürmeye çalışan kadın önce kendisini nesneleştirmek 

zorundadır.231 Simon Blackburn da nesneleştirmenin çift taraflı oluşuna dikkati çeker: 

Benlik duygumuz, diğer insanlara olan duygumuz ve onların bize olan 

duygusuyla karşılıklıdır. Kendimizi yalnızca sosyal dünyada keşfederiz. 
Dolayısıyla, ahlâkî düşünceler benlik bilincinin en önemli alanına girer ve 

benlik algımız büyük ölçüde onlardan oluşur. Kimliğimizi onlar şekillendirir. 

[…] Diğerinin bakış açısına göre, kişi bir nesne ne kadar kendisi olabilirse o 

kadar kendisidir. Başka bir kişinin nesnesi olmak onun değerlendirmesine tabi 

tutulmayı da kapsar.232 

Anjel’in aynada kendisine bakışı, onun erkeklere bakışından ayrı düşünülemez. 

Erkekleri kendi nesnesi yapmak için onların arzu nesnesi olmayı en baştan kabul eder. 

Kendi kimliğini bu nesneleştirme oyunu etrafında kurar. Aynadaki imgesini, erkeklerin 

kendisini beğeneceği ve kendisine boyun eğeceği bir şekilde ayarlar. Bunda başarılı da 

olur.  

Anjel yatak odasında ayna karşısında kendisini seyrederken, onu anlatıcıyla 

birlikte seyreden başka biri daha vardır. Aşçıbaşı Tosun Ağa, mürebbiyenin odasını açık 

pencereden, bir ağaca tünemiş vaziyette gözetler. Anjel’in ayna karşısındaki hâl ve 

hareketlerini adeta pornografik bir film gibi izleyerek kendinden geçer. Bu sahneyi daha 

sonra Şemi’ye “Peluze vücut ayinenin karşısında titriyo[,] ben de ağacın sırtında 

zangırdayom...” diyerek anlatır (s. 374). Bir önceki alıntıda Anjel, ayna karşısında kendi 

vücudunu pek beğenip bu vücudu istediği gibi kullanamamaktan, vücudu sayesinde 

istediği erkeği kendisine bağlayamamaktan yakınır. Bu yakınmada, fırsatını bulup 

erkeklerle görüşebilse kendisini onlara beğendireceğine olan inanç vardır. Aşçıbaşının 

mürebbiyenin odasını gözetlemesi, bunu daha sonra evin başka bir erkeğine şevkle 

 
231 Jenijoy La Belle, Herself Beheld: The Literature of the Looking Glass, Ithaca: Cornell 

University Press, 1988, s. 55. 
232 Simon Blackburn, Mirror, Mirror: The Uses and Abuses of Self-Love, Princeton, New Jersey: 

Princeton University Press, 2014, s. 28. 
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anlatması Anjel’in kendine olan güveninin boşa olmadığını ve amaçlarını 

gerçekleştirebildiğini gösterir. 

 

2. Metres (1899) 

Gürpınar’ın kitap olarak 1899’da basılan romanı Metres;233 Hami, Müştak ve 

Reyhan isimli üç kişinin Fransız bir fahişeye tutulmalarını ve onu elde etmek uğruna 

yaptıklarını hikâye eder. Roman, Hami ve ailesiyle açılır. Bir dönem Fransa’ya giden 

Hami, alaturka bulduğu karısı Saffet Hanım’ı alafranga bir tipe dönüştürmek ister, karısı 

kendisinin tüm isteklerini yerine getirmeye çalışmasına rağmen gözünde alımlı bir hâle 

gelemez.234 Karısını sevilmeye değer görmeyen Hami Bey, Parnas’la birlikte olmaya 

başlar. Bu sırada annesi Firuze Hanım da gününü gün etmektedir. Parnas’ı Hami’ye 

kaptıran Müştak ve Reyhan, Hami’den intikam almak için karısını ve annesini 

ayartmaya çalışır.   

Saffet Hanım, aslında hiç istememesine rağmen kocasının arzuladığı gibi bir 

kadın olmak için çok uğraşır, bunun için terzilerde alafranga kıyafetler diktirir. Adı gibi 

saf bir kadın olan Saffet Hanım, saflığının yanı sıra cahildir. Ayrıca şişman da oluşu, 

roman boyunca çevresindekiler tarafından aşağılanmasına ve öz güvensiz bir kişilik 

sergilemesine yol açar. Aşağıdaki sahnede terzi ve Saffet Hanım ayna hakkında 

konuşmaktadır: 

Ah hanım efendim, sırtınızdaki korse o geniş “hanş”larınız üzerine öyle bir 

güzelim oturuş oturdu ki ressamlar görseler kıskanacaklardır. Kendinizi 
görmek için hemen “psişe”ye koşunuz. 

Saffet Hanım: 

-(Gülerek) Psişe nedir? 

Modist: 
-Var-gel büyük endam aynanız yoktur? 

Saffet Hanım: 

-Endam aynamız var ama varıp gelmez öyle yerinde durur.  
Modist: 

-Ben sizde o kadar tuvalete merak görmüyorum. Böyle güzel sıfatınız olsun da 

psişeniz var-gel olmasın… Hep bunlar taaccübümü davet eder şeylerdir. (ss. 9-

10) 

 
233 Hüseyin Rahmi, Metres, 1. b., İstanbul: İkdam Matbaası, 1316 [1899]. (Alıntılar bu baskıdan 

olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
234 Batı’dan dönen erkeğin evdeki kadını beğenmeyerek Batı’da gördüğü kadınlara benzetmeye 

çalışması Halide Edib Adıvar’ın Seviyye Talip romanında da işlenir. Analiz için tezin ilgili bölümüne 

bakınız. 



104 

 

 

 

Boy aynası ve “psişik” denilen döner ayna gibi aynalar, hem kadının ekonomik ve 

sosyal statüsüne işaret eder hem de güzellikle ilişkilendirilip kadının sıkça kullandığı 

nesnelerden biri kabul edilir.235 Kadının, özellikle de güzel kadının, sürekli aynalarda 

kendine baktığı varsayılır. Saffet Hanım’ın ayna çeşitlerini bilmemesi, onun aynaya pek 

bakmadığının bir göstergesidir.  Halbuki anlatıcı, Saffet Hanım’ın “her sabah aynanın 

karşısına geçerek çenesinin altından sarkan katmerleri sars[tığını]” (s. 169) bildirir; 

fakat bu, toplum nezdinde kadından beklenen tavır değildir. Saffet Hanım, aynaya 

süslenmek ve diğer insanlar tarafından nasıl göründüğünü kontrol etmek için bakmaz. 

Bir kadının bu amaçla aynaya bakmaması ise şaşırtıcıdır. Terzi, Saffet Hanım’ın 

aynalarla fazla ilgilenmemesini yadırgar, onun kadınsılıktan uzaklaşmasının bir emaresi 

gibi algılar. Zira Saffet Hanım’ın kendisi de böyle düşünmektedir; kocası ve 

kayınvalidesi onun üzerinde ciddi bir psikolojik baskı kurmuştur. Kendisine dair 

güzellik algısını onların bakışı ve yorumu şekillendirir. Bu yüzden onu beğendiğini 

söyleyen biri çıkana dek, kendisini güzel ve alımlı bulmayıp aynalara, kendisinden 

beklenildiği gibi bakma gereği pek hissetmez.  

Kendini bir bey görmüş, beğenmiş, çiçekli kâğıda muhabbetname yazmış, 
göndermiş… Aman ne akla gelmez, ne inanılmaz bir şey! Kendisi beğenilecek 

bir kadın olsaydı, kocası, kaynanası zavallının o tulum vücudu, o desdeğirmi 

çehresiyle o kadar istihza ederler miydi? Onların bu derece alaylarına uğrayan 

bir sima bir diğerince nasıl câlib-i rağbet olabilir? 

Saffet bunu merak etti. Tetkik-i cemâli için ayineye koştu. Helecandan, 

meraktan gül pembesi bir humret-i latife peyda etmiş yanaklarını, kıvır kıvır 

müjganı arasından hayat-ı yeis-âludunun bütün nikât-ı merâreti parlayan elâ 
gözlerini dikkatle süzdü. Alnından, şakaklarından dağılan sık, gür, lüle lüle 

kumral saçların arasında kalmış o pembe çehresini beğendi. Gerdanındaki 

katmerlerin azaldığını bir nazar-ı memnuniyetle gördü. Gittikçe melahatına 
hayreti arttı. Kendinin bu kadar güzel olduğunu o güne kadar neden takdir 

edemediğine şaştı. Tab-ı hüsnüne dayanamadı. Rakîk, gülgûn dudaklarını 

aynaya uzattı, aylardan beridir zevcinin mehcûr-ı iltifat-ı rağbeti olan o tombul 

yanaklarından bir buse aldı. Bu cinayeti etraftan görülmüş gibi bir vehme, 
galta-i hisse düşerek daha ziyade kızardı. Odanın dört duvarına göz gezdirdi. 

Görülmediğine emniyet peyda edince eğildi, kendini ayineden bir daha, bir 

daha öptü. Kalbinde na-kabil-i teskin bir ataş-ı muhabbet, kanında can-sûz bir 
hararet vardı. Sevilmek, okşanmak, ateşli bir zevcin aguş-ı tazyikinde 

hırpalanmak, adeta ezilmek istiyordu. Bütün mesamatından sıhhat, hayat 

fışkıran o kanlı, kaynar vücudu, türabı, abı, iklimi fevkalade, fakat dest-i 

harâstan mahrum bir “menbit” gibi istidad-ı feyzini gösteremiyor, semerat-ı 

hayatını veremiyordu. (ss. 410-412) 

 
235 Bu konuyu ayrıntılı olarak tartışan bir makale için bkz: Susan Sontag, “The Double Standard 

of Aging”, Saturday Review, 1972, ss. 29–38. 



105 

 

 

 

Saffet, kocasından ve kaynanasından sürekli fiziksel özelliklerine dair hakaret işitmeye 

alıştığı için öz güveni olmayan bir kadındır. Kocasının onu başka bir kadınla aldatması 

ve onunla neredeyse hiç ilgilenmemesi bu öz güvensizliğin derecesini arttırır. Kendisini, 

hiç kimse tarafından beğenilmeyecek bir kadın olarak görür. Kadın psikolojisi üzerine 

çalışan Alman psikolog Karen Horney, bu durumu şöyle açıklar: 

İnsanın erkeklerle doyurucu bir ilişki kurmayı başaramamasında, suçlanacak 

kişinin kendisi olup olmadığı konusunda duyduğu ezici kuşku […] [için] dile 

getirilen genel kanı, hiçbir şeyin olması gerektiği gibi olmadığıdır; hastalar hep 
“normal” olmadıkları konusunda bir kaygı duyar ve duymuştur. […] Bu 

kuşkuların bilinçte en sık rastlanan biçimi, hastaların kendilerini çirkin 

bulmaları, dolayısıyla hiçbir erkeğe çekici gelmeyecekleri kanısıdır. Bu kanı 

gerçek olgulardan tamamen bağımsızdır; örneğin sıradışı bir güzelliği olan 

kızlarda bile bulunabilir. […] 

Bu eziyet verici düşüncelerin üstesinden gelme girişiminde giysilerin çok önemli 

bir işlevi vardır, ama bu da kalıcı bir başarı sağlamaz, çünkü kuşkular bu alana 
da girer ve sürekli bir üzüntü kaynağı yaratır. Giysilerin birbirine tam uyması, 

giyeni şişman göstermesi, çok uzun ya da çok kısa, dümdüz ya da gösterişli, çok 

göz alıcı, çok genç havalı olması, ya da yeterince çağdaş olmaması dayanılmaz 

bir şey olup çıkar. 

[…] Erkeksiz kalmak, hiçbir erkekle hiçbir şey yapmamış olmak, kızoğlankız 

kalmak, evlenememek -bütün bunlar utanç vericidir ve insanların 

aşağılanmasına yol açar. Bir erkeğe sahip olmak – bu ister hayran, ister 

arkadaş, sevgili, ister koca olsun- kişinin “normal” olduğunun kanıtı sayılır.236 

Saffet, evli olmasına rağmen bir erkeğe “sahip” değildir; toplumun nezdinde önemli bir 

“kusur” olan bu durumun sebebini kocasının ve kayınvalidesinin baskın sesinin bir 

sonucu olarak kendisinde görür. Bu nedenle bir aşk mektubu aldığında önce birinin 

kendisini sevebileceğine inanamaz, ancak içten içe inanmak ister. Kendisinin de biri 

tarafından beğenilebileceği düşüncesi, onu hemen aynada kendine bakmaya sevk eder. 

Kendisini bu kez beğenir, hatta “kendisinin bu kadar güzel olduğunu o güne kadar 

neden takdir edemediğine şaşar,” çünkü beğenildiğini hissetmektedir. Saffet Hanım’ın 

beğenme duygusu dışarıdan kaynaklanır. Saffet Hanım, kendisini güzel bulmadığı için, 

daha doğrusu güzel bulunmadığı için aynayla barışık değilken, beğenildiğini fark 

etmesiyle aynaya “koşar” ve artık kendisini beğenmeye başlar.  

Saffet Hanım’ın kendisini beğenmeye başlaması, cinsel arzularının da açığa 

çıkmasına neden olur. Önce aynayı öpmek suretiyle yanaklarından bir öpücük alır. İlk 

kez yaptığı böyle bir şeyden bir cinayet işlemişçesine utanır; çünkü cinsel arzuları açığa 

 
236 Karen Horney, Kadının Ruhsal Yapısı, çev. Nilgün Şarman, İstanbul: Payel Yayınları, 1998, 

ss. 195-197. 
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çıkmıştır. Bununla birlikte burada durmaz, etrafı kolaçan ettikten sonra kendisini 

defalarca öper. Cinselliği uyanmıştır. Daha önce kendisini “kısır” olarak görürken bu 

kez vücudundan hayat fışkırdığını düşünmeye, vücudunu suyu, toprağı, iklimi çok iyi, 

fakat ekeni olmayan verimli bir toprak gibi görmeye ve bu verimli toprakları işlemeyen 

kocasını suçlamaya başlar. Kocasıyla arasındaki bağı sorgular, daha önce hissetmediği 

ve düşünmediği şeylerin artık hayatını yönlendirdiğini fark eder. 

Saffet Hanım’ın aynayla olan sorunlu ilişkisi, romanın sonlarına doğru yeniden 

gündeme gelir. Saffet Hanım’ı baştan çıkarmaya çalışan Müştak, bir gece onun yatak 

odasına gizlice girer. Girer girmez etrafı tarif etmeye başlar, aynaya özellikle dikkati 

çeker: 

Bu karyolaların mukabilinde yine o ağaçtan bir ayineli dolap… Fakat aynası 
tül ile setredilmiş… 

[…] 

Yanan çifte mum, ayinenin üzerindeki tül örtü, kadının asapça rahatsızlığını 
gösteriyordu. Demek bir gece kandilinin ziya-yı hafifiyle iktifa edemeyecek 

kadar içinde sıkıntı var. Gözlerini açınca etrafını aydınlık bulmak istiyor… Bir 

zucret-i derunla döşekten sıçradığı zaman kendinin ayinede aksini görmekten 
tevahhuş ediyor, yahut ki za’m-ı nisvânınca gece ayineye bakmak fenadır 

kavline ittiba eyliyor. (ss. 660-661) 

Bu alıntıda aynayla ilgili çok eskiden kalma geleneklerin ve batıl inançların, günlük 

yaşama etkisi görülür. Türklerde eskiden aynaya çok sık bakmak iyi sayılmazdı. Bu 

nedenle eskiden gelen bir inanış ve alışkanlık olarak aynalar kullanılmadığı zaman, 

özellikle gece vakti aynadan çıkabilecek ruhları engellemek amacıyla aynanın üzeri 

örtülürdü.237 Ayrıca gece aynaya bakanın ömrünün kısa olacağı inanışı238 da aynanın 

üstünün örtülü olmasının nedenlerinden biri olabilir.239 Saffet Hanım, batıl inançlara 

sahip olabileceği gibi uyandığında kendini aniden görüp korkma ihtimaline karşı bir 

tedbir olarak da aynanın üstünü örtmüş olabilir; ancak her iki durum da esasen 

problemlidir. Romanın yazıldığı dönemde batıl inançların artık terk edilmesi gerektiği 

tartışılmaktadır, Hüseyin Rahmi de bunu savunanlardan biridir.240 Bu nedenle Saffet 

 
237 Ayrıntılı bilgi için bkz: Çetindağ, Ayna Kitabı, s. 9, ss. 181-182 ve 193-195. 
238 Secda Saltuk, Ayna: Geçmişten Günümüze, Her Alanda Her Anlamda, İstanbul: Arkeoloji Ve 

Sanat Yayınları, 2010, s. 210. 
239 Gece aynaya bakmanın iyi sayılmaması inanışı, Peyami Safa’nın Bir Tereddüdün Romanı’nda 

da işlenir. Muharrire kendisini anlatan Vildan, çocukken kendisine telkin edilen gece aynaya bakmanın 

uğursuzluk getireceği inancını ömrü boyunca taşır ve bir daha geceleyin aynaya bakmaz. (Peyami Safa, 

Bir Tereddüdün Romanı, 1. b., İstanbul: Sühulet Kütüpanesi, 1933, s. 142) 
240 “Romanlarının çoğunda cahil insanların batıla bulaşmış itikadlarıyla ve onların itikadlarını 

kötüye kullanan kişilerle uğraş[ır.]” Önder Göçgün, “Gürpınar, Hüseyin Rahmi”, Türkiye Diyanet Vakfı 
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Hanım’ın batıl inançlara sahip olması ve bu inanışlara dayanan gelenekleri terk 

etmemesi, onun makbul bir tip olmadığına işarettir. 

Batıl inançlara bağlılığın dışında bu durum Saffet Hanım’ın ruhsal sağlığındaki 

bozukluğun da göstergesidir. Jennifer Breithoff, Nancy Werlin’in Black Mirror (Kara 

Ayna) romanındaki France karakterinden yola çıkarak -yatak odası gibi- özel alandaki 

örtülü aynanın, içe dönük ve makbul olmayan bir karakterin ve insan etkileşiminin 

neredeyse yokluğunun sembolü olduğunu ileri sürer.241 Saffet Hanım’ın kendisiyle ilgili 

algılarının diğer insanların düşüncelerine bağlı olması, kendi kendisiyle barışık bir 

kişilik geliştirememesi, Breithoff’un France hakkındaki değerlendirmesinin onun için de 

geçerli olduğunu gösterir. 

Müştak da tüm bunlara yakın düşüncelerle odadaki eşyaları dikkatle inceler ve 

eşyaları yorumlayarak Saffet Hanım hakkında fikir edinmeye çalışır. Mumun sayısını ve 

aynanın örtülü oluşunu, kadının psikolojik durumuna dair bir işaret olarak değerlendirir. 

Gece karanlıkta yatmaktan korkup iki mum birden yakması, onun fiziksel ve ruhsal 

açından zayıf yapıda biri olduğunu gösterir. Saffet Hanım, başka birinin varlığına 

sığınma ihtiyacı hisseder. Kocası olmasına rağmen yalnız yatmakta, dolayısıyla 

kendisini yalnız hissetmektedir. Karanlık ve yalnızlık korkusu, Saffet Hanım’da 

psikolojik bir semptoma dönüşmüştür. Sigmund Freud, “[s]emptomun kökenini[n] 

dışarıdan kaynaklanıp bir zaman bilinçliyken, sonradan unutmalar nedeniyle ister 

istemez bilinç dışına kaymış izlenim ve yaşantılar[ın] oluştur[duğunu]” belirtir.242 

Saffet Hanım, kocasının ve kayınvalidesinin küçümseyen tavırlarını içselleştirmiş 

görünür, yoğun bir yalnızlık ve değersizlik hissi içinde kıvranır, bilinçdışında kocasına 

ve kayınvalidesine hak vermese de bilinç düzeyinde hak verir gibi boyun eğer, onlar ne 

isterlerse yapar. Bununla birlikte, içten içe hissettiği yoğun yalnızlık ve değersizlik 

hissi, gece yakılan çifte mum ve örtülü aynada nevrotik bir korku halinde kendisini 

ortaya çıkarmaktadır. Karanlıkla yalnızlık fobilerini -başta anne olmak üzere- sevilen 

 
İslâm Ansiklopedisi, İstanbul: Türkiye Diyanet Vakfı, 1996, C. 14, s. 325. Hüseyin Rahmi’de gelenekleri 
ve batıl inançları inceleyen bir makale için bkz: Alev Sınar, “Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Eserlerinde 

Adet ve Gelenekler”, Türkiye Günlüğü, S. 63 (2000). 
241 Jennifer Breithoff, ‘Mirror Mirror in the Book, May I Have a Closer Look?’: On Mirrors and 

Reflections in Contemporary Adolescent Fiction, Mamer: [y.y.], 2013, s. 39. 
242 Sigmund Freud, Psikanalize Giriş-2 Nevrozlar, çev. Kamuran Şipal, 2. b., İstanbul: Say 

Yayınları, 2016, s. 77. 
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kişinin eksikliğine bağlayan Freud,243 “[b]eklenti korkusunun ya da genel korkunun 

seksüel yaşamdaki belli olaylarla, bir başka deyişle libidonun bazı kullanımlarıyla sıkı 

bir bağımlılık ilişkisi içinde bulunduğunu” belirterek “[c]inselliğin kötüye kullanımına 

son verilir verilmez korku nevrozunun sayısız vakada ortadan kaybol[acağını]” iddia 

eder.244 Gerçekten de Saffet Hanım’ın aynayla ilişkisi kendisini beğenen ve seven biri 

olduğunu gördüğünde bir anda değişir, buna paralel olarak kendisine öz güveni artar. 

Saffet Hanım, kendisini sevilecek değerde görmediği için aynaya bakmazken 

ona bunu hissettiren kayınvalidesi Firuze Hanımefendi ise muhtemelen sıklıkla aynaya 

bakar. Bu tahmin edilmekle birlikte Firuze Hanım’ın aynayla ilişkisinden romanda 

yalnızca bir kez bahsedilir. Gençliğini kaybettikçe güzelliğini de kaybettiğine inanan 

Firdevs Hanım, aynaya bu durumla yüzleşmek için bakar. Firuze Hanımefendi, 

gençliğinde güzelliğiyle bilinen varlıklı bir kadındır. Kocası ölünce elindekileri satarak 

geçimini sağlar. Güzelliğine düşkün bir kadın olarak yaşlılığı kabul etmek istemez. 

Önder Göçgün, Firuze Hanım’ın gelini Saffet Hanım’ı sürekli tahkir etmesini yaşlılık 

psikolojisine bağlayıp onun aynaya bakışını da anlatıcının bu kadına olumsuz bakış 

açısını ortaya koyma isteğiyle açıklar: “Gelinin genç ve alımlı görünüşüne karşı, içi 

hasetle dolu bir kaynana örneği sergileyen bu kadın hakkında, ‘derûnu çıfıt çarşısına 

benze(r)..’ tabirini kullanan romancı; O’nu ayna karşısına geçirmek suretiyle, realiteyi 

bütün acılığıyla yüzüne haykırmak ister.”245 Anlatıcının Firuze Hanım’ı ideal bir kadın 

karakter olarak değerlendirmediği tüm betimlemelerde belli olmakla birlikte anlatıcı 

Firuze Hanım’ı basitçe yaşlanan kadın olarak tasvir etmez. Jenijoy La Belle, 

“gençliklerinde kendilerini görsel varlıklar olarak kuran ve kendilerini bu imgeler 

üzerinden tanımlayan kadınlar için, yaşlanma sürecinin hem fiziksel hem de psikolojik 

bir tehlike gibi görünebileceğini”246 söyler. Gençliğini kaybetmek, onun için güzelliğini 

ve çekiciliğini kaybetmektir. İktidarını bu yolla inşa eden Firuze Hanım, zamanın 

tahribatına karşı olabildiğince direnmeye çalışır; buna direnebildiği ölçüde insan 

ilişkilerindeki otoritesini de koruyabilecektir. 

 
243 Freud, Psikanalize Giriş-2 Nevrozlar, ss. 230-231. 
244 Freud, Psikanalize Giriş-2 Nevrozlar, s 223. 
245 Önder Göçgün, Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Romanları ve Romanlarında Şahıslar Kadrosu, 

Ankara: Kültür Bakanlığı Yayınları, 1993, s. 100. 
246 La Belle, Herself Beheld, s. 98. 
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Yaşlılığı, diğer insanların üzerindeki gücünü tehdit eden bir unsur olarak gören 

Firuze Hanım, kendisini hâlâ güzel hissettiren insanlara, yalancı da olsalar itimat etmek 

zorunda kalır. Yine de zaman zaman gerçeklerden kaçamadığı anlar olur, insanlara 

güvenmekten vazgeçer. Böyle zamanlarda “Hemen aynaya koş[ar;]” çünkü insanların 

yüzünde ya da takvimlerde görmezden gelebildiği gerçeği aynada inkâr edemez. Burada 

ayna, yalan söylemeyen ve insanı gerçeklerle yüzleştiren bir nesne olarak yer alır. 

Üstelik yüzündeki makyaj da gerçeği maskelemeye yetmez. Yorgunluğu, hatta çöküşü 

gizlenemeyecek kadar aşikardır. Aynadaki imgesini kabul ettiği vakit, bu kez 

kendisinden bunu gizleyenleri sorgulamaya başlar. Onların kendisinden bir çıkarı olup 

olmadığını düşünür. Böyle bir anda bir delikanlının onunla görüşmek istediğini 

söyleyen ve kendisinin hâlâ güzel olduğunu iddia eden nedimesine itiraz eder. Firuze 

Hanımefendi, aslında kendisine yapılan iltifatların samimi olmadığının farkındadır, her 

zaman tamamen doğruyu söyleyenlerin yalnızca aynalar olduğunu düşünür; ancak ayna 

karşısındaki sorgulaması da geçicidir. Etrafındakilere inanmayı “tercih ederek” hayatına 

devam eder. Neticede Firuze Hanımefendi’nin gerçekle yüzleşmek için psikolojik 

olarak hazır oluşunu da göz ardı etmemek gerekir; çünkü aynaya günlük hazırlıklarını 

yapmak için muhtemelen sık sık bakmaktadır. Oysa her aynaya baktığında bu yüzleşme 

gerçekleşmemektedir, ancak kendisiyle yüzleşmeye hazır olduğunda aynaya 

koşmaktadır. 

Yaşlılığını inkâr eden ve bu süreci elinden geldiğince ertelemeye çalışanlardan 

bir diğeri Meryem Dudu’dur. Anlatıcı, Meryem Dudu’nun bu kaçışını ayna karşısındaki 

çabalarını vererek anlatır. Meryem Dudu, Firuze Hanımefendi gibi güzelliğiyle diğer 

insanlar üzerinde otorite kuran bir kadın değildir, ancak birçok kadın için geçerli olan 

La Belle’in iddiası Meryem Dudu için de geçerlidir. Meryem Dudu, yaşlılık belirtilerini 

görünmez kılmak için saçlarını boyar, ayna karşısında uzun vakitler geçirir. Tüm bunlar, 

yaşını soranlara verdiği yanıltıcı cevapları kanıtlamak içindir. Ayna karşısında 

hazırlanırken başkalarının bakışlarının yerine geçen ayna ona nasıl göründüğünü söyler. 

Dış görünüşünü sık sık kontrol etme gereği duyan Dudu, romanda aynayla en çok haşır 

neşir olan kişilerden biridir: “Çarşafta kabaran bu guguruğu üç kanatlı aynada uzun 

uzun seyrederek kendine pek yaraştırmış olduğundan ‘Acaba çarşaf oynadı, süsüm 

bozuldu mu?’ merakıyla ikide birde elini tepesine götürüyordu.” (s. 199) Güzel ve 
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alımlı bir kadın olarak tanıtılmayan Meryem Dudu’nun aynayla ilişkisi onun yalnızca 

kadın olmasından kaynaklanmaktadır. Bu açıdan Saffet Hanım’la tezat oluşturur.  

 

3. Kokotlar Mektebi (1929) 

Kokotlar Mektebi, 1927’de Vakit gazetesinde tefrika edilmiş, 1929’da kitap 

olarak basılmıştır.247 Karakterlerin konuşmaları birtakım tartışmaları gündeme getirmek 

amacıyla yer yer uzayarak kimi zaman makale, kimi zaman monolog suretine girse de 

zengin karakter kadrosunun etrafında gelişen olaylar, romanı durağanlıktan kurtarmakta, 

aynı zamanda bir aksiyon romanı hâline getirmektedir. Aşağıdaki bölüm, anlatıcı-

karakter Kudret Âli Bey’in kadınların yaptıkları makyajlarla ilgili görüşlerini dile 

getirdiği uzun bir kısımdan alınmıştır: 

Bu makyaj keyfiyeti de bir kadının tuvalet odasına münhasır mühim bir sır gibi 

tutulmalıdır. Vapurda, trende, tramvayda, bekleme yerlerinde, hatta çarşıda 

pazarda, seksen erkeğin dikilmiş müstehzî nazarları önünde çantasından 
aynasını, boya takımını çıkararak yüzlerini kaba bir nakkaş isti’caliyle 

ıstampalayanlara ne demeli? Şüphesiz derin bir duygusuzluk ve terbiye 

noksanından ileri gelen bu pervasızlıklar kadın zihniyetinin geriliğini göstermez 
mi? Şuurlarının bu derbederliğiyle erkeğe müsavât iddiasına kalkmak 

gülünçlükten daha öte bir şeydir. 

[…] 
Hafif kadınların en büyük hayatî meşgaleleri suratlarının tuvaletleridir. Onlar, 

cemallerine herkesten ziyade yine kendileri âşıktırlar. Sokaklarda tesadüf 

ettikleri aynaların önünden yüzlerini tetkik etmeden geçmezler. Birkaç parmak 

darbesiyle hemen saçlarını, kaşlarını düzeltirler. 
Bu merakları o derecededir ki haddizatında ayna olmayan şeyleri de o 

makamda kullanırlar. Bütün dükkân camekânları, parlak araba, otomobil 

satıhları hasılı her aksettirici şey onlara bu hizmeti görür. 
Hep bu gülünç telaşlar erkeğe beğenilmek için midir? (ss. 25-27) 

Yazar olan Kudret Âli Bey, bir gün kendisini ziyarete gelen üç kadının aşüfte 

olmalarına rağmen hiç makyaj yapmamaları karşısında şaşırarak kadın ve makyaj 

konusu hakkında düşüncelerini sıralamaya başlar. Sahne dışında makyajın bir çeşit 

sahtekârlık olduğunu söyler. Belli belirsiz yapılan makyaja itirazı olmamakla birlikte 

makyajın dozu arttıkça kadını çirkinleştirip adileştirdiğini iddia eder. Kadınlar, ağır 

makyajlarla kendilerini bir maskenin arkasına gizlemekte, gerçek yüzlerini gizleyerek 

sahtekarlık yapmaktadır. Ergun Kocabıyık’a göre, “maskenin ardında bir yüz yoktur; 

 
247 Hüseyin Rahmi [Gürpınar], Kokotlar Mektebi, İstanbul: Kitabhane-i Hilmi, 1929. (Alıntılar 

bu baskıdan olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
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bir yüzün yokluğu vardır.”248 Oysa yüz, kişinin kimliğidir; herkesin kendine has bir 

yüzü olduğu gibi kendine has bir kişiliği vardır.249  Maske, yüzün yokluğuna, o da 

kimliğin yokluğuna işaret eder.  Bundan daha beteri ise bu işlemi kamusal alanlarda 

fütursuzca gerçekleştirmeleridir. Makyaj kadınların mahremi olduğu için ulu orta 

yapılmamalıdır. Anlatıcı-karaktere göre, “[v]apurda, trende, tramvayda, bekleme 

yerlerinde, hatta çarşıda pazarda, seksen erkeğin dikilmiş müstehzî nazarları önünde” 

yanlarında her daim taşıdıkları aynayı bir anda çıkarıp makyajlarını tazelemeleri 

erkeklere nazaran kadınlardaki anlayış noksanlığına işarettir. Yanlarında taşıdıkları 

aynaları olur olmadık yerlerde çıkarıp kendilerine bakmaları yetmezmiş gibi yansıtıcı 

tüm nesnelerde kendilerini seyretmekte, üstlerine başlarına adeta durmaksızın çeki 

düzen vermektedirler. Peki, bunu kim için yapmaktadırlar? Anlatıcı-karakter kadınların 

bu özeninin mutlaka erkeklere kendilerini beğendirmek maksadından 

kaynaklandığından emindir.250 Anlatıcı-karakter, kadınların erkeklerle eşit konumda 

bulunmamasını, kadınların aynayla olan ilişkilerinden hareket ederek haklı çıkarmaya 

çalışır. Denk geldikleri her aynada ya da ayna işlevi taşıyan nesnede kendilerine bakan 

kadınların narsist olduklarını iddia ederek, bu kadınları “hafif kadınlar” olarak niteleyen 

Kudret Âli Bey, bu kadınların erkekler karşısında eşitlik istemeye hakları olmadıkları 

gibi toplumsal meselelerde söz sahibi olamayacaklarını ileri sürer. Bu bakış açısı, 

toplumda yaygın olan bir görüşü yansıtmaktadır; ayrıca kadın-erkek ilişkilerini ve kadın 

psikolojisini anlamaya çalışmaktan uzaktır. Susan Sontag, kadınların aynaya çok sık 

bakmalarının nedenlerini incelediği bir çalışmasında kadınların daha çocukluktan 

itibaren kendilerini görünüşleri üzerine inşa etmeleri yönünde teşvik edildiğine dikkati 

çeker.251 Kadınların nasıl göründükleri hem erkekler hem de diğer kadınlar için 

önemlidir. Yüzleri başta olmak üzere giyim kuşamları, davranışları sürekli gözetim 

altında olan kadınlar, diğer insanların kendilerini nasıl gördüklerini kontrol edebilmek 

 
248 Ergun Kocabıyık, Aynadaki Narkissos / Herşey ve Hiçbirşey Olarak Yüz, 3. b., İstanbul: 

Boğaziçi Üniversitesi Yayınevi, 2014, s. 76. 
249 Fizyonomi, yüz okuyarak kişinin karakteri hakkında fikir edinebileceğini söyler. 
250 Anlatıcı-karakterin makyaj yapan ve/ya aynaya çok sık bakan kadınlara karşı tavrı, Hüseyin 

Rahmi’nin romanlarında kadınların genel olarak işlenmesiyle uyumludur. Hüseyin Rahmi, romanlarında 
kadınları, bilhassa toplumsal ahlâkî değerler açısından ele alıp en temelde “olumlu” ve “olumsuz” 

karşıtlığında işler. Hüseyin Rahmi’nin romanlarında kadınları inceleyen tezler için bkz: Elif Duran, 

Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Romanlarında Kadın, (Yayımlanmamış Yüksek Lisans Tezi), İstanbul: 

Marmara Üniversitesi, 2009; Ilgaz Güzelce, Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Romanlarında Kadın Tipleri ve 

Kadın Eğitimi Unsuru, (Yayımlanmamış Yüksek Lisans Tezi), İzmir: Dokuz Eylül Üniversitesi, 2006. 
251 Susan Sontag, “The Double Standard of Aging”, Saturday Review, 1972, ss. 29–38. 
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için sık sık aynaya bakmak zorunda hisseder. John Berger, kadının aynaya bağımlılığını 

şöyle açıklar: 

Kadın hiç durmadan kendisini seyretmek zorundadır. Hemen her zaman kendi 
imgesiyle birlikte dolaşır. Bir odada yürürken ya da babasının ölüsünün 

başucunda ağlarken bile ister istemez kendisini yürürken ya da ağlarken görür.  

Çocukluğunun ilk yıllarından başlayarak hep kendi kendisini gözlemesi, bunun 

gerekli olduğu öğretilmiştir ona. 

Böylece kadın içindeki gözleyen ve gözlenen kişilikleri, kadın olarak onun 

kimliğini oluşturan ama birbirinden ayrı iki öğe olarak görmeye başlar.252 

Kadına çocukluğundan itibaren hem belli kalıplara göre davranması hem de bu kalıplar 

çerçevesinde kendisini sürekli kontrol etmesi telkin edilir. Toplumsal baskı, kadınların 

otokontrol mekanizmalarının erkeklere kıyasla daha da gelişmesine yol açtığı için 

kadınlar aynalara daha sıklıkla bakarlar.253 Kokotlar Mektebi’nin anlatıcı-karakteri ise 

kadınların aynayla ilişkilerine psikolojik açıdan yaklaşmadığı gibi, kadın-ayna 

ilişkisinde toplumsal önyargıları sürdürür. 

Anlatıcı-karakter, Fatma Aliye’nin Levâyih-i Hayât romanındaki anlatıcı-

karakterin aksine, bir grup kadından yola çıkarak tüm kadınları aynı sınıfa sokmaktadır. 

Kendilerini yansıtan her nesnede maskelerini kontrol etmekten geri durmayan 

kadınların, tüm kadınları temsil ettiği varsayılması sorunlu bir yaklaşımdır. Romanda 

genel olarak farklı görüşlerin dile gelmesine olanak veren, bu hâliyle de kısmen de olsa 

diyalojik bir dünya inşa etmeye çalışan Kokotlar Mektebi, hiçbir derinliği olmayan, 

kendilerine birer maske yaratan ve aynada bu maskeyi tazeleyen kadınları genellemeden 

işlemeyi başarabilseydi kuşkusuz insanı anlatabilmek konusunda daha başarılı olacaktı. 

Bu tavrıyla Kokotlar Mektebi, belli yargıları dikte eden tartışmacı bir metne 

dönüşmekte, bazı yerleşmiş değerleri ters yüz ederken bazı değerlerin kemikleşmesine 

katkıda bulunmaktadır. 

 

 
252 John Berger, Görme Biçimleri, çev. Yurdanur Salman, 24. b., İstanbul: Metis Yayınları, 2018, 

s. 46. 
253 Kadınların aynaya bakma motivasyonlarıyla ilgili yapılan bir anketle ilgili bir haber için bkz: 

Emma Gray, “Women In The Workplace: Most Women Look In The Mirror 8 Times A Day, Survey 

Shows”, Huffington Post, (14.05.2012), böl. Women, 

https://www.huffingtonpost.com/2012/05/14/women-workplace-look-in-mirror-8-times-a-day-

survey_n_1515316.html. (Son Erişim: 03.04.2018) 
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G. HALİD ZİYA UŞAKLIGİL 

1. Sefile (1886-87) 

İzmir’de çıkan Hizmet gazetesinde 1886-1887 yıllarında tefrika edilen Sefile,254 

Halid Ziya Uşaklıgil’in ilk romanıdır.255 Romanda, ilk önce babasını, sonra annesini, en 

son dadısını kaybeden Mazlume’nin kimsesiz kalmasıyla sokaklara düşüp dilenmek 

zorunda kalması anlatılır. Anlatıcı, romanın başlarından itibaren Mazlume’nin ne kadar 

ince, hassas, hastalıklı bir bünyeye sahip olduğunu sürekli vurgular: Son derece güzel, 

taze, latif, naif. Mazlume, anlatıcı onu “hayata narin bir emanet” olarak tanıtacak kadar 

(s. 57) ince ve narindir. 

Mazlume’nin hassas yapısı onun yıkımını hazırlar. Hayat, bu narin emanete 

sahip çıkmaz; onu hırpalar, incitir ve yaralar. Mazlume sokakta kaldığında mevsim 

kıştır ve sığınacak bir yeri yoktur. Bu koşullar altındayken Mihriban isminde kendisine 

yardım eli uzatan yaşlı bir kadını hiç güvenmediği ve istemediği hâlde geri çeviremez. 

Geldiği evde bu yaşlı kadından başka bir de İkbal isminde genç bir kız vardır. Bu eve 

hizmetçi olarak geldiğini anlar; ancak yaklaşık bir hafta sonra yabancı bir erkeğin 

(İhsan) eve gelmesi, ona burasının bir fuhuş yuvası olduğunu düşündürtür. Gitmek ister, 

ama gidemez; çünkü dışarısı soğuk ve tekinsizdir. Geldiği yere dönmeye cesareti 

yoktur. Aslında kendisini fuhşa ya da gitmeye zorlayan da yoktur, yalnızca böyle bir 

yerde bulunmak onu tiksindirir. Bununla birlikte bir gece, diğer odadan gelen sesler 

nedeniyle merakını yenemeyip kapı deliğinden İkbal’in odasını gözler. Bu merak onun 

ilk cinsel uyanışlarına işaret eder, nitekim Mazlume bu geceden sonra artık cinselliğin 

alanına girer.  

Mazlume, İkbal’i ziyarete gelen İhsan’a âşık olur; ancak bunu İkbal’in ölüm 

döşeğinde olduğu gece İhsan kendisine tecavüz edene kadar açıkça dile getirmez. 

İkbal’in ölümünden ve İhsan’ın kendisine aşkını ilan etmesinden sonra birlikte 

yaşamaya başlarlar. Mazlume’nin mutluluğu çok uzun sürmez. Ölüm döşeğinde yatan 

 
254 Halid Ziya Uşaklıgil, Sefile, yay. haz. Ö. Faruk Huyugüzel, 1. b., İstanbul: Özgür Yayınları, 

2006. (Alıntılar bu baskıdan olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
255 Ömer Faruk Huyugüzel, Halid Ziya Uşaklıgil kitabında Sami Paşazade Sezai’nin uzun yıllar 

Türk edebiyatında “ilk realist” roman olarak kabul edilen Sergüzeşt’inden iki yıl önce yayımlanan 

Sefile’nin, “yazarın eserle okur arasından büyük oranda çekilmiş olması ve buna bağlı olarak kullanılan 

objektif anlatım yolları dolayısıyla roman tarihimizin ilk realist, hatta ilk natüralist romanı” olduğunu 

ileri sürer. (Ömer Faruk Huyugüzel, Halid Ziya Uşaklıgil, 2. b., Ankara: Akçağ Yayınları, 2010, s. 52.) 
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İhsan’ın annesi, İhsan’a “fahişelerle birlikte olduğu için” onu evlatlıktan reddettiğini 

söyler; hastalığının, hatta ölümünün sorumlusu olarak İhsan’ın gayrimeşru ilişkilerini 

gösterir. İkbal de ölüm döşeğindeyken benzer şekilde ölümünün İhsan’ın yüzünden 

olduğunu söylemiştir. İkbal’in de annesinin de ölümlerinden İhsan’ı sorumlu tutmaları 

İhsan’ı bunalıma sürükler. Bu süreçte İhsan Mazlume’yi ihmal eder, ona soğuk 

davranır. Mazlume buna dayanamayıp intikam almak için İhsan’ı aldatır; ancak bunun 

vicdan azabından kendisini kurtaramaz. Yine de bir gün çocuğu olacağını öğrenene dek 

İhsan’la birlikte iyi kötü bir çatı altında yaşarlar. İhsan, Mazlume’nin hamile olduğunu 

öğrendiğinde çocuğun başkasından olduğunu söyleyip onu Mihriban’la birlikte kovar. 

Korktuğu sokaklara dönmek zorunda kalan Mazlume, Mihriban’ı takip ederek önce 

geneleve, oradan da sokaklara “düşer”. Bu durum bir “düşüş” olarak, anlatıcı tarafından 

birçok kez vurgulanır. Nihayet çocuğunu da kaybeden Mazlume, bu travmanın 

etkisinden kurtulamaz. Çocuğunu kaybettikten sonra günlerce hasta yatar, ayağa 

kalktığında ise öncelikle aynaya bakar: 

Genç kız kendisini ayakta bulduğu zaman, omuzlarının üzerinden gömleği 

sıyrılarak ayaklarının dibine düştü. Mazlume aynanın karşısında tamamen 

uryan bulunuyordu. 

Kandilin ziya-yı hafifliğiyle genç kız, vücudunu bir bulut arasında müşahede 
ediyordu. Mahaza birkaç gün zarfında vücudunda husule gelen tahribatı fark 

etti. Pembeliklerini donuk bir sarıya bırakan cildini hazin bir nazarla süzdü; 

Mazlume maddeten ne kadar tedennî ettiğini anladı. Evet, fuhuş bu zavallı kızı 

güzellikten de mahrum bırakmaya başlamıştı. (s. 169) 

Mazlume, romanda ilk kez bu sahnede aynaya bakar; bu, artık her şeyini kaybettiği 

andır: sevdiği adamı, çocuğunu, namusunu, gençliğini, tazeliğini, diriliğini… Bu 

sahneye kadar iyi kötü, az da olsa hâlâ umut kırıntıları taşır; hâlâ güzel ve gençtir. 

Sürekli ve hızlı bir “düşüş” içerisinde geçirdiği değişimleri anlamayan Mazlume, 

aynaya bakarken bedeninin birkaç günde bu kadar değişmesine şaşsa da aslında değişim 

çok öncesinden başlamıştır; karakter bunu kendisi fark etmese bile anlatıcı okura fark 

ettirir. Okur, Mazlume’nin de içten içe bu değişimin farkında olduğunu bilir; çünkü bu 

sahneden sonra kalan on beş sayfa boyunca romana yalnızca pislik, kötülük ve çirkinlik 

hâkim olur. Mazlume bu andan sonra yalnızca tiksinti ve nefret duygularıyla doludur. 

Aynada bedeninde fark ettiği gerileme, esasında iç dünyasındaki bir gerilemenin 
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işaretidir.256 Vücudundaki pembelikler yerini sarıya bırakmıştır, diğer bir deyişle 

tazeliğin ve güzelliğin yerini artık hastalık ve çirkinlik almıştır. Bunu tam da o zaman 

idrak etmesi, maneviyatındaki çöküşe işaret eder; çünkü bu yıkım romanda bir süreç 

olarak anlatılır. Çocuğunu kaybetmesiyle Mazlume, her şeyini kaybettiği bir noktaya 

gelmiştir. Bu anda aynada gördüğü kişi de başka biridir, daha önce görmediği bir 

Mazlume’dir. Ayna, ona bu yeni kişiliğini gösterir; Mazlume bundan sonraki kimliğini, 

gördüğü bu yeni beden üzerine kurar: Gençliğe, tazeliğe, el değmemişliğe yakışan saf 

ve temiz bir ruh değil; pis, çirkin ve ahlâksız bir toplumun yarattığı bu çürük bedene 

yaraşan kin ve öfkeyle dolu bir ruhtur. Bu fark ediş, ayna sayesinde bir 

uyanma/aydınlanma şeklinde tezahür eder; çünkü aynada o ana kadar farkında olmadığı 

bir şeyi görür; bu açıdan ayna sahnesi epifanik bir andır.257 “Aydınlanma, ani bir 

uyanışla farkına varma” anlamına gelen epifani, anlatıda bir kırılma noktası yaratır. 

Romanın başından beri adeta bilinçli olarak naif kalmaya çalışan Mazlume, bu anda 

yıkımı kabul eder ve sonunu tüm açıklığıyla görür; çünkü geriye dönüş mümkün 

değildir.258 

“Pembe” naifliği, duygusallığı ve uyumu sembolize eden bir renktir, 

sakinleştirici etkisiyle bilinir.  Mazlume’nin yüzündeki pembelik yerini hastalığı, 

çürümeyi ve geçiciliği sembolize eden “sarı”ya bırakmıştır. Bu fiziksel renk değişimi, 

onun ruhsal değişiminden kaynaklanır. Romanın başındaki uysal ve sakin Mazlume, 

hasta ve agresif birine dönüşmüştür. Bu nedenle İhsan’ı görür görmez ona saldırır; onun 

boynunu vahşice parçalar. Böylece hem kendisini bu hâle getiren adamı hem de aynada 

 
256 Halide Nusret Zorlutuna’nın Gülün Babası Kim? başlıklı romanında, hamile kaldığını 

öğrenince sevgilisi tarafından terk edilen Meclâ, bundan sonra yaşamak için yabancı bir köye Havva 

ismiyle gitmek zorunda kalır. Doğumdan on beş gün sonra aynaya baktığında kendisini eski hâliyle 

kıyaslar; canlılığını, kaygısız ve müstehzî bakışlarını kaybederek solgun ve süzgün birine dönüştüğünü 

fark edince korkup aynanın karşısından derhâl çekilir. Kızına sığınarak ondan güç alır ve böylece hayata 

tutunur. (Halide Nusrat [Zorlutuna], Gülün Babası Kim?, 1. b., İstanbul: Remzi Kitabevi, 1933, ss. 110-

111.) Bu açıdan aynaya bakınca gençliğini kaybettiğini düşünerek gözü kararan Mazlume’nin tam tersi 

bir portre çizmiş olur. Mazlume’nin çocuğunu kaybetmiş olması, dolayısıyla tutunacak bir dalı kalmaması 

ikisinin geleceklerini farklı tasarlamalarına yol açar.  
257 Halid Ziya’nın diğer romanlarındaki ana kadın karakterler de ayna sahnelerinde romanın 

dönüm noktalarını teşkil eden epifanik anlar yaşarlar. Epifani kavramı konusunda daha geniş bilgi için 

bkz: Morris Beja, Epiphany in the Modern Novel, Seattle: University of Washington Press, 1972.  
258 Halid Ziya Uşalıgil’in karakterlerini sonu metrukluk ya da ölüm olan kötü öznelik kavramı ile 

değerlendiren Zeynep Uysal’ın tespit ettiği gibi, “Sefile, Halit Ziya’nın ilk romanı olarak yazarın sonraki 

romanlarıyla Tanzimat romanları -özellikle Ahmet Mithat ve Namık Kemal’in romanları- arasında 

kurduğu bağlantı nedeniyle bir bağ-metin ya da sonraki romanlarının bir nevi çekirdeği olmakla bir kök-

metindir.” (Zeynep Uysal, Metruk Ev: Halit Ziya Romanında Modern Osmanlı Bireyi, 1. b., İstanbul: 

İletişim Yayınları, 2014, s. 68.) 
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gördüğü bu yeni kadını öldürür. Bu, toplumun ona biçtiği rolü ve ona gösterdiği yeri 

reddetmektir; bu reddediş ancak toplumun yaratmak istediği ve ilgisizliğiyle yarattığı bu 

yeni kadını öldürmekten geçer. Didem Arvas, Mazlume’nin bu dönüşümünü şöyle 

açıklar: “Mazlume cemaat bağlarını ihlal eden bir ‘mazlumiyet’e, dolayısıyla yazarsal 

niyeti aşan bir fazlalığa sahiptir çünkü bunun için yalnızca mazlum değil, aynı zamanda 

fail olmak gerekmektedir. Mazlume’nin kendi deneyiminin öznesi konumuna geçmesi, 

kurbanlık mekanizmasını tersine çevirerek bunu bir ‘öz-kurbanlık’ edimine 

dönüştürür.”259 İsim sembolizasyonu ile de mazlumluğu vurgulanan Mazlume, romanın 

sonunda, kurbanlığı kabul eden tavrını bırakıp müthiş bir irade ortaya koyar; kendisiyle 

birlikte onu bu felakete sürükleyen kişiyi ölüme götürürken, İhsan’ın temsil ettiği 

toplumun vicdanına seslenerek toplumsal normları tartışmaya açar. 

 

2. Nemide (1887-88) 

Halid Ziya Uşaklıgil’in kitap olarak basılan ilk romanı olan Nemide,260 ilk önce 

1887-1888 yıllarında Hizmet gazetesinde tefrika edilmiştir. Romanda üçüzlü bir aşk 

hikâyesi içinde yaşanan hayal kırıklığı işlenir. Nemide, doğumu sırasında annesini 

kaybetmiş, bu acıyla yıkılan babasının kendisinden uzaklaşmasıyla iki yaşına dek hem 

annesiz hem babasız kalmıştır. İki yıl sonra geri dönen ve bundan sonra hayatını kızına 

adayan babası nedeniyle Nemide, her istediğini elde ederek yaşamaya alışır. Genç kız 

olduğunda amcasının oğlu Nail ile nişanlanan Nemide, Nail’in başka bir kadına âşık 

olduğunu öğrenince yüzüğünü çıkararak Nail’in âşık olduğu Nahit’e verir. Durumu çok 

olgun bir tavırla karşılıyormuş gibi görünse de içten içe yaşadığı ıstırabın yoğunluğuyla 

kendisini ölüme teslim eder. 

Mazlume ile neredeyse benzer anahtar sözcüklerle tarif edilen Nemide, 

Mazlume’yle başlarda aynı karakter özellikleriyle çizilir. Her ikisi de zayıf, ince, narin 

ve kırılgandır. Bir çiçeğe benzetilen Nemide de tıpkı Mazlume gibi hayata adeta bir 

hediyedir. Nemide’nin santimantalizmi doğum sırasında annesini kaybettiği anda başlar; 

 
259 Didem Arvas, “Gönüllü Kurbanlığın Cisim Hali: Sefile/Halit Ziya Uşaklıgil’in Sefile’sine 

Kurbanlık Mekanizmaları Açısından Bakmak”, Siyah Endişe: Bir Asır Sonu Anlatısı Olarak Halit Ziya 

Uşaklıgil Edebiyatı, ed. Deniz Aktan Küçük, Murat Narcı, İstanbul: İletişim Yayınları, 2019, s. 30. 
260 Halid Ziya Uşaklıgil, Nemide, yay. haz. Berna Sağıroğlu, 2. b., İstanbul: Özgür Yayınları, 

2013. (Alıntılar bu baskıdan olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
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o, daha doğarken eksik ve korumasız kalmıştır. Babasına doktor tarafından, onun 

kendisine bir hediye, “Allah’tan bir lütuf” (s. 42) olup daima korunmaya muhtaç olduğu 

söylenir. 

Mazlume ve Nemide arasında renkler açısından da benzerlik söz konusudur. 

Öncelikle her ikisi de şeffaf pembe bir cilde sahiptir. Ayrıca Nemide roman boyunca 

pembe güller arasındadır. Babası her gün özenle gülleriyle ve kızıyla ilgilenir. Babası 

için o da güllerden farklı değildir. Bu, onun tazeliğine, narinliğine ve saflığına yapılan 

bir vurgudur; ancak Sefile’de olduğu gibi, romanın sonunda Nemide’nin ayna 

sahnesinde de pembe renk sarıya döner. Bu renk değişimi anlamlıdır; çünkü Halid 

Ziya’nın romanlarında sarı, narinliğe ve hastalığa işaret eder. Nitekim bu andan sonra 

pembelik bir daha geri gelmez. Bunun dışında her ikisinin de sarışın olması zayıf 

yapılarına, hastalıklarına ve dolayısıyla trajik sonlarına en baştan yapılan bir işarettir. 

Bununla birlikte bu, yalnızca okura sunulur; karakterler bunu ancak aynaya 

baktıklarında fark eder. 

Ayna sahnesine kadar Nemide, sadece bir kez, on yaşındayken ayna karşısında 

tasvir edilir; ancak o zaman kendisini görmez bile. Söz konusu sahnede Nemide, dışarı 

çıkmadan hemen önce ayna karşısında hazırlanmaktadır. Bununla birlikte aynada 

kendisini seyretmez, dadısını ve babasını ayna vasıtasıyla takip ederek içinde bulunduğu 

mekânı kontrol altında tutar. Benlik algısı henüz tamamlanmadığı için aynada kendisini 

ayrı bir birey olarak görmez, çevresinin bir parçası olarak görür; kendisi odadaki diğer 

insanlar ve nesnelerle birlikte bütünlük arz eder. Her şey yerli yerindedir. Mevsim 

henüz bahardır, romanın sonlarındaki şiddetli havadan eser yoktur. Nemide, henüz aşkı 

tatmamış, dahası benliğini tam anlamıyla oluşturmamıştır. Bu yüzden aynada kendisini 

değil, diğer insanları izler. Âşık olduğunu fark edince, Nemide’de “ben” ve “öteki” 

algısı da teşekkül etmeye başlar. Bundan sonra aynaya bakışı da değişir. Nemide, Halid 

Ziya’nın sonraki romanlarındaki aynaya bakan kadınlar gibi aynada güzelliğini ve 

gençliğini seyrederken tasvir edilmez, aynaya baktığında tazeliğini kaybetmeye 

başladığını görür; fakat bu, bir zamanlar pozitif enerjiyle, sevgiyle ve saflıkla dolu 

olduğunu bilip karşılaştırma yapan ve gidişattan ürküp nihayetini sezen bir bakıştır. 

Nemide’de ayna sahnesi ikiye bölünmüş gibidir. İlk ayna sahnesi, babasına 

Nail’den nefret ettiğini söyleyerek belli ettiği aşka dair duygularından hemen sonra 
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gelir: “Nemide tahammül edemediği bu zayıf ziyayı hafifletmek için gözlerini süzerek 

mumu aldı, aynasının karşısına geçti, dirseğini mermerin üzerine dayayarak bir müddet 

hazin hazin kendisini seyretti. Çehresinde müthiş bir sarılık vardı, kendi manzarasından 

ürktü.” (ss. 100-101) Nemide aynaya baktığında sarılıkları fark edip ürkse de aynada 

gördüğü kişiyi henüz kabul etmez, ertesi gün zoraki de olsa tebessümle babasına 

“Bugün güllerinizden memnun musunuz?” diye sorarak direnmek ister. Bu direnç, 

sevdiği adamı başka bir kadınla görene kadar devam eder. Hatta bir ara aşktan gözleri 

kör olacak kadar mutlu bile olur, ancak bu durum uzun sürmez. Bu süreçte “gül” motifi 

sürekli tekrar edilir ve sarılık daima reddedilir. Ancak karakterin bunu kabul etmesiyle 

romanın gidişatı bir anda değişir. 

Romanın gidişatının değiştiği ayna sahnesine geçmeden önce Nemide’nin ve 

Sefile’nin ana karakteri Mazlume’nin laciverte kaçan mavi gözlerine dikkat çekmek 

gerekir. Mavi, umudu simgeler; bununla ilgili olarak ayrıca denize ve gökyüzüne, 

böylece sonsuzluğa ve enginliğe de işaret eder. Özellikle Nemide’de, genç kızın 

gözleriyle bu bağlantı anlatıcı tarafından açıkça kurulur. Nihayet genç kız bu sonsuz ve 

engin denizde adeta kendi kendini boğar. Deniz ve gökle birlikte mavi, uzayıp gider; 

gittikçe koyulaşır, derinleşir, önce laciverte sonra siyaha dönüşür. Bu yüzden Nemide, 

Nail’in Nahit’le ilişkisini keşfedince geçirdiği uzun rahatsızlık döneminden sonra 

aynaya baktığında pembeliğin sarıya, mavinin siyaha dönüştüğünü görür. Aynaya 

baktığında sarının ve siyahın temsil ettiklerini bu kez kabul eder. Bundan sonra 

kendisini muayene eden doktorlara (nişanlısı Nail başta olmak üzere) öleceğinden 

bahseder. Tıpkı Mazlume gibi, bu kabullenişte bir rahatlama vardır. Bu durum, 

yaşadıklarının epifanik bir an olmasından kaynaklanır; çünkü karakterler, en başından 

beri okura anlatıcı tarafından çeşitli şekillerde ima edilen sonu, ilk defa bu ayna 

sahnelerinde fark eder. Ayna sahneleri onlar için bir çeşit uyanış/aydınlanmadır; 

gördükleri son, içlerindeki başka bir kişiyi uyandırır. Mazlume’nin nefret ve hınç dolu 

yeni yüzü gibi Nemide de aynada içindeki öfke ve intikam duygularını görür. Yüzünde 

artık, ona pembeliğini; yani canlılığını, diriliğini ve tazeliğini veren kan kalmamıştır. 

Artık mavi gözlerin etrafını siyah halkalar çevirmiştir. Ölüm açıkça ilan edilir, ancak bu 

ilan karakterin kendisi tarafından fark edilmesi nedeniyle önemlidir; çünkü bu fark ediş 

onun eylemlerinin yönünü değiştirir. Nail’le Nahit’in ilişkisini öğrendikten sonra 

birlikte balığa çıkabilen, onlarla sohbet edebilen, ilişkilerini bildiğini onlarla gizlice 
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konuşup bildiren kızın yerini, gece denize açılarak her ikisini de kendisiyle beraber 

öldürmek isteyen başka bir kız alır. Bu kız, onların ilişkisini herkesin içinde dile 

getirerek ifşa edecek kadar hınçla dolar. Ölümünü hızlandırarak kendini ölüme terk 

eder. Nail ve Nahit’in arasından çekiliyormuş gibi yaparken aslında hep aralarında 

sessizce kalacağını bilerek intikam alır. Nemide’nin intikamı, tıpkı Mazlume’ninkisi 

gibi, kendi ölümü pahasınadır. Gerçekten de roman Nemide’nin, ölümünden sonra 

Nail’le Nahit’in evliliklerinin arasında bir gölge olarak kaldığını okura bildirerek biter.  

Mazlume de Nemide de en baştan zayıf ve hassas, korunmaya muhtaç kişiler 

olarak çizilir ve sonları en baştan bu zayıflıkta gizlidir. Bununla birlikte ayna sahneleri 

onların nihaî noktada kaderlerini kendileri çizerek kendi ölümlerini kendilerinin tayin 

etmelerini sağlar. Aynada, okurun en baştan gördükleri şeyi görürler: sonlarını. Ancak 

bu son, romanda o ana kadar anlatılanlara dayanmaktadır, her iki karakterin de aynada 

değişimlerini görmelerinin nedeni budur. Hayat onların kırılmalarına, saflıklarının 

ellerinden alınmasına yol açmıştır. Bu yüzden iki karakter de aynaya “hazin” şekilde 

bakar. Yitirdiklerini ve bu yitirilmişliklerin onları dönüştürdüğü yeni insanı ilk kez 

aynada fark ederler. Bu nedenle aynadaki aynı zamanda tekinsizdir, o zamana kadar 

olduğunu düşündüğü kişi orada yoktur. Bu yeni kişi hem odur hem de o değildir. Bu 

yüzden romanın ayna sahnelerinden sonrası da tekinsiz ilerler. Romanın başından beri 

okunan, tanınan karakterler artık okur için de şaşırtıcı şeyler yapabilmektedir. Bu yeni 

kişileri hem tanırız hem tanımayız. Bu yüzden ayna sahneleri bu kırılmanın ayırt 

edilmesi noktasında okur için önemlidir. 

Halid Ziya, ayna sahnelerini genelde tematik gücü sağlayan ana kadın 

karakterler için düzenler. Bununla birlikte Nemide’de kart karakterler içinde yer alan 

Nahit’in de aynayla ilginç bir ilişkisi vardır. Nahit, hayatı için kırılma olabilecek bir 

anda aynaya bakmaya çalışır, ancak bir türlü başaramaz. Gecenin bir vakti herkes 

uykudayken gizlice Nemide’nin odasına girer. Odada ne işi vardır? Neden o saatte 

gizlice girer? Romanda bu soruların cevabını Nahit’in bile bilmediği ima edilir. Bir süre 

odada amaçsızca dolaştıktan sonra birdenbire aynanın önünde durup kendisini görmek 

ister. Sorularla dolu bu ilginç anda Nahit’in kendisini görmek istemesi, onun da bu 

sorulara cevap aradığının bir göstergesidir. Belli ki kendisini tanıyamamakta, 

eylemlerini anlamlandıramamaktadır. Ne var ki karanlık olduğu için aynada kendisini 
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göremez, biraz ışık için gidip perdeyi aralayıp döndükten sonra ise kendisine bakmayı 

unutur. Tuvalet masasının üstündeki nesneleri nedensizce karıştırmaya başlar; sonra 

yine nedensizce “birdenbire eline diş temizlemeye mahsus ince, uzun, ucu kıvrık bir 

alet” geçer (s. 115). Nahit, bu sırada adeta bir uyurgezer gibidir; ne yaptığını bilmez bir 

hâlde o sırada uyumakta olan Nemide’nin başucuna gider, bir süre onu seyreder. Bu 

dalgınlık hâlinden, cibinliğe takılan bir demir parçasının dikkatini çekmesiyle uyanıp 

kendine gelir. Bu demir parçası, demin elinde oynadığı aletten başkası değildir. Onu 

cibinlikten kurtardığında ise aslında deminden beri zihninde dolaşan düşünce ortaya 

çıkar. Kendisinin sahip olmak istediği her şeye sahip olduğunu düşünerek kıskandığı 

Nemide’yi öldürmeyi, böylece en azından sevdiği adamla arasındaki engeli ortadan 

kaldırmayı düşünen Nahit, sesli dile getirmediği bu düşünceyi eyleme dökerken 

kendisini bulur.261 

 Nahit, zihninde ne zamandır döndüğü belli olmayan, ancak onu bir hayalet gibi 

Nemide’nin odasına sürükleyerek bilinç düzeyinde asla yapmayacağı eylemlere sevk 

eden bir düşüncenin tutsağı gibi Nemide’nin odasında hareket eder. Bu esnada aynaya 

bakma isteği, ancak bir türlü bakamayışı onun bu “kendinde olmama” hâlini açıklar. 

Nahit, aynaya baksa ne görecekti? Muhtemelen kendini tanımayacak, ona ait olmayan 

bir odada o saatte, o vaziyette ne işi olduğunu sorgulayarak ya aynadaki kişiyi tanımayı 

reddedecek ya da kabul edecekti. Reddetme durumunda, odada daha fazla durmadan, 

etrafı kurcalamadan çıkıp gidecekti. Kabul etme durumunda ise büyük olasılıkla 

bilinçdışının yönlendirmesiyle başladığı eylemi bilinçli şekilde sona erdirecek, 

Nemide’yi öldürecekti. Ne var ki Nahit aynaya bakamaz; bu yüzden de ne yapacağı 

belli olmayan uyurgezer hâli bir süre daha devam eder. Dahası, Halid Ziya’nın diğer 

 
261 Öznenin, arzuladığı nesneyi, nesnenin kendisinden dolayı değil, ona sahip ya da onu isteyen 

başka bir dolayımlayıcıdan dolayı arzulamasını “üçgen arzu” şeklinde tanımlayan René Girard’a göre, 

“[n]esneye yönelen dürtü aslında dolayımcıya yönelen dürtüdür; içsel dolayımla bu dürtü bizzat 

dolayımlayıcı tarafından engellenir, çünkü o da aynı nesneyi arzu etmektedir ya da zaten o nesneye 

sahiptir. […] İçsel dolayımın tüm kurbanları gibi kıskanan kişi de arzusunun kendiliğinden ortaya 

çıktığına kolaylıkla inandırır kendini, başka bir deyişle yalnızca nesneden ve üstelik bu nesneden 
kaynaklandığına inanır. Dolayısıyla kıskanan kişi arzusunun her zaman dolayımlayıcının 

müdahalesinden önce geldiğini savunur.” (René Girard, Romantik Yalan ve Romansal Hakikat: Edebi 

Yapıda Ben ve Öteki, çev. Arzu Etensel İldem, 1. b., İstanbul: Metis Yayınları, 2001, ss. 30-31.) Nahit’in, 

Nail’e olan aşkı Girard’ın “üçgen arzu” modeliyle birlikte düşünüldüğünde yoksulluktan kurtulmak ve 

Nemide’nin sosyo-ekonomik statüsünü elde etmek isteyen Nahit’in Nail’le evlenme arzusundaki asıl 

duyguyu ve motivasyonu gözler önüne serer. 
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romanlarında ayna sahnelerinde kırılma yaşayan karakterlerin aksine Nahit, bir kırılma 

yaşamaksızın romanın ilerleyen kısımlarında hayatını benzer bir doğrultuda sürdürür. 

 

3. Ferdi ve Şürekâsı (1894) 

Ferdi ve Şürekâsı’nda262 ana karakter, önceki iki romanın aksine bir erkektir: 

İsmail Tayfur. Bununla birlikte aynaya bakan erkek değil, yine bir kadın karakterdir. 

Önceki romanlardaki iki kadın-bir erkek aşk üçgeni bu romanda da görülür. İsmail 

Tayfur, çocukluğundan beri aynı evde yaşayan öksüz ve yetim Sâniha’yla evlenmeyi 

düşünür; ancak babasının vefatı nedeniyle okulu bırakıp babasının yerine çalışmak 

zorunda kaldığı iş yerinin sahibi kendisini bir emrivaki ile kızı Hacer’le evlendirmek 

ister. İsmail Tayfur’un bu konudaki kararı bellidir, kesinlikle arada kalma durumu söz 

konusu değildir; ancak hem ekonomik nedenlerle hem de annesinin ve sevdiği kadının 

onu bu evliliğe adeta itmesiyle kendisini Hacer’le evlenmiş bulur. Bu evlilik, İsmail 

Tayfur’un arzularına dayanmadığı için İsmail Tayfur, Sâniha’yı sevmeye devam ederek 

Hacer’den nefret eder. Sırf parası nedeniyle karşı koyamadığı ve bu yüzden gittikçe 

nefret beslemekte olduğu bu kadın, bir gece her şeyi öğrendiğinde, tıpkı önceki iki 

romanda olduğu gibi nefret ve hınç dolu bir şekilde, kendi ölümü pahasına bütün evi 

yakarak sevdiği adamdan intikamını alır. 

Hacer, tıpkı Mazlume ve Nemide gibi sarışın ve mavi gözlüdür. Tıpkı onlar gibi 

öksüzdür; özellikle varlıklı bir ailenin kızı olup babası tarafından el bebek-gül bebek 

büyütülmüş bir kız olması bakımından Nemide’yle paralellikler taşır. Bu noktalarda 

onlar için söylenenler Hacer için de geçerlidir. Bununla birlikte Hacer’i diğer ikisinden 

ayıran çok temel bir özellik vardır: Hacer’in aynaya baktığında gördüğü şey yıkımı 

değil, aksine ne kadar güzel olduğudur, arzularıdır ve bunun üzerine kurduğu 

geleceğidir. Bu açıdan Aşk-ı Memnu’daki Bihter’le ortak noktalar barındırır. Bu nedenle 

Ferdi ve Şürekâsı, Halid Ziya’nın önceki romanlarıyla sonraki romanı arasında geçiş 

niteliğine sahiptir.  

Halid Ziya, Ferdi ve Şürekâsı’nda Hacer’in odasını çok incelikli bir ayrıntıyla 

tasvir eder. Nemide’de babanın kızı için kurduğu özel ve maddi dünya burada son 

 
262 Halid Ziya Uşaklıgil, Ferdi ve Şürekası, yay. haz. Samet Öz, 1. b., İstanbul: Özgür Yayınları, 

2011. (Alıntılar bu baskıdan olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
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derece uç bir noktaya gelmiştir. Zeynep Kerman’ın deyişiyle, “Adeta bir biblocu veya 

mobilyacı mağazasını andıran bu oda, Nihâl’in veya Nemide’nin Avrupaî tarzda, pahâlı 

eşyayla döşenmiş fakat sade odalarıyla bir tezat teşkil eder.”263 Oda bir sergi yeri 

gibidir, her yer eşyayla doludur ve bütün eşyalar tek tek anlatıcı tarafından özenle 

betimlenir.264 Yeni burjuva sınıfının bir özelliği olarak nesnelere düşkünlük, zenginliğin 

nesnelere sahip olmaktan geçtiği düşüncesi anlatıcı tarafından itinayla canlandırılır.265 

Hatta Ferdi Bey için kızı Hacer de zamanla bu zenginliğin bir göstereni hâline dönüşür. 

Sözde kızının mutluluğu için uğraşan baba, aslında serveti sayesinde güç gösterisi 

yapar. Anlatıcının tarafsız davranamayarak tiksintisini saklayamadığı bu kısımlar, bir 

dediği iki olmayan bir kızın ruh hâlini anlamak açısından önemlidir. 

Hacer’in aynada kendisini seyrettiği ilk sahne, ruh dünyasını ortaya çıkarır:  

Genç kız ilerledi, bir kibrit çaktı, odanın nîm ziyası içinde bir safha-i şeffaf gibi 
parlayan aynanın tarafeynindeki mumları yaktı. Şimdi oda; latif, gözleri okşar 

bir ziya-yı hafif ile tenevvür etti. Hacer, vücudunu saran kürkü çıkardı attı, kürk 

bir iskemlenin üzerine düştü; oda, vücudu bir keslân-ı latif bir hararetle meshun 

idi; denebilirdi ki burada genç kızın baharı hüküm sürüyordu. Hacer, 
üzerindeki ince yün elbiseyi de zaid gördü, elleri bir sürat-i asabiye ile 

düğmeleri iliklerinden fırlattı; genç kız, kollarını arkasına uzatarak, yenlerini 

çekerek bu dar elbisenin içinden sıyrıldı; saçlarını zapt eden iğneyi çıkarıp attı, 
ayaklarından terlikler uçtu, yatağının kenarına yaklaşarak çoraplarını çekip 

fırlattı; şimdi ayakları, hâlının kaba tüyleri içine gömülmüş, saçları düzlerine 

inen beyaz gömleğinin üzerine saçılmıştı; bir müddet böyle, yatağının 
kenarında, aynanın karşısında kendisine baktı; sonra biraz üşüyerek, biraz 

titreyerek ilerledi; yalnız genç kızların saklamasını bildiği yerlerden küçük, ince 

bir defter çıkardı. (s. 49) 

Hacer aynaya hep gururla bakar, orada güzel ve kısmetli bir kadın görür, geleceği 

aydınlıktır. Anlatıcı, odada bir bahar esintisinin hâkim olduğundan bahseder; bahar 

mevsimi, Hacer’in gençliğinin ve tazeliğinin sembolüdür. Yeni açan bir çiçek gibi 

Hacer, önündeki mevsimin yaz olduğunu ve daha da açacağını düşünür. Aynanın iki 

 
263 Zeynep Kerman, Uşaklıgil’in Romanlarında Batılı Yaşayış, İstanbul: Dergâh Yayınları, 2008, 

s. 153. 
264 Sadece Hacer’in odası değil, neredeyse bütün ev aynı incelikle ayrıntılı olarak tasvir edilir. 

Öyle ki “Okur adeta satırların arasından bu konağa bir ziyaretçi gibi girer, anlatıcı ile birlikte koca 

konağı gezer.” (Alev Sınar Uğurlu, “Ferdi ve Şürekâsı Romanında Yapı ve İzlek”, Servet-i Fünûn 

Dönemi Roman Okumaları, ed. Ülkü Eliuz, Gülşah Şişman, Burak Armağan, İstanbul: Kesit Yayınları, 

2020, s.57.)  
265 Gül Mete Yuva’nın da tespit ettiği gibi, “Halit Ziya’nın eserlerinde Türk burjuvazisi tam 

anlamıyla ‘hâkim sınıf’tır”. (Gül Mete Yuva, Modern Türk Edebiyatının Fransız Kaynakları, 1. b., 

İstanbul: İletişim Yayınları, 2017, s. 296.) Bu nedenle romanlarında Hacer’in odasına benzer tablolara 

çok fazla rastlanır. Halid Ziya’nın romanlarındaki mekânların özelliklerini Batılılaşma açısından ele alan 

bir çalışma için bkz. Cahit Kavcar, Batılılaşma Açısından Servet-i Fünun Romanı, 3. b., Ankara: Atatürk 

Kültür Merkezi Başkanlığı Yayınları, 2016, ss. 183-94. 
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yanındaki mumları yakarak loş ışıkta çıplak bedenini seyreder. Hacer’in de kendisini, 

özellikle de bedenini/görünüşünü sevdiği ve ona dair umutlar beslediği aşikardır. 

Üzerindeki kıyafetleri teker teker, erotik bir asabiyetle çıkaran Hacer, gerek 

kıyafetlerinin özellikleri gerekse kendi hâl ve hareketleriyle, aynanın karşısında 

hissettiği temel duygunun “haz” olduğunu okura da hissettirir.  Bu açıdan Halid 

Ziya’nın bir sonraki romanının ana karakteri Bihter’le kısmen benzeşir. Bihter de ayna 

karşısında bedenini seyrederken “haz” duyar. Bununla birlikte iki karakter arasında çok 

temel bir fark vardır. Bihter, sahip olduğu güzel, taze ve arzularla dolu bedeninin 

kocasına rağmen bakir kalacağını düşünerek hayıflanırken Hacer, umutsuz olduğu kısa 

bir döneme rağmen genel olarak bu bedenin arzularına kavuşacağına inanır. Zira bu 

sahneden sonra günlüğünü okuyan babası ona istediği kocayı “alacaktır”. Böylece 

aşağıdaki sahnede görüleceği gibi Hacer, bu öz güvenli ve arzulu bakışı romanın 

genelinde sürdürür: 

Hacer, bir nefes-i itminan ile “Oh!” dedi, ayağa kalktı, artık tamamıyla 

hazırlanmıştı. O vakit Nerime Hanım, son iğneyi saçlarının bir tarafına 

iliştirdikten sonra çekildi; Melekzat, Sâniha, Hacer’in etrafını alan terziler, 
hizmetçiler gerilediler; Hacer aynanın karşısında kaldı. Bir nigâh-ı mağrurâne-

yi nisvan ile genç kız, vücudunu bir irtisam-ı latif içinde sıkarak dökülüp giden 

elbiseyi, saçlarının teşkil ettiği tâc-ı zerrin üzerinde parlayan mücevheratı, 
omuzlarının üzerine dökülen uzun duvağı, sonra bu gelin heyeti içinde bir reng-

i itminan ile lemean eden çehresini seyretti; herkes de onu seyrediyor, bir 

vücud-ı fevka’l-beşer gibi ona baht ve hürmetten mürekkeb bir hisle nasb-ı 

nigah ediyordu. (ss. 208-09) 

Hacer’in çocukluğuyla birlikte ilk gençlik duygularını ve arzularını hissettiği odasına 

bakarken gördüğü nesneler onun sınıfını temsil eder. Bu durum, özellikle İsmail 

Tayfur’un ve Sâniha’nın neredeyse boş evinin tasviriyle birlikte daha açık bir hâl alır. 

Sema Uğurcan, Servet-i Fünun romanında evi incelediği makalesinde, “farklı evler[in], 

kahramanlar arasındaki tezadı göster[diğine]” işaret eder.266 İsmail Tayfur’un eksik 

mobilyalarına karşı Hacer’in evi, tasvir sırasında okurun başını döndürecek kadar, adeta 

bir eşya yığını gibidir. Melchior-Bonnet’nin aynalarla “züppelik” arasında kurduğu 

bağlantı bu durumu açıklamaya yardımcı olur: 

Aslında yansımanın harekete geçirilmesi ve speküler (yansıtıcı) bilincin 

yükselişi, birlikte yeni bir arzu yarattı ve estet denilen yeni bir duyarlılık -bir 

biçim kültünü- ortaya çıkardı. Şık giyim, bakım ve ayna önünde harcanan 
saatler lüks, boş zaman ve baştan çıkarma kavramlarından ayrılmazdı. Aylak 

 
266 Sema Uğurcan, "Servet-i Fünun Romanında Ev", Edebiyatımız II - Yazarlar, Meseleler, 

İstanbul: Dergâh Yayınları, 2012, s. 246. 
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zenginlerin ulaşabildiği, güzelliğin ve zarafetin övüldüğü bir “aristokratik 

kod”u geri getirdiler. Ayna, işin toplumsal yükümlülüklerinden uzak ve kırılgan 
bir yaşam sanatını savundu ve kurtulmanın mümkün olmadığı yanılsamayı bir 

temsil olarak sundu.267 

Romanda birkaç kez Hacer’in ayna karşısındaki duruşundan ve kendini seyredişinden 

söz edilir. Aynaya bakan Hacer, anlatıcının tasvirinden anlaşıldığı üzere aynada 

kendisini babasının ona kurduğu bu “ince,” “pahalı” ve “yeni” zevklerin arasında görür. 

Etrafı babasının parasıyla tutulan ve kendisini daima metheden hizmetçiler, terziler, 

yardımcılar, halayıklarla dolu olan Hacer sürekli övülür, herkesin gözü onun üstündedir. 

Muhtemelen kızı daha istemeden alan bir baba, bu kez kızının tek bir kelimesiyle ona 

“güzel, yakışıklı, alımlı” bir koca almaktadır.268 Hacer, bu yüzden kendine büyük bir 

güven duyarak “Oh!” der.  

Ayna sahnesinde önemli bir nokta ısrarla vurgulanan kelimelerdir: bakmak, 

seyretmek, bakışlar, gözler… Alıntıda bu kelimelerin ne kadar sık kullanıldığına dikkat 

edilirse, aynanın bireyle ilişkisi daha açıklık kazanır. Az önce ifade edildiği gibi 

herkesin gözü Hacer’in üzerindedir, Hacer daima bakılandır. Bundan dolayı ayna, 

dışarıdan bakan gözü de temsil eder. Hacer bu ayna sahnesinde kendisine, güzelliğine 

dışarıdan bir gözle bakar; hemen ardından düğün için çıktığı salonda gerçekten de bütün 

gözleri üzerine topladığını görür. Merdivenlerden alkışlarla ve övgülerle iner. Aynada 

güzel vücudunu seyrederken aldığı haz, bu nedenle birazdan toplayacağı övgü dolu 

bakışlar daha gelmeden yapılan bir prova gibidir. Güzelliğini, dişiliğini diğerlerinden 

önce kendisi görür ve gururlanır. Bireyselliğini de aynaya baktığında gördüğü bu kişinin 

üzerine kurar.  

Hacer’in ayna sahnesinin daha fazla ayrıntılandırılmış ve geliştirilmiş hâli Aşk-ı 

Memnu’da Bihter için kurgulanır. Bu açıdan Hacer’in aynaya baktığında gördüğü güzel 

vücudu, bununla ilişkili olarak hissettikleri, arzuları ve bunun üzerine kurduğu 

hayalindeki geleceği, Bihter’inkinin bir çeşit prototipidir. Hacer de tıpkı Bihter gibi, 

 
267 Sabine Melchior-Bonnet, The Mirror: A History, İng. çev. Katharina H. Jewet, New York, 

London: Routledge, 2001, s. 178. 

268 Zeynep Kerman’ın Uşaklıgil’in Romanlarında Batılı Yaşayış adlı kitabında da belirttiği gibi, 

“Ferdi Efendi, Tanzimat’tan sonra ticaret hayatına atılan Türklerin tipik bir numunesini teşkil eder. […] 

Ferdi Efendi […] ‘para’ sayesinde kuvvet kazanmış, ‘para’sı sayesinde kendini topluma kabul ettirmiştir. 

Bu kuvvet, ona insanların kaderini yapma fikrini de aşılar. Nitekim, kızının, fakir memuru İsmail Tayfur’u 

sevdiğini öğrendiği an, onu, tıpkı herhangi bir eşya satın alarak kızına hediye edebileceğini sanır.” 

(2008, s. 133) Daha fazla bilgi için bkz: Kerman, Uşaklıgil’in Romanlarında Batılı Yaşayış. 
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arzularını aynaya yansıtır ve aynada görür; çünkü bu arzular bedeniyle doğrudan 

ilişkilidir. Nesnelerle ilişkisi düşünüldüğünde bedenin arzularla bağlantısı bu noktada 

anlamlı olur. Hacer, sınıfının bir özelliği olarak nesnelere düşkün olmakla kalmaz, 

nesneleştirmeye meyillidir de. Düğün öncesi hazırlıklarda en önemli mesele ne 

giyeceğidir, çünkü düğünde kendisini görülecek bir nesne olarak sunacaktır. Aynaya 

bakarken kıyafetiyle, saçıyla, mücevherleriyle, duruşuyla “hazır” olduğunu düşündüğü 

an esasında “görülmek” için hazırdır.  

Oysa daha sonra aynada güzel vücudunu seyrederken aldığı hazla birlikte 

hissettiği kadınlık gururu onun henüz orada göremediği yıkımın nedeni olur. Hacer, 

sevilmediğini, dahası aldatıldığını anladığında, kırılan gururunun karşılığı olarak her 

şeyi yakıp yıkmayı göze alacak kadar çılgına döner; çünkü aynada gördüğü ve bunun 

üzerine kurduğu kişiliğini gerçekleştirememiştir. Bu noktada kişiliğin inşasında aynanın 

rolüne dikkat çekmek gerekir, çünkü az önce bahsedilen merdivenlerden alkışlarla ve 

övgülerle inen Hacer, bu esnada aynada kurduğu kişiliği yaşar. Oysa, Sâniha gelinin 

arkasından onu çekiştiren kişileri duyar. Hacer ise bunların hiçbirini duymaz. Ne 

zamanki kocası gerdeğe geldiğinde bir kez bile kendisine “Seni seviyorum.” demez, 

ancak o zaman aynadaki imgesi ilk kez zedelenir. Etrafında sürekli kendisini öven 

kişilere bir yenisi, belki de en özelinin katılacağını ve onu aynada gördüğü, daima 

övülen “güzellik”le ödüllendireceğini düşündüğü kişi, kocası ona sevdiğini söylemez, 

yani onu takdir etmez. Genç kızın takdiri ilk defa yarım kalmıştır, ilk kez 

beğenilmediğini hisseder. Bir süre sonra ise kendisini sevmeyen bu adamın başka bir 

kadını sevdiğini öğrenmesiyle aynadaki imgesi tamamen parçalanır. Hacer bu yüzden 

isyan eder, kendisini terk etmek isteyen kocasını bırakmaz, Mazlume ve Nemide gibi 

kendi ölümü pahasına büyük bir kin ve hınçla evi yakar: “Ateş, şimdi odanın bütün 

etrafını sarıyordu, gayr-ı kabil-i tahammül bir alev, vücutlarını yakıyordu. Pencerenin 

perdesi ateş içinde kıvranarak düştü; ayna çatladı, hücreler birer birer düşüyordu.” (s. 

250) Durdurulamayan bir alevin bedenini yakması ve aynanın çatlaması son derece 

anlamlıdır. Çatlayan aynayla birlikte, Hacer’in aynadaki görüntüsü üzerine inşa ettiği 

kişilik de onarılamaz bir hasar alır. Nitekim bedeni yanmaktan kurtulamaz ve ölür: “Bu 

vücut artık bir genç kız; bir hafta evvel aynasının karşısında bir tebessüm-i itminan ile 

hilkatin nefsinde ibzal ettiği bedayii seyreden mavi gözlü, sarı saçlı, mini mini gelin 

değil, üzerinden bir nefesi mevt uçmuş, reng-i sâfi solmuş, pejmürde bir çiçekti.” (s. 
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256) Anlatıcının, Hacer’in ölümünü aynaya baktığı an üzerinden ilan etmesi, özellikle 

de aynaya bakarken güzelliğiyle gururlanarak kendine güvenen kadının ne hâle 

geldiğini vurgulaması ayna sahnesinin önemini bir kez daha ortaya çıkarır. Hacer; 

Mazlume ve Nemide’nin aksine aynada yıkımını değil güzelliğini, buna bağlı olarak 

güzel geleceğini görür. Bu, narsistik bir bakıştır; kendi güzelliğinden başka bir şey 

görmeyen Hacer, hiçbir zaman İsmail Tayfur’un kendisini sevmeme ihtimalini 

düşünmez. Bu güzelliğe kim, nasıl kayıtsız kalabilir ki? O, her daim sevilmek için 

yaratılmıştır. Onu yıkıma götürense tam da bu olur: sevilmemek. Üstelik Hacer, henüz 

sevilmeme ihtimalini sindirememişken üstüne bir de aldatıldığını öğrenir. Aynada 

gördüğü o güzellik, sevdiği adam tarafından görülmemekte; üstelik onu görmeyen 

gözler başka birisini görebilmektedir, hatta başka birisi yüzünden kendisini 

görmemektedir. Onu cinnete sürükleyen budur. Yine Bihter’in prototipi sayılabilecek bu 

durum, ayrıntılar ve anlatım teknikleri sayesinde Aşk-ı Memnu’da tam anlamıyla 

narsisizme dönüşecektir. 

Ayna sahnesi, Ferdi ve Şürekâsı’nda öncekiler gibi arzularını 

gerçekleştiremeyen bireyin aynada yeni yüzünü görerek uyandığı epifanik bir an 

içermez ya da aynada başka birini keşfeden bireyin hissettiği tekinsizlik hissi yoktur. 

Ancak çocukluktan genç kızlığa geçerken geri kalan hayatını üzerine kuracağı yeni 

bireyin inşa edildiği yer olarak ayna, işaret edildiği gibi birçok noktada önceki ve 

sonraki romanlarla ortaklıklar ve paralellikler sergiler. Bu açıdan Halid Ziya’nın 

romanlarında aynanın izini sürmek, şimdiye kadar görüldüğü gibi kadının arzularıyla bir 

birey olarak nasıl kendini gerçekleştirmeye çabaladığını ve kendisine belirlenen 

toplumsal pozisyonu reddettiği noktada da kendini yok etme riskiyle nasıl karşı karşıya 

kaldığını ortaya koyar. Bu üç romanda gittikçe ayrıntılanan ve gelişen ayna sahnesi, 

Aşk-ı Memnu’da zirveye ulaşacak ve kendini gerçekleştirmeye çalışan, ama 

gerçekleştiremeyen kadın özne-bireyin aynadaki imgesi üzerine kurduğu bireyselliğin 

trajik sonu çarpıcı bir biçimde işlenecektir. 
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4. Aşk-ı Memnu (1900) 

Aşk-ı Memnu, ilk olarak 1899-1900 yıllarında Servet-i Fünun dergisinde tefrika 

edilmiş, 1900 yılında ise kitap olarak basılmıştır.269 19. yüzyılın sonlarında İstanbul’da 

geçen romanın ana karakteri Bihter, çapkınlığıyla bilinen ve toplum tarafından pek 

sevilmeyen Firdevs Hanım’ın iki kızından biridir. Dönemin aristokratlarından biri 

sayılan Adnan Bey’den evlilik teklifi alan Bihter, gerek Adnan Bey’in ekonomik ve 

sosyal konumunu paylaşmak gerekse annesinin kötü namından kurtulmak için Adnan 

Bey’le evlenir. Konağın hanımı olarak maddi isteklerine kavuşur, ancak kocasını 

sevmeyen Bihter, hiçbir zaman sevemeyeceğini anlayınca gençliğinin ve güzelliğinin 

sevgisizlik içinde çürüyüp gideceğine hayıflanmaya başlar. Bu arzu, onu konakta 

birlikte yaşadıkları, kocasının yeğeni Behlül’le sevişmeye sevk eder. Rahatsızlığından 

dolayı konağa yerleşen annesinin, Adnan Bey’in kızı Nihâl’le Behlül’ü evlenmeye 

teşvik etmesiyle çılgına dönen Bihter, yasak aşkını aşikâr ederek intihar eder. Romanda 

çok kritik bir rolü olan ayna, kadınların kadınsılıklarını vurgulamasının yanı sıra en 

temelde ana karakter Bihter’in kendi kimliğini inşa ettiği nesnedir. Aşağıdaki bölümde 

Bihter’in Adnan Bey’den evlilik teklifi aldıktan sonraki karar aşaması yer almaktadır: 

Odasında gezindi, geçerken aynada kendisine tebessüm etti; orada artık kocasız 

kalmak tehlikesine mâruz biçare Bihter’i değil, Adnan Bey’in zevcesini güya 

selamlamış, tebrik etmiş idi. Tekrar penceresine geldi, bir sarmaşık pancurun 
arasından girerek ona gülüyor gibiydi, bundan ince bir filiz kopardı, 

düşüncelerinin humması arasında inci gibi küçük ve beyaz dişlerine götürdü; 

onu ısırarak, artık odaya çöken karanlığın içinde, dalgın dalgın, gözleri 

süzüldü; bahçenin çiçeklerine, çemenlerine baktı; bahçe şimdi değişmiş, 

hülyalarının türlü renklerle bir meşheri olmuş idi. (ss. 47-48) 

Alıntının hemen öncesinde, Bihter’in hayatı zihninden okura aktarılmaktadır. Bihter, 

“Melih Bey takımı” olarak tanınan ailesinin toplum huzurunda kötü bir isme sahip 

olması dolayısıyla hayattan beklentilerini gerçekleştiremeyeceğini düşünürken karşısına 

bir talih kuşu olarak çıktığını düşündüğü bu teklifi tamamen maddi açılardan 

değerlendirip kabul eder.270 Üstelik, bu teklifi, bahtını kapattığını düşündüğü 

annesinden bir intikam fırsatı olarak görür. 

 
269 Halid Ziya Uşaklıgil, Aşk-ı Memnu, yay. haz. Muharrem Kaya, 32. b., İstanbul: Özgür 

Yayınları, 2013. (Alıntılar bu baskıdan olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
270 “Evlilik sayesinde rüyalarını gerçekleştirmeyi uman bir genç kız olarak” Bihter, Gustave 

Flaubert’in Madam Bovary’sinin ana karakteri Emma Bovary’yle benzeşir. “Bihter’in yolunu Emma’dan 

ayıran kalıtım boyutuna rağmen” “Bihter de, Emma gibi, bir başka dünyaya, bir masal dünyasına girmeyi 

umarak evlenir. Kısa bir süre sonra rüyalar yerini sıradan, günlük gerçeklere bırakır. Koca olarak 
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Kararını çok açık bir zihinle veren Bihter, kararını verdiği anda hiç kimsenin onu 

vazgeçiremeyeceğine dair kendisini perçinler. Bu sırada odada gezinen Bihter, aynanın 

önünden geçerken aynadaki imgesini sanki bir başkasıymış gibi selamlar. Aynadaki 

imgesi, geçmişteki ve şimdiki Bihter’den çok farklı, arzularını gerçekleştirmiş 

gelecekteki Bihter’dir. Jenijoy La Belle’in aynanın zaman ve mekânla ilgili olması 

dolayısıyla aynaya bakanın orada benliğini şekillendirdiği açıklaması, Bihter’in bu 

durumuna da ışık tutar: 

Aynanın sağladığı deneyimler o kadar açık bir şekilde göz ve mekânla ilgilidir 
ki tekrar eden yansımaların aynaya bir zaman boyutu kazandırdığı kolayca 

gözden kaçabilir. Bir kadın, yansıyan imgesine baktığında aynı anda şimdiki 

zamana eşlik eden diğer iki yüzden kaçması genellikle zordur: Aynada daha 

önce gördüğü şey ve gelecekte göreceği umutları ya da korkuları. Aynanın bu 
zamanları, çeşitli benlik algıları arasındaki farklılıklar için olasılıkları çoğaltır. 

Buna karşın, bu merkezcil hareketler bizi, aynanın zamansal ve mekânsal 

eksenleri boyunca işleyen özdeşleşme ve yabancılaşmanın daha çapraşık 

oyunlarına götürür.271 

Aynaya bakan kişi, orada yalnızca o anki hâlini görmez, zihnindeki geçmiş ve gelecek 

benlik algısı da aynaya yansır. Bihter aynanın önünden geçerken, aynada kendisini 

incelemez, orada yalnızca çeşitli imgeler görür.  Her ne kadar anlatıcı “orada artık 

kocasız kalmak tehlikesine mâruz biçare Bihter’i” görmez dese de belli ki Bihter’in 

zihninde geçmişte aynada gördüğü imge aynaya yansımaya devam etmektedir; ancak 

Bihter bu kez geçmişteki Bihter’i görmezden gelerek umutlu bir tavırla gelecekteki 

Bihter’i selamlamayı “tercih eder.” Bu tercihte, geçmişteki imgeye yabancılaşma ve 

gelecektekiyle de özdeşleşme söz konusudur. Bihter, kendisini zengin ve soylu Adnan 

Bey’in karısı, konağın ev hanımı olarak tam da bu anda aynadaki imgesiyle birlikte inşa 

eder. Aynadaki imgesini tebrik eder; çünkü bu bir zaferdir, gelecek için tasarladığı 

benliği gerçekleşmiştir.272 Pencereye kadar gelip panjurun arasından içeriye sızan ve 

Bihter’e adeta gülümseyerek uzanan sarmaşık da töreni andıran bu kutlamanın bir 

parçasıdır. Bihter, bundan sonra bahçeye bakar; bahçe değişmiştir, Bihter’in hülyalarını 

çeşitli renklerle sergilemektedir. Bahçedeki değişim şüphesiz Bihter’deki değişimden 

 
nitelendirilen erkekler, Adnan Bey ve Charles, karılarının beklentilerine cevap vermekten âcizdir 

(Emma’nın kocası için dediği gibi yoksa ‘iyi’ insanlardır)[.]” (Mete Yuva, Modern Türk Edebiyatının 
Fransız Kaynakları, ss. 338-39.) 

271 Jenijoy La Belle, Herself Beheld: The Literature of the Looking Glass, Ithaca: Cornell 

University Press, 1988, s. 76. 
272 Elbette evlilik henüz gerçekleşmemiştir, ancak Bihter evlilik teklifini bu yolda en önemli 

aşama olarak görür. Teklifi zaten kabul edeceği için ve bu evliliğin gerçekleşmesine engel olacak herkesle 

savaşmaya hazır olduğu için hayallerinin gerçekleşeceğine kesin gözüyle bakar. 
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kaynaklanır. Bihter’deki değişimi ise anlatıcı okura ayna aracılığıyla sunar; çünkü ayna, 

görünmeyeni görünür kılar. Bihter aynaya baktığında değişimi içinde zaten 

hissetmektedir, ayna onu sadece somutlaştırır. Bihter, Adnan Bey’in evlilik teklifiyle 

hayatında bir dönüm noktasında bulunduğunu bilir, bu onun iç dünyasında bir değişime 

yol açar. Kendisini “artık” “biçare” değil, “galip, güçlü ve gururlu” hisseder. Bihter’de 

fiziksel bir değişim henüz söz konusu olmadığı gibi ona dışardan bakan biri, onun 

içinde yaşadığı değişimi de muhtemelen hemen fark etmeyecektir. Olmak istediği ve 

nispeten olduğu bu “yeni” kadın aynada Bihter’e ayan beyan görünmektedir. 

 Bihter, romanın ilerleyen kısımlarında içinde yaşadığı değişimi/dönüşümü yine 

aynada keşfeder, hatta bu değişimi tam anlamıyla ayna vasıtasıyla gerçekleştirir. 

Evlendikten bir yıl sonra evlilik yıldönümleri için gittikleri piknikte, kocasının 

çapkınlıklarıyla tanınan yeğeni Behlül’ün annesine ve kız kardeşine kur yapmasından 

etkilenen Bihter, eve dönüşte yine aynaya koşar. Bu kez manevi bir eksikliğin acısı ve 

bu eksikliği kapatamama korkusu ile aynaya bakar: 

Yalnız kalmağa ihtiyacı vardı. Bu akşam kendisi de bir şey hissediyordu ki, 

yapyalnız, odasının bütün samimi mahremiyeti içinde, benliğiyle başbaşa 

kalmak, dinlenmek için ona bir ihtiyaç veriyordu.  

Odasına çıktı. Burası karanlıktı. Yavaş yavaş, güya bu sükûn hücresinde uyuyan 
mahremiyeti uyandırmaktan ihtiraz eden hafif adımlarla ilerledi. Karşısında, 

açık, karanlığın içinde, beyaz tüllerinin arasında donuk bir gümüş rengiyle 

titreyen pencere, ona gecenin serin nefesinden mini mini hamlelerle dalgacıklar 
püskürüyordu. Karanlıkta aynalı dolabın önünden geçerken beyaz bir bulut 

müphemiyetiyle [belirsizliğiyle] kendi gölgesini gördü. Ötede karyolanın 

yükselen cibinlikleri titriyor, lâmbanın kalpağı azim bir baş sallantısıyla güya 

ona bakıyordu. Her şeyden evvel pencereyi kapamak, sonra, karanlıkta 
büsbütün karanlıkta, hemen o hâliyle kendisini hâlının üstüne atarak, bilinemez 

nasıl bir yorgunluktan dinlenmek istiyordu. İstiyordu ki, buraya şu gecenin 

nefesinden bir parça şey bile girmesin. Orada, bahçede, yalnız yüksek dalı 
görünen bir erik ağacı vardı ki ona kollarını uzatarak yaklaşıyor gibiydi. 

Karşısında bu pencere ile, karanlıkların sırlarında gizlenmiş garip, korkunç 

rüyalara mahsus mahlûklardan güya bir haşyet [korku] nefesi ürperme getiren 
bu gece rüzgârıyla, orada kollarını sallayan, belki bir saniye sonra odaya 

giriverecek olan bu gölge ile yalnız kalmış olmayacak zannediyordu. Hâlbuki o 

öyle bir yalnızlık istiyordu ki, rüyasız bir uykuya benzesin. Kandilini bile 

yakmayacaktı; küçük bir ziya bu eşyanın ruhunu uyandıracak, o zaman yatak, 
kanepe, perdeler, şimdi bütün bu uyuyan, karanlığın içinde ölmüş, gömülmüş 

şeyler bir hayat havasıyla silkinivererek uyanacaklar, dirilecekler ve onların 

arasında kendisine gülümseyen bu aynanın, hususuyla o aynanın içinde 
kendisinin, kendi resminin yanında artık yalnız kalmayacaktı. Yalnız! Yalnız!... 

Hatta, işte şimdi kendisinden de korkuyor, kendisini görürse, evet, bu karanlıkta 

kalmak isteyen kadın, Bihter’le karşı karşıya gelirse bir tehlike vücuda gelecek, 
birbirlerine söylenmemek icap eden şeyleri söyleyecekler; o zaman yalnızlıktan, 
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karanlıktan, sanki bütün mevcudiyetin yokluğundan aranan şey; o uyku, o derin, 

tehi [boş], ziyasız, rüyasız, uyku bir daha avdet etmemek üzere silinecek 

zannediyor ve bundan korkuyordu. (ss. 197-198) 

Bihter, gündüz vakti piknikte ailesiyle birliktedir, ancak o kalabalığın içinde yalnız 

olduğunu fark eder. Bu yalnızlık, iki türlüdür: Hem konakta kimseyle sağlıklı iletişim 

kuramamaktadır hem de kocasını sevmediği için onu ruh eşi olarak hissedememektedir. 

Kendisini konağın müstakbel hanımı olarak tebrik ettiği bir önceki ayna sahnesinde 

bunları hesaplayamamış, gelecekle ilgili ümitlerinin tamamen gerçekleşeceği zannına 

kapılmıştır. Oysa evlendikten daha bir yıl sonra bir konağa sahip olmanın kendisini 

tatmin etmeye yetmediğini anlamış, öncesinde fark etmediği bir eksikliği hissetmeye 

başlamıştır. O gün ayna karşısında “biçare”den “güçlü ve gururlu” bir kadına dönüşen 

Bihter, bir kez daha değişir/dönüşür; içindeki arzular yine aynada somutlaşır, ancak bu 

sefer onu kaçınılmaz sona sürükler.  

Bihter, içinde duyduğu birtakım kıpırdanmalardan dolayı yalnız kalma arzusuyla 

odasına kapanır. Söz konusu kıpırdanmalar, uyumakta olan içindeki diğer Bihter’in 

uyanmaya başlamasından kaynaklanır. Bihter, bastırdığı arzularının uyandığını fark eder 

ve bu anı herkesten uzak, kendi “benliğiyle baş başa” yaşamak ister. Oda karanlıktır, 

uyku hâline işaret eden bu durumu Bihter başta bozmaya çekinerek “güya bu sükûn 

hücresinde uyuyan mahremiyeti uyandırmaktan ihtiraz eden hafif adımlarla” ilerler. 

Odayı, içinde usulca hareket eden Bihter’le birlikte tasvir eden anlatıcı, odada siyah ve 

beyaz karşıtlığı kurar. Karanlığın içinde, penceredeki “beyaz tüller” Bihter’e hafifçe 

üflerken Bihter de bu atmosfere uygun bir edayla “beyaz bir bulut” gibi aynanın 

önünden geçer. Aynada kendini değil, ama “beyaz bir bulut müphemiyetiyle kendi 

gölgesini” görür. Odada sanki her şey hafifçe uçuşmakta, hatta sallanmaktadır. Odanın 

bu hâli, Bihter’in ruh durumunu yansıtır.  

Odanın mevcut hâlini bozmaktan korkan Bihter, “eşyanın ruhunu uyandıracak” 

diye ışığı yakmaz. O, zaten içinde duyduğu sallantının etkisiyle odaya kapanmıştır, 

içinde uyumakta olan arzuların uyanmasından endişe etmektedir. Zira “bütün bu 

uyuyan, karanlığın içinde ölmüş, gömülmüş şeyler bir hayat havasıyla silkinivererek 

uyanacaklar, dirilecekler ve onların arasında kendisine gülümseyen bu aynanın, 

hususuyla o aynanın içinde kendisinin, kendi resminin yanında artık yalnız 

kalmayacaktı[r].” Eşyadaki uyanış ışıkla birlikte olurken, içinde uyumakta olan 



131 

 

 

 

Bihter’in uyanışı ayna vasıtasıyla olur. Biraz önce aynada gölgesini görmüştür, ancak 

uyanışın çoktan gerçekleştiğini henüz tam idrak edememiştir. Onu uyutmanın hâlâ 

mümkün olduğunu düşünür. Bu yüzden aynaya bakmaz, bakarsa orada göreceği 

Bihter’den artık kaçamayacağına inanır. Bundan ise geri dönüş yoktur. Aynadaki Bihter 

ona “birbirlerine söylenmemek icap eden şeyleri söyleyecek”tir. Bu noktada Bihter’in, 

toplumsal baskıyı yoğun şekilde hissettiği ve duygularını vicdanında tarttığı görülür. 

Ayrıca bu andan itibaren “o uyku, o derin, boş, ziyasız, rüyasız, uyku” ebediyen 

silinecek diye korkar. Uykunun sonsuza dek silinmesi, sonsuz bir uyanıklık hâli 

demektir; bu da bastırılmış olanın bir kez uyandıktan sonra bir daha bastırılamayacağı 

anlamına gelir. Dolayısıyla Bihter bir dönüm noktasındadır. Ne olduğunu henüz tam 

çözemese de adını tam olarak koyamasa da arzularını bir yandan anlamaya çalışır, öte 

yandan sonuçlarını bildiği için kaçınılmaz sondan ürkerek inkâra çabalar. 

İçinden çıkamayacağını düşündüğü bu durumda kendisinin “hasta” olup 

olmadığını düşündüğü sırada anlatıcı bastırılmış arzuları “illet” olarak tanımlar. Kişinin 

benliğinde gizlice yer edinip onu tamamen ele geçiren ve asla zapt edilemeyen bu illet, 

hiç beklenmedik bir anda ortaya çıkıverir ve bu “an”da kişide bir “anlama” gerçekleşir. 

Anlatıcının tarif ettiği bu “an” ve “anlama,” bir epifani hâlidir. Bu anda, belki kişinin 

kendisinin bile anlamadığı arzularının üzerindeki örtüler kalkar, içten içe yaşadığı 

çelişkiler ve çatışmalar ortaya çıkar, daha önce farkında olmadığı karakter özellikleri ya 

da şartlarla birlikte değişen arzuları gün yüzüne çıkarak bu andan sonra kişi yeni birine 

dönüşür. Bu noktadan sonra karakter, kendi yıkımını hazırlayan bir sürece girmiş olur. 

Dolayısıyla karakterin yaşadığı bu değişim/dönüşüm anlatının gidişatında da işlevseldir 

ve olayların akışını değiştiren önemli bir etkendir. 

Anlatıcı, Bihter’in yaşadığı dönüşümü göstermek için sürekli tezatlara başvurur. 

İlk dikkat çeken karşıtlıklardan biri, daha önce değinildiği gibi, karanlık ve ışıktır. 

Odaya girdiğinde ortamı aydınlatmaktan çekinen ve uzun süre karanlıkta kalan Bihter, 

aslında eşyanın değil kendi arzularının uyanmasından korkar. Karanlıktan ışığa geçişin 

bir uyanma hâli olarak tanımlanması, doğumu çağrıştırır. Ana rahmi karanlıktır, ama 

güvenlidir. Işığa çıkmak ise doğumla mümkündür; ama doğum geri dönülmez, 

tehlikelerle dolu, tekinsiz bir yola açılır. Elbette bir kez ana rahmine düştükten sonra 

doğum kaçınılmazdır, vakti geldiğinde gerçekleşecektir. Nitekim anlatıcı da “illet” 
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olarak tanımladığı arzuların vakti geldiğinde tüm vücudu esir alacağını söyler ve bu 

“anlama” anını bir doğuma (“tevellüt”) benzetir.273 Bihter de bir süre sonra “artık bu 

karanlıktan kurtulmak isteyecek” ve aynadaki imgesiyle “kucaklaşacaktır.” 

Karanlık-ışık karşıtlığının yanı sıra bu kısımda soğuk-sıcak karşıtlığı da dikkati 

çeker. Bihter üşüme ve yanma arasında gidip gelmektedir. Bu karşıtlık, çoğu zaman 

rüzgâr ve yangın birlikteliğiyle anlatılır. Rüzgâr üşütür, ancak aynı zamanda ateşi 

harlama özelliğine sahiptir. Bihter, romanın başlarından itibaren hep soğuk bir kadın 

olarak betimlenirken bu sahnede yavaş yavaş ateşli bir kadına dönüşür. Roman Bihter’in 

soğukluğuyla açılır, başta Adnan Bey’e karşı “kayıtsız” olan Bihter’in bu tavrı onun 

hayata karşı genel tavrıdır. Ayna sahnesinden sonraysa, mantığıyla hareket eden Bihter 

yerine duyguları ve arzuları tarafından kontrol edilen bir Bihter görülür, romanın 

gidişatını belirleyen de asıl bu Bihter’dir. Burada ilginç olan, mantığıyla hareket eden 

Bihter aktif, duyguları ve arzuları tarafından kontrol edilen Bihter ise pasif 

görünmektedir; oysa aksine Bihter arzuları açığa çıktıktan sonra gerçek anlamda bir 

“fail”e dönüşür. Daha önce arzuları ve eylemleri toplumsal normlarla uyuşurken, 

kararlarını buna uygun alıp bu çerçevede hareket ederken toplum normlarını hiçe 

sayarak sınırlarını kendi çizdiği bir alanda, kurallarını kendi belirlemeye çalıştığı bir 

oyun oynamaya kalkar. Bu da Bihter’i “kötü özne”ye dönüştürür. 

Nancy Armstrong, How Novels Think (Romanlar Nasıl Düşünür) başlıklı 

kitabında romanın tarihinin özne olmanın tarihiyle paralel ilerlediğini öne sürer.274 İlk 

romanlardan biri olarak kabul edilen Robinson Crusoe’da Crusoe’nun kötü bir örnekten 

iyi, hatta ideal bir bireye ve vatandaşa dönüşmesini onun toplumsal sözleşmeyi içten bir 

bağlılıkla kabul etmesiyle açıklar. Buna göre, Crosue şartları iyi değerlendirmiş ve 

kendisini toplumun düzenini bozan değil, aksine koruyan bir bireye dönüştürmeyi 

başarmıştır; çünkü dışarıdan kaynaklanan bir baskıyla değil, kendi aklını kullanarak 

toplumsal kuralların düzeninin iyiliği için gerekli olduğuna inanmış ve kendi çıkarlarını 

toplumun çıkarlarıyla uyumlu hâle getirmiştir. Daniel Defoe’nun diğer iki romanı Moll 

 
273 Gerçekçi sanat anlayışına bağlılığıyla tanınan Halid Ziya’nın romanlarında hiçbir kelime 

tesadüfî olarak kullanılmaz. Eserlerini son derece titizlikle yazan Halid Ziya, anlattığı karakterleri iç 

dünyaları ve çevreleriyle olduğu gibi verebilmek için dekora ve iç çözümlemelere önem vermiştir, bu da 

onun kelimeleri özenle seçmesini sağlamıştır. 
274 Ayrıntılı bilgi ve tartışma için bkz: Nancy Armstrong, "How the Misfit Became a Moral 

Protagonist," How Novels Think: The Limits of Individualism from 1719-1900, New York: Columbia 

University Press, 2005, ss. 22-52. 



133 

 

 

 

Flanders ve Roxana’yı bu açıdan inceleyen Armstrong, bu romanlarda birey ve toplum 

arasındaki uzlaşmanın bireyin kendi istencine ve gönüllülüğüne dayandırıldığını 

gösterir. Armstrong’a göre aklın her alanda rehber kabul edildiği Aydınlanma 

sonrasında, birey eylemlerinden tamamen kendisi sorumludur; uyumsuz özne de aklını 

kullandığı takdirde toplumla uyumlu, kendi kendini yöneten bir özneye dönüşecek, 

bunun maddi ve manevi karşılıklarını da elbette alacaktır:  

On sekizinci yüzyılda öngörüldüğü gibi, sosyal sözleşme, bireylerden 
kutsallığını ve güvenliğini güvence altına almak adına bireyselliklerini kısıtlama 

sözü almıştır. Aydınlanma bireyleri –ve elbette Austen'i bu şemsiyenin altına 

dâhil ediyorum- bencil doyumu engellemeyi tam vatandaşlığın ilk ve en iyi 
garantisi olarak gördü. Onlara göre, bu tür bir kendini kısıtlama, bireysellik 

kaybına yol açmadı, aksine, bireysel hakların gelişmesini garanti etti.275 

Bu tür bir karşılıklı alışveriş, bireye sorumluluklar yükleyip bazı arzularından 

vazgeçmesini gerektirse de ona aynı zamanda bazı arzularını gerçekleştirme ve 

toplumda belli bir pozisyona sahip olma şansı tanır. Bu nedenle, toplumsal sözleşme 

bireyi kısıtlar gibi görünürken ona tam anlamıyla vatandaş olma fırsatını sunar. 

Vatandaş olmak, bir bütünün her biri aynı seviyede parçalarından biri olmak, 

dolayısıyla hak iddia edebilmektir. Bunun içinse bireyin yapması gereken, toplumla 

uzlaşmaktır. Bihter de romanın başında benzer bir vaatte bulunur: Toplum tarafından, 

normlara uygun olmadıkları için sevilmeyen “Melih Bey takımı”nın bir üyesi olan 

Bihter, evlenerek bu takımdan çıkar. Bihter, annesinin kötü namından kaçmayı 

gerçekten samimiyetle arzular, Adnan Bey gibi saygın birinden aldığı evlilik teklifi, 

adını annesinin adının yanından kurtaracak ve Adnan Bey’inkinin yanına ekletecektir. 

Bihter evlilik teklifini kabul ederken ayrıca Adnan Bey’in çocuklarına iyi bir anne 

olacağından da emindir. Maddi olanakların cazibesini reddetmese de en azından iyi bir 

niyetle konağa gider: Annesinin “kötü” kaderinden kurtularak “iyi” bir eş ve anne 

olmak. Böylece kendi çıkarlarını toplumunkilerle örtüştürmüştür. Bihter’in evlilik 

akdini onaylaması, aynı zamanda toplumsal akdi de onaylaması demektir. Ne var ki 

Bihter iyi bir özneye dönüşmekten bir anda vazgeçer ve “kötü özne” olmayı kabul 

ederek, dolayısıyla sonuna baştan razı olarak, eylemlerine yön veren ilk kararının aksi 

yönde hareket eder.276 

 
275 Armstrong, How Novels Think, s. 48. 
276 Salim Çonoğlu’nun tespitiyle, Bihter’in, “Firdevs Hanım'ın yazgısından kurtulmak için 

verdiği mücadelede, bu mücadeleden yenik çıktığının tek şahidi, kendini seyrettiği bu aynadır.” (Salim 



134 

 

 

 

Bihter’in bu akdi bozmasındaki temel motivasyon, hayallerinin büyük bir 

kısmını gerçekleştirmiş olmakla birlikte çok temel bir şeyin eksik kaldığını şiddetle 

hissetmesinden kaynaklanır. Güzel ve pahalı eşyalara sahip olmak, büyük yalının 

hanımı olmak gibi maddiyata dayanan hayalleri gerçekleşmiştir; ancak bunlar henüz 

onu “tam” yapmaya yetmemiştir, bir şeyler eksiktir ya da olmamıştır. Göksu’daki 

piknik dönüşü odasında aynaya bakarken eksikliğin ne olduğunu fark eder: Bihter 

cinselliğini yaşayamamaktadır. Aynada gördüğü o taze ve güzel vücudun bunu hak 

etmediğini düşünür. Bu noktada Bihter’in yaşının onun cinsel bir açlık hissetmesini 

etkileyen mühim bir faktör olduğu gözden kaçmamalıdır. Çok genç olan Bihter’in ilk 

cinsel deneyimlerini yaşlı, ama daha da önemlisi sevmediği biriyle gerçekleştirmesi, 

hormonal bir ihtiyaç olan cinselliğini arzuladığı gibi tatmin edememesiyle sonuçlanır. 

Her ne kadar şehvetli olduğu vurgulansa da Adnan Bey, karakterinin olduğu kadar 

yaşının da bir getirisi olarak en nihayetinde “olgun”dur. “Olgunluk”, genelde olumlu 

çağrışımlara sahiptir, ancak duygusal açıdan kendisini tamamlanmamış hisseden Bihter 

için belli ki arzularının önünde bir engeldir. Özellikle “sevgi”, her ne kadar bedensel bir 

arzuya indirgese de ya da bedensel bir bütünleşmede somutlaştırsa da, Bihter’in 

kocasıyla tatmin edebileceği bir duygu değildir. Romanda sınırlı zamanlarda görünen 

Adnan Bey’in bir görünüp bir kaybolan, varla yok arası bir karakter oluşu da burada 

kritik bir rol oynar. Oysa Bihter varlığıyla bütün benliğini kaplayacak, içindeki boşluğu 

tamamlayacak birine ihtiyaç duyar. Annenin sorunlu varlığı, babanın yokluğuyla bu 

ihtiyaç gittikçe şiddetli bir hâl alır. Bihter’in kocasıyla ruhsal ve bedensel açılardan tam 

anlamıyla bütünleşmesi mümkün görünmez. Bihter buna razı olmadığını anlar. Aynaya 

bakarak yeni bir Bihter kurar: sevmek isteyen, cinselliğini sonuna kadar yaşamak 

isteyen, heyecan ve “hayat” isteyen bir Bihter. Kendisini kardeşi Peyker’le kıyaslayarak 

sorgulamaya başlayan Bihter, nihayet Peyker’in mutluluğuna karşı kendisinin nesi 

olduğunu sorar: 

Bihter karanlık bir rüyadan mülevven bir rüyaya çıkmış gibiydi. Bu, perilere 

mahsus bir âlemi ihtar eden odasının müphem ziyaları arasında ta ötede, uzakta 

sanki tabaka tabaka derinleşen bir yeşil mağaranın kaybolmuş ufuklarında, 

kendisine titrek bir hayal şekliyle takarrüp ediyor görünen Bihter’i, o aynanın 
Bihter’ini gördü; donuk bir gümüş levhaya yalnız beyazla tersim olunmuş bir 

 
Çonoğlu, “Servet-i Fünûn Romanında Beden Yapısı, Bedensel Davranışlar ve Kişilik İlişkileri Üzerine 

Bir Çözümleme”, Yeni Türk Edebiyatı Araştırmaları, S. 2 (2009), s. 71) Bihter, duygu değişimlerini 

aynadan takip eder ve ayna sayesinde kendisini herkesten daha çok tanır. 
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kadın ki ince ipek gömleğinin içinden sıyrılarak uçacak, bir bulut olacak 

zannedilirdi. Bilinemez nasıl bir hisle, karşısında bu ince gömleğin içinde 
titriyor görünen vücudu üryan, tamamıyla üryan görmek istedi; omuzlarından 

kurdeleleri çözdü, gömlek kayarak, göğsünün üstünde, belinde ufak bir 

tereddütten sonra ayaklarının dibine düştü. Uzun siyah saçlarını ellerinin asabi 

darbeleriyle tuttu, kıvırdı, bunların tam çıplaklığına nakısa vermesini 
istemeyerek kaldırdı, ta başının üstüne, perişan bir küme şeklinde tutturdu. 

Böyle, büsbütün çıplak, kendisine baktı.  

Uzun bir temaşa ile bu levhaya bakıyordu. Hemen kendisini bu hâliyle hiç 
görmemiş idi, bu yeni bir şey, başka bir vücut gibiydi. Demek Bihter işte bu idi. 

Yaklaşmaktan korkuyordu, o kadar vuzuh ile görmek istemiyordu; biraz daha 

yaklaşırsa kendisiyle bu hayalin tevemiyeti teeyyüt edecekti; uzak, uzak kalmak 

ve bu güzel vücudu böyle uzaktan, bir rüya arasından sevmek istiyordu.  
Evet, bu vücudu seviyordu. Şimdi kalbinde bu vücut için bir muhabbet, bir 

meftuniyet vardı. Bu vücut kendisinindi, ona hafif bir tebessümle bakıyordu. 

Aynanın içinde bu beyaz resim ince, gayet bellisiz, havaya benzer bir mavi 
çizgiyle zemininden ayrılmış gibiydi ve böyle etrafında açılan ince mavi hâlenin 

kabarıyor, bir cismaniyet kesp ediyor, levhasından ayrılarak Bihter’e, diğer 

Bihter’e yaklaşıyor; orada iki Bihter, bütün zapt olunmuş aşkları, inkişaf 
ettirecek ciğerleri yakan bir busenin lerzişleri içinde, mahv ve harap eden bir 

kucaklaşma ile birbirinin kollarına atılmaya müheyya iki vücut peyda oluyordu. 

Şimdi bu aynanın donuklukları içinde derin bir mağaranın yeşil ufuklarından 

şeffaf tirşe gölgelere boyanarak gelen bu sevda hayaline bir recüli tasarruf 
emeliyle bakıyordu. Henüz dolgunlukları tamamiyet kesp etmemiş sinesinden 

çizgilerin hafif bir inhinasıyla daralarak inen müdevverliğinden sonra gözleri 

titriyor, artık uzak beyaz bulutlardan dökülmüş sayelerle örtülü görünen bu 
beyazlıkları daha ziyade soymaktan asabi bir tevahhuş hissediyordu. 

Omuzlarının genişliğinden sonra biraz uzunca gövdesini lüzumundan fazla 

incelte incelte nihayet belinde nispetsiz bir darlık yapmış olmaktan korkan 
hilkat oraya kadar bu tiraşide eseri darlaştıran hutut imsakini affettirecek bir 

semahat göstermek istemiş, bir kısmı genç kız kalmaya mahkûm bir vücut 

tersimine başlamışken, diğer kısmı tazeliğinin bütün münkeşif servetiyle bir 

kadın vücuda getirmiş idi.  
Bihter şimdi kendisinden başka bir vücut hükmüyle seyrettiği bu hayali ufak bir 

hareketiyle kaçırmaktan ihtiraz ederek hareket etmeden duruyor, onu tutmak, 

ona sarılmak için ellerini, dudaklarını uzatacak olursa, ikisi birden orada 
ölüverecekler, delice bir busenin hummaları arasında can verecekler 

zannediyordu. (ss. 212-215) 

Türk Edebiyatının -alıntının öncesi ve sonrasıyla- en uzun ve en etkileyici ayna 

sahnesi sayılabilecek bu bölümde, son derece ince ayrıntılarla ve tahlillerle karakterin 

ruh hâli ve hissettikleri başarılı bir şekilde ortaya konmuştur. Bu sahnede benliğini 

aynadaki imgesi üzerine kuran ya da içindeki asıl Bihter’i önce aynaya, daha sonra dış 

dünyaya yansıtan bir karakter vardır. Her iki durumda da bu sahne, uzun süren bir 

hazırlık aşamasından sonra gelen ani bir aydınlanma, bir uyanma hâli olmasından dolayı 

epifanik bir andır. Bihter evlilikten beklediklerini gerçekleştirir; fakat en önemli 

ihtiyacını atladığını evlendikten ancak bir yıl sonra fark eder. Özellikle ailece gidilen 

piknikte, Behlül’ün Peyker’e yaptığı kurdan etkilenir, genç bir erkek tarafından 
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sevilmek ister. Kendisini bu evde ölü gibi hisseder, çünkü cinselliği ölüdür. Taze, güzel 

ve alımlı bedeni kimseyi etkileyememektedir. Bedeninin ve ruhunun hep bakir kalmaya 

mahkûm olacağından korkar. Genç bir kadın olarak yaşlı bir kocayla cinsel arzularını 

tatmin edemeyeceğini anlar. Dolayısıyla arzuladığı cinsel doyuma ulaşamadığı 

müddetçe yaşadığını hissedemeyeceğine inanır.277 Sevgiye aç olduğunu düşünen Bihter, 

sevgiyi bedene bağlı olarak ele alır. Onun sevgi ihtiyacını tatmin etmek için 

kendisininki gibi genç ve diri bir beden arayışının nedeni budur. Bu bakımdan asıl 

amaç, eşsiz bulduğu bedenini yüceltecek bir vasıta bulmaktır. Diğer bir deyişle, Bihter, 

Narkisos gibi kendisine duyduğu aşkı gerçekleştirme peşindedir. Nurdan Gürbilek’in de 

dikkat çektiği gibi, “Bir eksiksizlik arzusuyla kendini seyrediyor, aynadaki kusursuz 

ikizine kavuşup bir kendine yeterlilik, bir ihtiyaçsızlık hâline kavuşmak istiyordur 

Bihter. Aşkın nesnesi birkaç sayfa sonra kollarına atılacağı Behlül değil, aynada 

hayranlıkla seyrettiği kendi kusursuz hayalidir.”278 Bihter’in cinsel arzularının uyanışı, 

bedenini fark etmesiyle aynı ana denk gelir. Ayna bu noktada ona bedenini, bedeniyle 

özdeşleştirdiği cinsel arzularını göstermesi nedeniyle önemlidir. Bihter, aynada 

kendisini bir tabloya bakar gibi seyreder; orada gördüğü yeni, bambaşka bir vücuttur ve 

onu beğenir. Onu başkalarının da beğenmesini ister. Aynadaki görüntüsüne bir erkek 

gözüyle bakar, onu arzular, onun arzulanmasını ister.279 Bihter’in aynadaki yansımasına 

âşık olduğu bu sahne, Bihter’in yıkımına neden olacak narsistik bir tablodur: 

“Narkisos’un asıl günahı kendi tekilliğini tercih etmesinde yatar. Narkisos, toplumsal 

uyuma meydan okuyarak birliği bozar. Bu şekilde, dalkavuklardan daha yıkıcıdır, çünkü 

“kendini pohpohlamak başkalarını pohpohlamaktan çok daha tehlikelidir.” Ayna, ona 

karşılıklı hayranlığı kesin bir şekilde sunmak yerine tek bir arzusu olan karanlık eşini 

yansıtır: tekbenci kapatılmadan ibaret bir baloncuk.”280 Bihter’in, içindeki cinsel 

arzuları fark etmesi ve bedenine hayranlığı arasındaki eşzamanlılık onu tam bir 

 

277 Bu açıdan, Halid Ziya’nın ilk romanı Sefile’deki, yaşlı bir erkekle evlendiği için cinsel 

arzularını başkalarında gerçekleştirmek isteyen İkbal, Bihter’in bir çeşit prototipi sayılabilir, ancak Halid 

Ziya ayna sahnesini İkbal için değil Mazlume için kurgulamıştır.  
278 Nurdan Gürbilek, Kör Ayna, Kayıp Şark: Edebiyat ve Endişe, 2. b., İstanbul: Metis Yayınları, 

2007, s. 145. 
279 M Kayahan Özgül’e göre, “Narkisos’un handikapı, sudaki aksine yine kendisi olarak 

bakamayışındadır. Bihter’in de aynadaki görüntüsüne bakarken Behlûl’ün gözlerini kullandığı 

söylenebilir.” (M. Kayahan Özgül, “Ayna, Ayna, Güzel Ayna”, Seke Seke Ben Geldim: Sekmeler-I, 

Ankara: Çolpan Kitap, 2018, s. 139.) Bihter’in, Behlül’ün Peyker’e yaptığı kurdan etkilendiği göz önüne 

alınırsa aynaya bakarken Behlül’ün kendisine bakışını hayal ettiği düşünülebilir. 
280 Melchior-Bonnet, The Mirror: A History., s. 148. 
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Narkisos yapar. Bu güzelliği değerlendirmek ve cinsel arzularını tatmin etmek için 

önünde hiçbir engel tanımaz, her ne kadar ahlâkî birtakım sorgulamalara ve iç 

hesaplaşmalara girişse de romanın başlarında maddi arzularını gerçekleştirmek için 

engel tanımayan Bihter’den beklenecek şekilde arzularının peşinden koşar. Olabileceği 

ilk kişiyle birlikte olur: Behlül. Behlül, bunun için biçilmiş kaftandır; çünkü öncelikle 

çapkınlığıyla bilinir, yakışıklıdır, gençtir ve her zaman rahatça ulaşabileceği bir 

yerdedir. Nitekim Behlül’ü elde eder, mutludur ve aynada gördüğü tamlığa ulaşmış 

hisseder.  

Jacques Lacan’ın “ayna evresi” teorisi, bu tamlık duygusunu açıklar. Lacan’a 

göre 6-18 aylık bir bebek aynaya baktığında kendisinin çevresinden farklı olduğunu ilk 

kez fark eder. Aynadaki görüntüsüne dayanarak kendisini bir bütün olarak gören bebek, 

bu görüntüden geri kalan hayatını belirleyecek derecede etkilenir; benliğini, kişiliğini, 

egosunu bunun üzerine kurar. Bundan sonra aynadaki o görüntüyü gerçekleştirmek için 

çabalar. Bu yüzden ayna, bireysel farkındalık ve kendini gerçekleştirmede son derece 

önemli bir yerde durur. Bununla birlikte bu durum, yabancılaşmayı da beraberinde 

getirir: 

Ego, bedensel bütünlüğün başlangıçtaki eksikliğine dayanan yabancılaştırıcı bir 

özdeşleşmeyle yapılanır. Ne denli tamamlanmış görünürse görünsün, bunun 
ötesinde parçalanmış, eşgüdümsüz beden (Lacan’a göre Hieronymus Bosch’un 

resimlerinde oldukça iyi resmedilmiş olan) vardır. Bu yüzden ego, bütünün 

rahatsız edici eksikliklerini örten/gizleyen bir araç olmuştur ve bu yüzden analiz 
esnasında egoyla işbirliği kurma girişimleri (ego psikolojisinin önerdiği üzere) 

sonuçsuz kalmaya mahkûmdur. Ya da; içinde kendimizi tanıdığımız imge, ego 

daima yabancı bir öteki ego’dur. Bizler henüz tam olarak biçimlenmemiş 

arzuların bir toplamıyız. […] Ego’yu oluşturan imge ile özdeşim anı, yani, 
öznenin imgesini kendisi olarak üstlenmesi sevinçle karşılanır. Zira imgesel bir 

hâkimiyet duygusuna yol açar. O imgesel zafer henüz başarılamamış şeyin 

gerçekleşeceği beklentisi ve ümidine ilişkindir. Arzulayan insan özne böylece, 
kendisine bütünlük sağlayan bir öteki çevresinde inşâ olur. Bu anlamda ayna 

evresi insan-öznenin merkezsizliğinin ilk kertesi sayılmalıdır. 

Yukarıda anılan o sevinç anı/gösterisinin aynı zamanda depresif bir tepkiyi de 

beraberinde sürüklediğini vurgulamalı. O coşkulu sevinç anı kendi iflasını, bir 
hüsranla karşılaşacak olmasını sezdiren bir bağlamda belirir çünkü. Ayna 

evresinde ortaya çıkan her imgesel bütünlük, giderilmesi mümkün olmayan bir 

yarık/gedik (gap) üzerine kurulmuştur.281 

Bihter de aynaya bakarken kendini tanıdığı görüntüde yabancı birini görür. La Belle’e 

göre, “Aynanın ötekiliği gencin ruhsal gelişimine yardımcı olur. Yeni bedeni ona o 

 
281 Erdoğan Özmen, “Lacan, Ayna Evresi ve Marx”, Birikim, S. 156 (2002), ss. 42-48. 
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kadar garip gelir ki başta ‘Bu o.’ der; ancak daha sonra ‘Bu benim.’ diyebilir.”282 

“Kendisini hiç bu hâliyle görmemiş” olan Bihter de aynadaki bedenini hayranlıkla 

seyrederken ilk başta bu beden başka birine aitmiş gibi hisseder. Aynaya baktıkça önce 

onun kendisinin bir ikizi olduğunu düşünür, fakat yavaş yavaş onun kendisinden başka 

biri olmadığını kabul eder. Başta ne olduğunu anlamaya, aynadakinin kim olduğunu 

tanımaya çalışırken nihayet “Demek Bihter işte bu idi.” diyerek orada gördüğü imgenin 

kendisi olduğunu onaylar. Bihter, aynadaki imgeyle elbette yalnızca fiziksel bir 

benzerlik kurmaz, orada asıl iç dünyasını görür; kendisi dâhil kimsenin daha önce 

görmediği ruhu bütün arzuları ve çatışmalarıyla birlikte aynadadır. Aynadaki 

imgesinden korkar, çünkü o geleceğidir ve onun çekimine çoktan kapılmıştır. Aynadaki 

Bihter’in cazibesine daha fazla karşı koyamayıp imgesiyle “kucaklaşarak” “azim bir 

kıyamet tufanı içinde bitmez tükenmez bir boşluğa yuvarlanır.” “Azim bir kıyamet 

tufanı” mitik bir göndermeyle hem bir sona hem de bir başlangıca işaret eder. Bihter 

aynadaki imgesiyle birleştiği bu anda hem ölür hem de yeniden dirilir. Romanın 

başında, insanlara karşı soğuk tavrıyla dikkat çeken ve hareketlerinde aklını rehber 

edinen Bihter, bu ayna sahnesinde ateşli ve duygularını takip eden bir kadına dönüşür. 

Bihter’in arzuları bu ikilik arasında ortaya çıkar, bu sırada Bihter mutlu ve 

ümitlidir, çünkü arzuların ortaya çıkması bir bakıma onların zaten gerçekleşmeye 

çoktan başladığına işaret eder. Bununla birlikte o coşku, aynı zamanda beraberinde 

hüsranı da taşır. Bihter, özellikle ahlâkî nedenlerle kendisini sorgularken, toplumsal bir 

duvara çarpacağını içten içe sezer, dolayısıyla “ben”i “tam”amlayamayacağını hisseder. 

Yine de arzularını gerçekleştirmekten vazgeçmez; çünkü tamlık imgesi çoktan 

kurulmuştur. 

Bihter, Narkisos gibi güzelliğinin heba olacağına hayıflanır, ancak bu güzelliğin 

heba olmasına izin vermek istemez. Behlül’le birlikteliği bu arzuların gerçekleşmesi 

üzerine kuruludur; kendisini Behlül’e delice âşık hisseder, çünkü aynadaki imge delice 

sevmek ister, öyle bir aşk ister ki “onu ta hüviyetinin derinliklerine kadar titretsin, 

hırpalasın, ezsin; öyle bir aşk istiyordu ki onun ruhunda mest eden baygınlıklar 

bıraksın…” Bu nedenle Bihter, Behlül’ün hem efendisi hem kölesi olur ve bu şekilde 

arzularını tatmin ederken ölümsüzlüğü hisseder. Yine de Bihter’i ölüme sürükleyen 

 
282 La Belle, Herself Beheld, s. 43. 
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narsisizmi olacaktır; Gray Kohhar-Lindgren’in Narkisos için yaptığı tespit Bihter için de 

geçerlidir: “Narkisos ölümsüz bir şekilde kendisine sahip olmayı arzular; görünmeyen 

ve bilinmeyen ölüm de onu çalar ve Hades’e götürür. Ölümü reddetmek, ötekini 

reddetmektir. Buna karşılık ölümü kabul etmek ötekini tanımaktır.”283 Bihter de tıpkı 

Narkisos gibi, ölümsüzlüğü hissettiği müddetçe başkasının varlığını, Nihâl’i tanımaz. 

Annesi Fidevs Hanım, Nihâl’le Behlül’ün arasını yapmaya çalışırken başlarda 

hoşlanmasa da ciddiye almaz, Nihâl’i rakip olarak dahi görmez. Nihâl’i tanıdığı an, 

yıkımını da kabul ettiği ana tekabül eder. Kendisi de evli olan Bihter’in, birlikte olduğu 

adamın da evlenmesine izin vermemesini basit bir kıskançlıkla açıklamak yeterli 

olmayacaktır. Bihter, aynadaki imgeyi tamamlayamayacağını anlar, en başta hissettiği 

yarım kalma korkusuyla sarmalanır. Aynadaki o güzellik, sonsuza dek devam etmesi 

arzulanan takdirden, beğeniden, değerden mahrum kalacaktır; çünkü o güzellikten başka 

bir şey için vazgeçilmektedir, demek ki kendisinden daha güzeli de vardır.284 Bihter de 

tıpkı Narkisos gibi ölümüne gider.  

Bihter’in ölümüyle ilgili birey olmanın sancılarından da bahsetmek gerekir. 

Bihter, arzularını gerçekleştirmek isteyen bir bireydir, ancak toplumsal normlar onun 

kendini gerçekleştirmesine izin vermez. Bihter, Mazlume gibi evlilik akdini ihlal eder. 

Bunun toplumun nazarında savunulacak herhangi bir yanı yoktur. Oysa Bihter’e, 

yüzyıllardır anlatılan yaşlı erkek-genç kadın ilişkisinde “doğal olarak” aldatan kadından 

başka türlü bakmak gerekir. Bihter, arzuları olduğu için, bu arzular toplumsal 

çıkarlardan bağımsız yalnızca Bihter’e ait olduğu için, bu arzularını bastırmak ve 

toplumsal normları devam ettirmek yerine arzularının peşinden gittiği için bireydir ve 

birey olabilmenin cezasını çeker. İnsanı her yönüyle kontrol etmek isteyen modern 

toplum, Michel Foucault’nun dikkat çektiği gibi bedenini de kontrol altında tutmaya, 

yönlendirmeye çalışır. Ahlâk kuralları, bu noktada önemli bir yerde durur. Beden, ahlâk 

kuralları ve tıp bilimi gibi yollarla denetlenir, yönlendirilir.285 Bihter’in aynadaki 

imgesini reddetmesinin, arzularının karanlıkta kalmasını istemesinin en temel nedeni 

 
283 Kochhar-Lindgren Gray, Narcissus Transformed: The Textual Subject in Psychoanalysis and 

Literature (Literature & Philosophy) (Literature and Philosophy) by Kochhar-Lindgren Gray (1993-09-
01) Hardcover, University Park, PA: Pennsylvania State University Press, 1993, s. 23. 

284 Bihter’in Nihâl’le ilişkisi, Küçük Pamuk Prenses masalındaki kraliçenin Pamuk Prenses ile 

olan ilişkisini andırır. Bihter de üvey kızını kendisine rakip olarak görür; ne var ki o da kraliçe gibi üvey 

kızını ortadan kaldırmayı başaramaz ve narsisizmi onu ölüme sürükler. 
285 Foucault’nun kavramları ve tartışmaları için bkz: Michel Foucault, The Foucault Reader, ed. 

Paul Rabinow, New York: Pantheon, 1984. 
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toplumsal normlardır. Anlatıcı, Bihter’in aynaya bakarken utandığını söyler. Utanmak, 

diğer insanların varlığından kaynaklanır. Bir insan yalnızken bile utanıyorsa, bunun 

nedeni yaptıklarının diğer insanlar tarafından öğrenilmesi korkusudur. Bihter de “büyük 

bir ayıp yapmış, namusuna karşı düşünmeksizin bir günah işlemiş olmaktan utanı[r]; 

odasının mahremiyetine gizlice girmiş meçhul bir aşığın kolları arasına düşüvermiş, ilk 

aşk günahı vücuda gelmiş say[ar].” Bihter, henüz kocasını aldatmamıştır, ancak 

aldatacağından artık emindir. Emin olduğu an sanki çoktan aldatmış ve herkes bunu 

biliyormuş gibi bir duyguya kapılır. O anda bile perdelerin arkasından kendisini izleyen 

gözlerin varlığını şiddetle hisseder. Bilinçdışına işlemiş olan toplumsal normlar o 

eylemi daha gerçekleştirmeden, henüz karar aşamasındayken bile onu baskı altında 

tutar. Arzularının peşinden gitmeye kararlı olsa da diğer insanların değer yargıları onun 

için önemlidir, onları yok sayamaz. Bu yüzden kocasını aldatmak için evlenmediğini 

söyleyen Peyker’in onunla alay eden sesi sürekli kulağında çınlar. Peyker’in sözünde bir 

ima yoktur, ancak Bihter olacakları sezdiği için üstüne alınır. Annesini ve Peyker’i 

düşünür. Annesine benzediği ve Peyker’in aksine babasına benzemediği için hayıflanır. 

Evlenme motivasyonlarından biri annesinin kaderinden kaçmaktır, ama bu kez onun 

kaderini paylaştığını, dahası onun kaderinden kaçamayacağını içten içe anlar. Annesinin 

toplumun nazarında edindiği çirkin duruma düşecektir. Bunları düşünürken evlilikte 

bulamadığı aşkı hıyanette de bulamayacağına kendisini inandırmaya çalışarak kocasına 

sadık kalacağına dair kendi kendisine -aslında inanmasa da- söz verir. 

Bihter, arzularını toplumsal normlar gereği bir yandan bastırmak ister, ancak öte 

yandan bireysel ihtirasları ağır basar. Aynaya bakarken aradığı doyumu ancak toplumsal 

normların dışına çıkarak, evliliğin gerekliliklerini ihlal ederek tadacağını anlar. “Kötü 

özne” olmayı kabul eder ve sonuna kadar da vazgeçmez. Bu nedenle normalleşmeye 

direnen kötü öznenin kaçınılmaz sonu onu da yakalar, tıpkı Halid Ziya’nın önceki 

romanlarında aynaya bakan diğer kadın karakterler gibi o da kendi kendini yok etmeye 

mahkûmdur. Bihter, tüm çatışmalarına ve sorgulamalarına rağmen nihayetinde buna 

uymadığı için, toplumsal olan yerine bireysel olanı tercih ettiği için, tıpkı tecavüzle olsa 

da bekâretini kaybeden ve sevdiği adamla nikâh olmadan birlikte olan Sefile’deki 

Mazlume gibi, ölmek zorundadır.  
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Bununla birlikte, Sefile ve Nemide’de kadın karakterler, aynaya baktıklarında 

narsistik bir tutkuyla bağlanacakları güzelliklerini değil, tam tersine yıkımlarını 

görürler. Bu nedenle ayna sahneleri bu iki romanda sonlara doğru yer alır. Mazlume de 

Nemide de aynada çökmüş yüzlerini ve kaçınılmaz sonlarını görür; ancak bu andan 

sonra karakterlerin tutum ve eylemlerinde ani bir değişiklik olur. Aynada o zamana 

kadar sandıklarından başka birini bulurlar ve yeni kimliklerini bu yeni imge üzerine 

kurarlar. Saflığın yerini çürümüşlük, tazeliğin yerini tükenmişlik alır. Böylece kabul 

ettikleri bu yeni kimlik, yine kendi elleriyle sonunu hazırlayan kadınlar yaratır.  

Halid Ziya’nın romanlarında, ayna ve kadın birey arasında doğrudan bir ilişki 

vardır. Kadınların kendilerini aynadaki imgeleri ile tanımaları, onların bireyselliklerini 

ortaya koymaları açısından son derece önemlidir. Bu kadınların hepsi, toplumsal 

normlara uymayan ve uymayı reddeden kadınlardır. Ya evlilik dışı ilişki 

yaşamaktadırlar (Mazlume ve Bihter), ya fazla gururludurlar (Hacer ve Bihter) ya da 

aşırı hassas ve çocuksudurlar (Nemide). Zeynep Uysal, Halid Ziya’nın roman 

karakterlerini “kötü öznelik” açısından incelediği Metruk Ev başlıklı kitabında 

karakterlerin çocukluktan çıkamamalarını kökenleri ve sonuçlarıyla birlikte ele alır: 

“Halit Ziya romanının kadınları ve erkekleri her zaman baştan büyüyememeye 

mahkûmdurlar ama yine de teşebbüs eder, kötü özneliği göze alırlar. Hissettikleri yoğun 

arzuyu, tutkuyu yönlendirme, kontrol etme becerisini kazanamayarak uyumlu bir özneye 

dönüşemeden kötü öznelikte kaybolurlar. Bütün uyum çabalarına rağmen kötü özneliğin 

simge ismi Bihter olacaktır.”286 Ebeveynin maddi ve/ya manevi eksikliği, bu 

karakterlerin çocuklukta takılı kalmalarına, sevgi ve şefkat ihtiyaçlarını 

giderememelerine, sonuçta psikolojik açıdan sağlıklı bir büyüme/olgunlaşma 

gerçekleşemediği için büyüme arzusuyla dönüştükleri kötü öznelik onları acı bir sona 

sürükler.  

Bunların dışında kalan kadınlar, arzularıyla ve arzuları için toplumla 

çatışmalarıyla bireysellikleri için savaşan kadınlar değildir, bu nedenle onlar için ayna 

sahneleri kurgulanmamıştır. Dolayısıyla evlilik akdini ihlal eden herkes ölüme mahkûm 

değildir. Bunların başında, romanda çok kötü bir namla tanınan Firdevs Hanım gelir. 

Bihter’in annesi Firdevs Hanım, yaşlılığa meydan okumaya çalışan, kızlarının 

 
286 Zeynep Uysal, Metruk Ev: Halit Ziya Romanında Modern Osmanlı Bireyi, 1. b., İstanbul: 

İletişim Yayınları, 2014, s. 141. 
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gençliğini kıskanıp onları kendisine rakip gören gösteriş düşkünü bir kadındır. Böyle bir 

kadın, kendisinden beklendiği gibi sık sık aynaya bakar. Firdevs Hanım, düğün 

hazırlıklarının anlatıldığı kısımda Nihâl’le aynayı paylaşamaz: “Herkes meşgul idi. 

Çarşaflar giyiliyor, peçeler iliştirilmek için Nihâl’le Firdevs Hanım aynayı 

paylaşamıyorlar, yeldirme giyen Peyker ince tül örtünün saçlarını bozmasından 

korkuyor, Nesrinle Şayeste bellerinden sarkan çarşaflarını başlarına iliştirmek için 

hanımlardan uzak bir köşeye sokuluyorlar.” (s. 284) Alıntıda yalnızca Firdevs Hanım 

değil, romandaki neredeyse tüm kadınlar hazırlanırken betimlenmektedir. Kadınların 

her biri telaşlı, heyecanlı ve kendince itinalıdır. Evin hizmetkârları ev sahiplerinden 

uzakta hazırlanırken Peyker çoktan hazırlanmış, hazırlığının bozulmasından endişeli 

beklemektedir. Bu sırada Nihâl ve Firdevs Hanım, evin en genç ve en yaşlı kadınları 

olarak ayna karşısında hazırlıklarını telaş içinde tamamlamaya çalışmaktadır. Ayrıntılı 

olmasa da bu kısacık kısım bile Firdevs Hanım’ın karakteri hakkında önemli ipuçları 

verir. Firdevs Hanım’ın aynayı paylaşamadığı Nihâl, gencecik bir kızdır. Kızlarıyla 

güzellik ve gençlik konusunda yarışmaya kalkan Firdevs Hanım burada da Nihâl’le 

yarışır. Ayna, düğün öncesinde süslenmenin ve kendini toplum huzuruna çıkmak üzere 

hazır hâle getirmenin en önemli araçlarından birisidir. Peyker, romanda hep olduğu gibi 

işini çoktan halletmiştir, aynayla belli ki işi kalmamıştır, kendini hazır/tamam hisseder. 

Firdevs Hanım ise hâlâ hazırlanmakta, kendisini aynadan alamamaktadır. Bu durum, 

Firdevs Hanım’ın toplumun kendisinden beklediğinin aksine bu yaşında bile 

görünüşüne aşırı önem verdiğine, yaşından dolayı kendisinden beklenen ağırlığı ortaya 

koyamadığına işaret eder. Son derece hoppa bir kadın portresi çizen Firdevs Hanım, bu 

özellikleri nedeniyle romanda anlatıcı ve diğer karakterler tarafından olumlu 

karşılanmaz.287 Anlatıcı, onun aynadan kendisini alamayışını romanda defalarca 

vurgular. Firdevs Hanım, elinden neredeyse düşürmediği küçük bir aynada sürekli 

kendisine bakar ve makyajını tazeleyip saçlarını düzeltir. Tek eğlencesi olarak nitelenen 

bu durum, aslında Firdevs Hanım’ın yaşından beklenen bir hareket değildir. Toplum, bir 

 
287 Gül Mete Yuva, Firdevs Hanım’ın “alışılagelmiş ‘anne’, ‘büyükanne’ tanımlarını alt üst eden 

bir kadın” olduğunu, “[g]eleneksel anlatıda bu tür kadınlar[ın] kötü oldukları için öyle 
davran[dıklarını]”, Firdevs Hanım’ın ise “yalnızca bencil” olup “bu anlamda modern dünyaya ait” 

olduğunu belirtir. (Gül Mete Yuva, “Yaşasın Yeni Dünya!”, Siyah Endişe: Bir Asır Sonu Anlatısı Olarak 

Halit Ziya Uşaklıgil Edebiyatı, ed. Deniz Aktan Küçük, Murat Narcı, İstanbul: İletişim Yayınları, 2019, s. 

94.) Anlatıcı, karakterlere karşı mesafesini genellikle başarılı bir şekilde korurken Firdevs Hanım’ın 

geleneksel anne tipine uygun olmadığı görüşünü paylaştığını çok hafif derecede de olsa belli etmekten 

kendini alamaz. 
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anneanne olarak Firdevs Hanım’dan olgunluk ve ağırbaşlılıkla köşesine çekilmesini ve 

kendisiyle değil, kızları ve torunuyla ilgilenmesini bekler. Firdevs Hanım ise yaşlılığı 

kabul etmediği gibi eskiden çantasında gizlediği aynasını ve makyaj malzemelerini 

şimdi ortalıkta bırakmakta, hatta diğer insanların yanında aynaya bakıp kendine çeki 

düzen vermektedir. 

Firdevs Hanım, aynayı eline bir alır bir bırakır, özellikle Behlül’le konuşma 

sırasında, kâh aldırmaz bir tavır sergilemek için kâh sinirlendiğini göstermek için aynayı 

adeta bir jest unsuru olarak kullanır. İki düşünce arasında gidip gelirken eli de aynaya 

gidip gelir. Kendisini/ellerini devamlı meşgul etmesi onun rahatsız ruh hâline işarettir. 

Bu nesnenin ayna oluşu bu rahatsızlığın Firdevs Hanım’ın kendisiyle ilgili olduğunu 

gösterir. Kendisini, özellikle de nasıl göründüğünü yerli yersiz kontrol etme içgüdüsü 

kendine duyduğu narsistik sevgiyle birlikte yaşının getirdiği öz güvensizlikten 

kaynaklanır. Anlatıcı, aynanın küçük olduğunu birkaç kez vurgular. Kendisini bir 

endam aynasında seyretmek yerine küçük bir aynada ancak yüzünü -o da belki yalnızca 

bir kısmını- görebilen Firdevs Hanım, yaşlılığı reddetse de gençliğinde sahip olduğu 

gücü artık hissedemez. Bu nedenle ayna vasıtasıyla gençlik hâlini korumaya çalışır. La 

Belle’in The War Between the Tates (Tate’ler Arasındaki Savaş) romanının kırk 

yaşındaki karakteri Erica Tate için söylediği, “gençliğin araçlarını kullanarak, dış 

görünüşünü daha önceki pek çok ayna imgesinin bir ürünü olan zihnindeki görüntüye 

yaklaştırmaya zorlar.”288 tespiti Firdevs Hanım için de geçerlidir. Firdevs Hanım da 

ilerleyen yaşına engel olamasa bile ruhen hâlâ hissettiği gençliği dış görünüşünde de 

sürdürebilmek adına kızları gibi gençlere yakışır şekilde giyinir, yaşını gizleyen bir 

maske gibi gördüğünden yaşına yakıştırılmayan derecede fazla makyaj yapar. Tüm 

bunları diğer insanlara genç görünme çabasıyla yaptığı için sürekli aynaya bakarak 

yansımasını kontrol etmek zorundadır. 

Romanda aynaya bakan bir diğer karakter Adnan Bey’in kızı Nihâl’dir. Nihâl, 

roman boyunca tazeliği ve narinliği vurgulanarak betimlenir. Anlatıcı, Nihâl’i açıktan 

açığa eleştirmese de -hatta çoğunlukla romanın olumlu karakterlerden biri olarak var 

olduğu söylense bile- ona “tipik” bir kadından öte bir özellik pek atfetmez. Örnek 

olarak, diğer kadınlar gibi mücevhere düşkündür ve sırf bunun için evlenilebileceğini 

 
288 La Belle, Herself Beheld, s. 96. 
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söyler. Düğüne hazırlanırken Firdevs Hanım’la aynayı paylaşamaz. Henüz çok genç 

olduğu için, Behlül’le evliliği de neticeye varamadan bozulduğu için daima saf ve temiz 

kalsa da anlatıcı onun birçok olumlu özelliğine rağmen son kertede tüm kadınlarla ortak 

özelliklerde buluştuğunu ima eder. Aşağıdaki alıntı, Behlül’ün ihanetini öğrenen, ancak 

emin olmak için bekleyen Nihâl’in yaşadığı buhran esnasındaki bilinçdışını gösterir:   

Böyle, uyuyor muydu? Ondan, asabını ezen teessürlerden [duygulanmalardan] 

sonra, uykuya benzeyen uyuşukluklar olurdu ki onu uzun bir hastalık kadar 

sarartır, zayıflatır, gözlerinin altına mavi gölgeler kordu. Böyle ne kadar zaman 

kaldı? 

Kendisine iskemlesinden kalkıyor, odasında yürüyor, mumunu yakarak 

aynasında saçlarını düzeltiyor, kapısını açarak çıkıyor gibi geliyordu. Artık 

aydınlık bir yerde idi, etrafta kalabalık vardı, hep gülüşüyorlardı, o da beraber 
gülüyordu; sonra birden, bir saniyelik vukuf arasında, kendisini, yine 

iskemlesinde uyuşmuş, karanlık odasında, şimdi üşüten penceresinin yanında bu 

uykudan silkinemiyor hissediyordu. (ss. 495-496) 

Anlatıcı, Nihâl’in hâlini onun zihninden aktarır. Nihâl’in uyku hâli, nişanlısının 

kendisini aldatması –hem de üvey annesiyle- sonucu bir hastalık belirtisi olarak ortaya 

çıkmıştır. İskemlede yığılıp kalan ve arada uykudan uyandığını ve ayağa kalkarak odada 

gezindiğini zanneden Nihâl, ayağa kalkabildiğini hayal ettiği esnada hayalinde önce 

mumu yakıp aynada saçlarını düzeltir. Nihâl’in şu hâlde bilinci tam yerinde değilken 

bile aynaya bakıp saçlarını düzelterek insanların arasına karıştığını düşünmesi, anlatıcı 

tarafından “tipik bir kadın refleksi” olarak verilir. Görme üzerine çalışan John Berger’e 

göre kadın, çocukluğundan itibaren, “gözleyen” ve “gözlenen” iki ayrı kişilik 

geliştirmek zorunda bırakıldığı için sürekli kendisini seyretme ihtiyacı duyar.289 Firdevs 

Hanım’ın ve Nihâl’in aynayla ilişkilerinin bir çeşit reflekse dönüşmesinin altında yatan 

neden bu olabilir.  

Nihâl’in hem babasının yuvasının hem de kendi kuracağı yuvanın yıkıldığını 

görmesi son derece travmatiktir. Daha da kötüsü, vaktiyle babasını elinden almış olan 

Bihter şimdi de nişanlısını elinden almıştır. Henüz tam olarak kesinleşmese de bunun 

ihtimali bile ruhsal bir yıkıma yol açabilir. Böyle ağır bir psikolojik durumda bile 

Nihâl’in ayağa kalkar kalkmaz aynada görünüşünü kontrol etmesi, bilinçdışının 

yönlendirmesiyle gerçekleşir. Hayat sanki normal akışında seyrediyor gibidir. Nasıl 

göründüğü, Nihâl’in bir kadın olarak kimliğini oluşturan temel etmenlerden biridir. 

 
289 John Berger, Görme Biçimleri, çev. Yurdanur Salman, 24. b., İstanbul: Metis Yayınları, 

2018., s. 46. 
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Nitekim aynada saçlarını düzelttikten hemen sonra kendisini bir kalabalığın içinde 

görür. Hayalî bir durumda bile gösterdiği bu özen, gerçekte kendisine yönelen 

bakışların varlığını daima üzerinde hissetmesinden ve tabii ki gerçeklerle yüzleşmeye 

çalışmasından kaynaklanır. 

 

5. Kırık Hayatlar (1924) 

Kadınlar ve aynalar arasında neredeyse ayrılmaz bir ilişki kuran, özellikle 

romanlardaki ana kadın karakterler için mutlaka ayna sahneleri tasarlayan Halid Ziya 

Uşaklıgil, ana karakterin kadın olmadığı romanlarda bu ilişkiyi yan karakterler için 

kurmaz. Özellikle Mavi ve Siyah romanında aynaya bakan hiçbir kadın karakter 

bulunmaz. Kırık Hayatlar’da290 ise ana karakter Ömer Behiç’in âşık olduğu kadın 

yalnızca bir kez aynaya bakarken görülür. Neyyir, diğer insanların huzuruna çıkmak 

için toplumun kendisinden beklediği kılık kıyafete girmek için hazırlanır. Bu sahne çok 

önemsiz gibi görünmekle birlikte ayna karşısındaki kişinin hâl ve hareketlerinden 

hareketle onun hakkında önemli fikirler edinilmesini sağlayan önemli ipuçları verir. 

Ömer Behiç ve Neyyir arasında fuhşa dayanan bir ilişki vardır. İkisine de ait olmayan, 

bu işleri gören bir mekânda buluşulmuştur. Sevişme sonrasının anlatıldığı bu sahnede 

Ömer Behiç düşünceli ve endişeliyken Neyyir hiç oralı olmadığı gibi işini bitirip bir an 

önce gitme telaşındadır. Ahlâk kurallarını ihlal ettiği için toplum nazarında makbul bir 

kadın olmayan Neyyir, yine de toplum içinde nasıl göründüğüne önem verir; onların 

istedikleri gibi davranmasa da ona göre giyinir, en azından “sokağa çıkabilecek bir hâle 

gelerek” zevahiri kurtarmaya çalışır: Şimdi mütelaşi ellerle, ayakta, aynanın karşısında 

saçlarını düzeltiyor, peçesini iliştiriyor, her şeyden evvel başını sokağa çıkabilecek bir 

hâle getirmek istiyordu; ve dudaklarının arasından, ötede divanın kenarında ona bakan 

Ömer Behiç'i meşgul etmek için bir kuş gevezeliğiyle söylüyordu[.]” (s. 229) Neyyir bir 

yandan telaşla hazırlanırken öte yandan Ömer Behiç’i oyalamak için durmadan 

konuşurken annesinin namusa ne kadar önem verdiğinden dem vurur. Oysa bunun 

doğru olmadığını yalnızca romanı okuyanlar değil, romandaki karakterler de bilir. 

Neyyir’in ayna karşısındaki bu tavrı, onun roman boyunca sergilediği karakter 

 
290 Halid Ziya Uşaklıgil, Kırık Hayatlar, yay. haz. Seval Karadeniz, 3. b., İstanbul: Özgür 

Yayınları, 2012. (Alıntılar bu baskıdan olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
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özelliklerini daha da belirginleştirip perçinler. Neyyir, aynada ne kendisine bakar ne de 

etrafındaki diğer insanları gözler; aynada yalnızca görünüşünü düzenler, kendisini diğer 

insanların gözünde “kurallara uyan” bir kılığa sokar. Bu açıdan Neyyir, içinde 

çatışmalar, çelişkiler yaşamayan, yalnızca görünüşünden ibaret olan yoz bir tip olarak 

çizilmiştir.291 

 

Ğ. HALİDE EDİB ADIVAR 

1. Seviyye Talip (1910) 

Halide Edib’in 1910 yılında yayımladığı üçüncü romanı Seviyye Talip,292 Fahir 

ile birlikte iki ana kadın karakter Macide ve Seviyye etrafında dönen olayları anlatır. 

Macide, Fahir’in karısı; Seviyye ise Fahir’in âşık olduğu kadındır. Hülya Argunşah bu 

iki kadın arasındaki farkı şöyle ortaya koyar: “Seviyye ve Macide dönemin iki kadınını 

temsil ederler. Macide dönüşümünü, kendine verili sınırların içinde gerçekleştirir, 

modernleşmenin olası aşırılıklarına düşmez, giderek sosyal dünyanın meselelerine de 

uyanır. Romanın asıl macerası onun etrafına örülmez ama altı çizilmek istenen, sosyal 

duyarlıkları olan ‘hanım hanımcık kadın’ odur.”293 Romanın ideal kadını Macide, 

yurtdışından dönen kocasının talebi üzerine sınırlı ölçüde modernleşmeye karşı çıkmaz. 

Buna başlangıçta kocasının arzularını yerine getiren ideal bir eş ve çocuklarına daha bir 

iyi anne olmak için razı olur; ancak zamanla bu yeni hâlini en az kocası kadar kendisi de 

 
291 Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Şıpsevdi romanında benzer şekilde, gayrimeşru ve gayriahlâkî 

bir ilişki içinde olan Şehim Bey’le Madam Mc Ferlan da gizlice cilveleştikten sonra diğer insanların 
yanına gitmeden hemen önce bozulan tuvaletlerini aynada aceleyle düzeltirler. (Hüseyin Rahmi 

[Gürpınar], Şıpsevdi, 1. b., İstanbul: Mihran Matbaası, 1327 [1911], s. 564.) Ömer Seyfettin’in Yaşasın 

Dolap’ında benzer bir sahneye rastlanır: Hafiyelik yapan Ahmet Efendi, II. Meşrutiyet’in ilanından sonra 

yakalanma korkusuyla evde saklanırken bir gün kapının çalınmasıyla dolaba saklanır. Gelen karısı 

Bihter’in sevgilisi Hamit’tir. Bihter, Hamit’i gönderdikten sonra, Ahmet Efendi’yi görmeden hemen önce 

aynada saçlarını düzeltir. (Ömer Seyfettin, “Yaşasın Dolap”, Hikâyeler 1, yay. haz. Hülya Argunşah, 

İstanbul: Dergâh Yayınları, 2017, s. 94.) Anlatıcı, Bihter’in aynada saçlarını düzelttiğini söyleyerek onun 

kocasını aldattığını okura bildirmiş olur. Kemal Tahir’in Devlet Ana romanında Çavuş Efendi ve Popolina 

gizlice sevişirlerken Panayot tarafından uygunsuz durumda yakalanırlar. Apar topar giyinmeye 

çalışırlarken, “Popolina, hemen sedirden fırla[r], kalçalarını ırgalayaraktan ki düpe düz can alaraktan, 

aynanın önüne gidip üstünü başını, darmadağın saçlarını düzeltmeğe dur[ur].” (Kemal Tahir, Devlet 

Ana, 1. b., Ankara: Bilgi Yayınevi, 1967, s. 562.) Toplum nezdinde gayri ahlâkî bir ilişki yaşadıkları 
ortaya çıktığında erkeğin utanıp doğrudan giyinirken kadının hazırlanmak için ayna önüne yönelmesi, 

kadının hafifmeşrep bir karaktere sahip olduğunu gösterir. 
292 Halide Salih [Edib] [Adıvar], Seviyye Talip, 1. b., [Bursa]: Hüdavendigâr Vilayeti Matbaası, 

1326. (Alıntılar bu baskıdan olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
293 Hülya Argunşah, “Halide Edip’te Değişen Kadının Romandaki İzdüşümleri: Seviyye 

Talip’ten Ateşten Gömlek’e”, Türklük Bilimi Araştırmaları, Bahar, S. 37 (2015), s. 33. 



147 

 

 

 

beğenir ve içtenlikte benimser. Bu durum, Macide’nin ayna karşısındaki tavrında da 

ortaya çıkar. Aşağıdaki kısımda, aynaya bakan Macide, kocası Fahir’in bakış açısından 

anlatılır: 

Onu görür görmez, muhitin kadının ahlâkı üzerine tesirinin derecesine ilk defa 

hayret ettim. Düşünülürse benim Londra’dan geldiğim zaman bulduğum sade, 
mahçup Macide ile bu, ayinenin karşısında kendi taraveti ile muzaffer duran 

kadın arasında ne kadar fark vardı. O zaman, küçüklüğünden beri tanıdığı, 

kardeşim müşâbihsinde olan, Numan’ın yanına başörtüsü ile bile mu’terizdi. 
Şimdi, nîm dekolte, bütün vücudunun çizgilerini hissettiren bir fistanla nispeten 

yabancı Cemal’in evine gidiyordu. (ss. 88-89) 

Macide, ayna karşısında neden muzaffer bir edayla durur? Fahir, Macide’nin ayna 

karşısındaki hâlini neden şaşkınlıkla ve yadırgayan bir tavırla anlatır? Fahir’in 

kıyaslamasını ve değerlendirmesini anlamak için Macide’nin romanın başlangıcında ne 

hâlde olduğunu da bilmek gerekir: 

Macide arkasını bahçeye çevirmiş, merdivende ayakta duruyor. Benim 
ısrarımla yapılan, giydirilen tuvaletler sandık-nişîn olmalı… Arkasında beyazlı 

siyahlı bir basma entari… Sade entaricik, belinden bağlanan beyaz bir 

kurdelânın i’ânesiyle kaddın, uzun bir vücudun hatlarını, genç omuzlarının 

düşük güzelliğini meydana çıkarmış; merdivene yayılan uzunca eteği, boynunu 
uzatarak, ona hemen klasik denecek sade bir mükemmeliyet veriyor. Siyah gür 

saçları kalın bir örgü ile ensesinde toplanmış. Bu tenha yoldan adam geçeceğini 

hatırına bile getirmemiş olmalı ki baş örtüsüz, içeride yemek pişiren annesiyle 

konuşuyor. (s. 6) 

Romanın başında yer alan bu kısımda Fahir, İngiltere’den henüz dönmüş ve yıllar sonra 

Macide’yi ilk kez görmüştür. Macide yine Fahir’in bakış açısından giyim kuşamına 

dikkat çekilerek tanıtılır. Bütün vücudunu örten sade kıyafetler tercih eden Macide, 

saçlarını bu sadeliğe uygun şekilde toplamıştır; ancak Fahir’in ifadesine göre normalde 

erkeklerin yanında başını kesinlikle örtmektedir. Fahir, Macide’nin bu hâlinden 

rahatsızlık duyar. Sırf bu yüzden istasyona karşılamaya gelmesini istemediğini romanın 

daha ilk sayfasında söyler. “Sathî görünüş”e sahip olduğunu söylediği Macide’nin 

başka bir kişiliği olup olmadığını düşünür (s. 2). Onu değiştirmek, kafasındaki şekle 

sokmak ister; bunun için giyim kuşam önemli bir aşamadır. Bununla birlikte yukarıdaki 

alıntıda görüldüğü gibi Macide, Fahir’in istediği kalıba hemen girmemiştir. Bu 

bakımdan ilk alıntıdaki Macide ile ikincisi arasında reddedilemeyecek derecede ciddi 

bir fark vardır. 

Ayna karşısındaki Macide, o dönemde ülkede bir rüzgâr gibi esen ve çok kişiye 

sirayet eden Batılılaşmanın etkisine girmiş, giyim kuşamından duruşuna, insan 
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ilişkilerinden zihniyetine kadar çok çeşitli açılardan epey değişmiştir. Onu yakından 

tanımayanlar bile, yalnızca dış görünüşüne bakarak bu değişimi kolaylıkla fark edebilir; 

ancak yazar bu değişimi doğrudan okura sunmaz, onu aynada kendisine bakan 

Macide’yi izleyen Fahir’in gözünden vermeyi tercih eder. Aynaya bakan Macide’dir, 

ama okur onun kendisini nasıl gördüğünü Fahir’in bakışından öğrenir. Bu durum, okurla 

Macide’nin arasına mesafe koyar. Macide, romanın ana karakterlerinden biri olmasına 

rağmen roman boyunca diğerlerinin karşısında hep silik kalmıştır. Bu sahnede 

Macide’yle okur arasına konan mesafe onun bu hikâyedeki pozisyonunu pekiştirir, onun 

bakış açısından mahrum kalan okurun onunla tam anlamıyla empati kurmasına engel 

olur. Oysa Macide, ana karakteri Fahir olan bu otodiegetik anlatının kapanışında ayakta 

kalan ve ideal olarak sunulan tek kişidir. Bu durumda Macide’nin yaşadığı değişim 

ideal ölçülerdedir ve okura bir ideali gösterir. O hâlde Fahir’in buradaki rolü nedir? 

Macide’nin romanın başından bu yana geçirdiği değişim, romanın anlatıcı-

karakteri Fahir tarafından gözlemlenerek okura anlatılır. Nazan Aksoy, Halide Edib’in 

Seviyye Talip romanını, kadın edebiyatının tarihini inceleyen Elaine Showalter’ın “dişil 

(feminine), feminist ve kadınlık (female)” olarak bölümlendirdiği üç evreden, kadın 

yazarların erkek yazarları taklit ettiği ilk evrede değerlendirir.294 Ayşegül Utku 

Günaydın ise bu konuya daha analitik yaklaşır. Günaydın, Halide Edib’in “erkek 

bakışına özel bir önem ver[diğini]” belirterek “kadının eğitimi ve bunun sınırları 

konusunda entelektüel adamın bakışını masaya yatır[dığını] ki bu[nun] da kadın sorunu 

konusunda en ileri görünen erkek bakışının bile değişmesi gerektiği tezini okura 

sun[duğunu]” ileri sürer.295 Keza, Fahir, Macide’nin aynaya gururla ve zafer edasıyla 

baktığını söyler; yani Macide yaşadığı değişimden, başlarda isteksiz olsa da nihayetinde 

memnundur.296 Bununla birlikte, İngiltere’den dönen Fahir’in, kendisini modernleşme 

bağlamında değişmiş olarak görüp karısı Macide’yi de bu doğrultuda dönüştürmeye 

çalışırken Seviyye’ye karşı tutarsız yaklaşımı göze çarpar. Bu bakımdan, Halide Edib, 

hem toplumsal değişim/dönüşümde edebiyata kritik bir rol biçerek erkek anlatıcı 

 
294 Nazan Aksoy, “Halide Edip Adıvar’ın Seviyye Talip’inde Kadın Kimliği”, Türk Edebiyatına 

Eleştirel Bir Bakış: Berna Morna’a Armağan, ed. Nazan Aksoy, Bülent Aksoy, İstanbul: İletişim 

Yayınları, 2012, s. 51. 
295 Ayşegül Utku Günaydın, Kadınlık Daima Bir Muamma: Osmanlı Kadın Yazarlarının 

Romanlarında Modernleşme, 2. b., İstanbul: Metis Yayınları, 2018, ss. 106-107. 
296 Macide’nin zihnine girilemediği için bunun Fahir’in olmasını arzuladığı durumdan başka bir 

gerçekliğinin olmadığı ihtimalini bir kez daha vurgulamakta fayda var. 



149 

 

 

 

seçimiyle erkek egemen toplumda kadının içinde bulunduğu koşulların değişmesi 

gerektiğini erkek bakış açısından verir ve okuru sistemin işleyişine uygun bir çerçevede 

etkilemeyi hedefler hem de erkek bakış açısındaki problemlere işaret eder. 

 

2. Handan (1912) 

Bir mektup roman olan297 Handan, 1912 yılında Tanin’de tefrika edilip aynı yıl 

kitaplaştırılır.298 Kelime Erdal’ın tespit ettiği gibi, Halide Edib “[r]omanlarında da 

kendisi gibi iyi eğitim almış kadınları aslî kahraman olarak esere yerleştirir. Fakat bu 

özenle yerleştirilen kadının duygu eğitiminde boşluklarla karşılaşılır. Bu boşluğu 

dolduracak kişileri bazı eserlerde kahramanlar doğru seçemezler veya ideallerine 

kendilerini feda ederler.”299 Handan bunlardan biridir. Handan, Nazım’ın evlilik 

teklifini, onu sevmesine rağmen hayattan beklentileri farklı olduğu için reddederek 

Hüsnü Paşa’yla evlenip Paris’e gider. Nazım’ın intihar ettiği haberini alınca yaşadığı 

vicdan azabından bir türlü kurtulamaz. Kadından kadına koşan kocasıyla gittikçe artan 

sorunları da onun mutsuzluğunu perçinler. Psikolojik olarak çöküşte olan ve hafızasını 

kaybeden Handan’a bu süreçte onu çocukluğundan beri tanıyan ve kendisine çok bağlı 

olan Neriman ile kocası Refik Cemal manevi destekte bulunur. Neriman hamile kalınca 

Handan’la bir süre Refik Cemal ilgilenir. Handan ve Refik Cemal bu dönemde 

birbirlerine âşık olur, Refik Cemal ikisi de evli olduğu için vicdan azabıyla kıvranır. 

Handan da iyileşip hafızası yerine geldiğinde durumun farkına varır, kardeşi olarak 

gördüğü Neriman’a ihaneti kabul edemez. Handan, yasak bir aşk yaşadığını ancak 

kendine gelince fark eder, bilinci yerindeyken asla bulunmayı kabul etmeyeceği bir 

 
297 18. yüzyılda İngiltere’de doğduğu kabul edilen mektup roman (epistolary novel), “bütün 

hikâyenin hikâye kişilerinden sadece birisinin veya birkaçının yazdığı mektuplar vasıtasıyla anlatıldığı 

romandır.” Bu roman türünün yararı, karakterlerin iç dünyaları doğrudan onların ağzından aktarıldığı için 

samimi bir dil yakalanmasıdır. Ayrıca roman birkaç kişinin mektuplarından oluşuyorsa farklı kişilerin 

bakış açılarına yer verilmiş olur. Duygusal romanlar (sentimental novels) için iyi bir türdür.  Alıntı ve 

ayrıntılı bilgi için bkz: Ö. Faruk Huyugüzel, “Mektup Roman (Epistolary Novel)”, Eleştiri Terimleri 

Sözlüğü, İstanbul: Dergâh Yayınları, 2018, ss. 308-10. İnci Enginün, romanın biyografik özellikler 

taşımasının yanı sıra “Türk edebiyatında yapı bakımından da yeni” olduğunu belirtir. “Romanın 

merkezindeki Handan’ı yakından veya uzaktan tanıyan kimseler değişik açılardan anlatırlar. Handan da 
kendi duygularını yansıtan mektup ve hatıra parçaları yazar. Böylece Handan’ın şahsiyeti parça parça, 

farklı insanların izlenimleriyle inşa edilir.” (İnci Enginün, “Halide Edib Adıvar: Devirler ve Bir Hayat”, 

Halide Edib Adıvar, İstanbul: Dergâh Yayınları, 2019, s. 16.) 
298 Halide Edib [Adıvar], Handan, 1. b., [İstanbul: Orhaniye Matbaası, 1924]. (Alıntılar bu 

baskıdan olup sayfa numaraları parantez içinde verilmiştir.) 
299 Kelime Erdal, Halide Edib Adıvar ve Eğitim, 1. b., Bursa: Ezgi Kitabevi, 2008, s. 144. 
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pozisyondadır. Bilinçsiz de olsa kardeşine ihanet etmiştir. Bu açıdan kendisini 

Yahuda’ya benzetir, onun gibi sonradan pişmanlık duyar, ihanetinin bedelini ödemeye 

hazırdır: Hem aşkından hem de hayatından vazgeçer. Ölümünü “gebermek”300 olarak 

tanımlayacak kadar kendisinden nefret eder ve diğerlerinin de nefretini hak ettiğine 

inanır. Kendisini hıyanetle özdeşlemiş görür, o artık hıyanetin vücut bulmuş hâlidir. 

Kanıtını ise aynada arar. Bir kişinin ihaneti aynaya nasıl yansıyabilir? Burada aynanın 

gerçekten bunu yansıtması elbette söz konusu değildir, ayna burada soyut olanı 

somutlaştırma işlevi görür. Handan kendine gelip yaptıklarının farkına vardığında artık 

başka biri olduğunu düşünüp aynaya bakar. Derin bir buhran içindedir ve psikolojisinin 

olduğu gibi yüzüne yansıdığından emindir; dolayısıyla ihanetini aynada da görmeyi 

bekler. Diğer insanların da bu ihaneti onu görür görmez anlayacağını düşünür. Bu alıntı, 

Handan’ın zihnini olduğu gibi an be an aktardığı için onun “İşte aynada görüyorum.” (s. 

265-266) ifadesi aynada kendisini artık bambaşka göreceğine dair beklentiye işaret eder. 

Ne var ki Handan aynada kendisini ihanetin vücut bulmuş hâli olarak görmez, aksine 

aynaya hâlâ eski Handan yansımaktadır. İlginç bir şekilde Handan buna şaşırmaz. Zihni 

bir saat öncesine kayar, aynada bir saat evvelki Handan’ı görür. Bir saat evvelki 

Handan, eli Refik Cemal’in elinde mutludur ve bilinç düzeyinde kimseye ihanet 

etmemiştir.301 Yeni hâli aynaya henüz yansımasa da, yani kimse bu gerçeği henüz 

bilmese de, o yaptığını ve sonuçlarını, öğrenen herkesin ona nasıl bakacağını gayet iyi 

bilir. O, bir kere “sevgili ve muazzez bir kardeşin kalbindeki hazinesine” el uzatmıştır, 

havayı kirletmiştir. Handan vicdanen hissettiği “hava-yı levs”ten kurtulamaz, nihayet 

acı içinde ölerek bu aşkın bedelini öder. 

 

 
300 “Sevilmeyen bir kişi ölmek” anlamında kullanılır. (“Gebermek”, Güncel Türkçe Sözlük, Türk 

Dil Kurumu, (25.11.2020), sozluk.gov.tr.) 
301 Handan’ın yalnızca kardeşi gibi gördüğü Neriman’a ihanet ettiğini düşünmesi, bu sırada 

kocasını hiç düşünmemesi dikkat çekicidir. Handan’a göre kocasıyla arasında evliliğe dayalı bir bağ olsa 

da evlilik hukukunun, buna bağlı olarak da herhangi bir bağlılığın kalmadığı aşikardır. Handan, sadece 

aralarında sağlam bir dostluk ve kardeşlik hukuku bulunan Neriman’la bu bağını kopardığı için kendisini 

suçlar. 
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3. Mev’ud Hüküm (1918) 

İlk kez 1918 yılında yayımlanan Mev’ud Hüküm,302 zıt karakterdeki iki üvey kız 

kardeşin ilişkisini konu edinir. Doktor Kasım Şinasi, yengesi Behire’nin hasta olan üvey 

kardeşi Sara’yı iyileştirdikten sonra onunla evlenir. Behire ve Sara kardeşten çok iki 

düşman gibidir, fakat bu düşmanlıkta Sara pasif ve masum, Behire ise fitneleriyle aktif 

ve zalimdir. Behire, Sara’nın mutluluğuna engel olmak için elinden geleni yapar; 

Kasım’la evliliğini, Balkan Savaşları nedeniyle askere giden Kasım’ın yokluğunu fırsat 

bilerek bozmaya çalışır. Kasım’a, onu eski kocasının kardeşiyle aldattığını söyleyerek 

Kasım’ın onu öldürmesine neden olur. Aşağıdaki alıntıda Behire, hastalığı yüzünden 

sararıp solan Sara’yla kendisini aynaya bakarak kıyaslar: “Eski parlak ve güzel Sara’nın 

bu kadar soluk ve silik hasta yüzüne mukabil, aynada, lacivert çarşafı içinde kendini, 

beyaz, bülent şahane güzelliği ile görürken, mütekebbir, kumral kaşlarında müstehzî bir 

sual ve hayret yükseliyordu.” (s. 98) Aynaya bakan, hasta olan Sara’yı ziyarete giden 

Behire’dir. Onun hasta hâliyle kendisinin sağlıklı hâlini karşılaştırarak kendisini ona 

karşı güzellik açısından üstün görür. Elbette bir denklik söz konusu değildir; çünkü 

öncelikle Sara hastalık nedeniyle soluk ve siliktir. Oysa Sara’nın sağlıklı hâliyle 

karşılaştırılacak olursa Behire beyazdır, ama Sara parlaktır; Behire beyaz ve uzun boyu 

ile güzelken Sara hiçbir ek açıklamaya gerek bırakmayacak kadar güzeldir. Burada 

anlatıcının tavrı da önemlidir. Anlatıcı Behire’nin bakış açısını verir, ama Sara’nın 

sağlıklı hâlini de okura sunar; böylece Behire’nin hem kibirli ve kendini beğenmiş 

karakterini hem de kardeşine karşı beslediği kini kısmen gerekçesiyle birlikte ortaya 

koymuş olur. 

Bu dengesiz karşılaştırma Behire’nin hastalıklı kişiliğine işarettir. Kardeşinin 

hastalığından memnundur, bunu kendisi için adeta bir zafer addeder. Bu açıdan Küçük 

Pamuk Prenses masalını hatırlatır. Sürekli aynaya bakıp dünyanın en güzel kadınını 

soran ve üvey kızını kendisine rakip gören kraliçe gibi Behire de üvey kardeşini 

kendisine rakip olarak görür. Kraliçenin kızını öldürterek en güzel kadın olmaya 

çalışması gibi Behire de kardeşinin hastalık nedeniyle güzelliğini kaybetmesiyle aynada 

kendisini şahane güzelliğe sahip bir kadın olarak görmeye başlar. Son olarak, iyileşen 

ve eski güzelliğine kavuşan kardeşini bizzat kocasına öldürtmesiyle de kraliçeyi andırır. 

 
302 Halide Edib [Adıvar], Mev’ud Hüküm, 1. b., İstanbul: Ay Yıldız Matbaası, 1918. (Alıntılar bu 

baskıdan olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
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4. Son Eseri (1919) 

Roman, ünlü bir yazar olan Feridun Hikmet’in karısıyla ve karısının eski 

kocasının kız kardeşiyle olan ilişkilerini konu alır.303 Feridun Hikmet, karısı 

Mediha’dan manen çok uzaklaşmıştır; fakat evliliklerini sürdürmek adına birlikte 

yaşamaya, kocalık vazifelerini yerine getirmeye çalışır. Aralarındaki cinsel çekim çok 

azalmış olmasına rağmen, Feridun hem evliliğin bir gerekliliği olarak gördüğü için hem 

de karısının gerginliğini üzerinden atmasını sağlamak için onunla sevişir. Feridun bunun 

işe yaradığını, karısının sevişme sonrası ayna karşısındaki hâlini anlatarak kanıtlar: 

“Evlenmek ben hilkatte bir adam için ne kadar yanlış….. Fakat bu sabah felsefe 

yapılacak zaman yok. Medihanın gözleri yüzümü deler gibi tetkik ediyor. Kollarımı 

boynuna sardım, başını kendime çektim ve belki henüz şekil alan şüphesini uyuttum. 

Yarım saat sonra o neşeli neşeli aynanın karşısında süsleniyor.” (s. 55) Karısını 

gözlemleyen Feridun, Mediha’nın çok saldırgan bir tutum içinde olduğunu, onun 

özellikle de bakışlarından anlar. Olası gerginliği ortadan kaldırmanın yolu onun 

rahatlamasını sağlamaktır. Feridun, burada da olduğu gibi, eylemleri ve söylemleriyle 

Mediha’yla aralarında duygusal bir bağ kalmadığını, onu artık arzulamadığını anlatır. 

Sadece kendisini onun gazabından korumak amacıyla Mediha’ya yaklaşır. Bunda 

başarılı da olur, kanıtı ise aynadadır. Yarım saat önce gözleri öfke saçan Mediha, 

sevişme sonrası ayna karşısında neşe içinde süslenir. Böylece Feridun’a odaklanan ve 

savaş alarmı veren gözleri artık aynada yalnızca kendisini görmektedir. 

Alıntıyla ilgili bir diğer önemli nokta, kadının ve erkeğin aynaya bakışı 

arasındaki farktır. Romanın anlatıcısı ana karakter Feridun’dur; kendisi birçok kez 

aynaya bakar, ama hiçbiri karısının aynaya bakışıyla benzerlik taşımaz. Aynaya 

yalnızca bedenin aksettiğini düşünüp kendisini dış görünüşü açısından değerlendiren ve 

iç dünyasının aynaya yansımadığını düşünen, aslında diğer insanların iç dünyasını 

görmelerini istemeyen Feridun’un aynaya bakışıyla aynada yalnızca süslenen kadının 

 
303 1913 yılında Tanin gazetesinde tefrika edilen Son Eseri, 1919 yılında kitap olarak basılmıştır. 

Halide Edib kitabın 1939’da yapılan ikinci baskısında “lisan mübalâğaları” ve “vak’aların fazla bariz 

tezatl[a]rı” adı altında bazı değişiklikler yapmıştır. (Halide Edib [Adıvar], Son Eseri, 2. b., İstanbul: 

Ahmet Halit Kitabevi, 1939.) Ayna sahnelerinin daha fazla olması nedeniyle tezde 1939 baskısı esas 

alınmış, ilk baskıdaki ayna kısımları dipnotlarda karşılaştırma maksadıyla verilmiştir. 
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bakışı birbirinden ayrılır. Halide Edib’in diğer romanlarında da görülen bu ayrım,304 

yazarın kadın ve erkek arasında keskin bir çizgi çektiğinin göstergesidir, kişilerin 

aynaya karşı tavrında bu gayet belirgindir.305 

 

5. Kalp Ağrısı (1924) 

Kalp Ağrısı 1924 yılında Vakit’te tefrika edilmiş, aynı yıl kitap olarak da 

basılmıştır.306 Romanın ana karakteri Zeyno, çok alımlı ve hayat dolu bir kadındır. 

Yakın arkadaşı Azize’nin sevdiği adama âşık olur. Kendisi bir doktorla nişanlı olan 

Azize, bu aşk yüzünden nişanı atar; ancak Azize, Hasan’ın aşkından intihara kalkışınca 

Hasan’ın evlilik teklifini geri çevirir. Nihayet Azize’yle Hasan evlenip Viyana’ya 

giderler, Zeyno da babasının arkadaşı Miralay Muhsin Bey’le yakınlaşır. Roman, bu aşk 

üçgeni ekseninde ilerler. Aynı erkeğe âşık iki yakın kız arkadaş içten içe rakiptirler, 

ayna bu rekabette Zeyno’nun Azize’ye karşı üstün taraflarını ortaya koyan nesnedir: 

-Çocukluğun lüzumu yok Zeyno, kalk, öyle masaldaki peri kızları gibi ne 
saklanıyorsun? 

Sonra henüz indirdiğim elimi çekti ve beni odanın ortasına götürdü. İlk 

gördüğüm şey elektrikler altında ikimizin şeklinin karşıdaki aynaya aksi idi. 
Azize mavi bir krepdamur tuvaletin bölükleri içinde küçük sarışın başı, mavi 

gözleri, çocuk yüzüyle bana her zamandan daha güzel göründü ve bu görünüş, 

bende ilk defa olarak manâsız bir kıskançlık hissi uyandırdı. Ben siyah dekolte 

esvabımın içinde daha uzun, daha kadın görünüyordum. Saçlarımın dalgaları 
arasında yüzüm bana ilk defa fazla kadın; gözlerim, dudaklarım fazla tehlikeye 

ve ateşe koşan bir kadın gibi göründü. Teşhir edilen, teşhirden sıkılan ve belki 

de bir tehlike sezen vahşi bir hayvan gibi içim ürkek ve kaçmaya hazırlanmış bir 
vaziyette idi. Fakat aynada gördüğüm aksim alaycı, soğuk ve erkeklerin hiç 

sevmediği bir şekilde zeki ve zekasına mağrur bir kadın başı gösteriyordu. 

Aynada aynı zamanda gördüğüm şey biraz uzun, sırf adaleden örülmüş ince bir 
erkek vücudu üstünde yanmış, kuvvetli ve genç bir baş, koyu yanık derisi 

kızaran bu yüzden rengini tahmin edemediğim iki göz bana bakıyor, yalnız beni 

 
304 Örnek olarak, Tatarcık romanında anlatıcı, Sungur Balta’nın odasını, eşyaları süslü olmaları 

nedeniyle kadın odasına benzetir. Bkz: Halide Edib Adıvar, Tatarcık, 1. b., İstanbul: Ahmet Halit 

Kitabevi, 1939, s. 149. 
305 Romanın 1919’daki ilk baskısında bu sahnede Mediha aynaya bakmaz; bu sahneden hemen 

önce Feridun Hikmet’in gözü aynada kendisine ilişir, ancak bu kısım da yeni baskıda yoktur. Feridun 

Hikmet aynada kendisini karısının aksine yaşlanmış bulur. (Halide Edib [Adıvar], Son Eseri, 1. b., 

İstanbul: Evkaf-ı İslamiye Matbaası, 1919, s. 76.) Yazarın bu değişikliği, Feridun Hikmet’in karakteri 
açısından bir farklılığa sebep olmaz, çünkü romandan çıkarılan bu bakış romanın farklı yerlerinde benzer 

şekilde gerçekleşir (Bkz: Tezin “Aynaya Bakan Erkekler: Halide Edib Adıvar” bölümü.). Bununla birlikte 

Mediha için yapılan ekleme, onun karakterinin Feridun Hikmet’in gözündeki değerini daha da 

belirginleştirir. 
306 Halide Edib Adıvar, Kalb Ağrısı, İstanbul: Burhaneddin Matbaası, 1935. (Alıntılar bu 

baskıdan olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
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görüyordu.  Kesik bıyıkları altında düzgün dudakları biraz açılmıştı, ömrümde 

hiçbir insan gözü bana bu kadar hayretle ve incizapla bakmadı ve ömrümde bir 
bakıştan bu kadar hem sıkılıp hem de mağrur olduğumu hissetmedim. Azize’nin 

güzelliğini hemen affettim. Biraz evvel manâsız çocuk oyununda ne kadar 

mesutsam orada bu Anadolu’dan gelen zabiti büyülemiş gibi hayrete 

uğratmaktan, kendime dünyanın en güzel ve tehlikeli mahlûku imişim gibi 
baktırmaktan o kadar başım dönmüştü.  

-Arkadaşım Zeyno, yeğenim Binbaşı Hasan Bey!  

Ben yine aynada uzun ve ilk defa güzelliğine mağrur olduğum, bir kadın 
kolunun uzandığını, ince bir zabitin bu kolun sonundaki ele doğru öpecek gibi 

eğildiğini gördüm. Sonra çok tabiî ve hayli alayla: 

-Bizim oyun bitti Hasan Bey, dedim. (ss. 21-23) 

Romanın henüz başlarıdır. Zeyno’nun Hasan’la tanıştığı bu gece, Zeyno, Hasan ve 

Azize’nin birer köşesini oluşturduğu aşk üçgenindeki pozisyonların belli olduğu bir 

başlangıçtır. Zeyno, yakın arkadaşı Azize’yi aynadan seyreder ve onu ilk kez kıskanır. 

Azize, aynaya daima “küçük sarışın başı, mavi gözleri, çocuk yüzü” ile yansır. Zeyno 

ise Azize’nin tam aksi özellikler sergiler. Azize ne kadar çocuksa Zeyno o kadar 

kadındır. Azize’nin sarı saçlarına karşı simsiyah saçlarıyla Zeyno son derece dişil ve 

ateşlidir. Azize’nin aksine Zeyno “erkeklerin hiç sevmediği bir şekilde zeki” bir 

kadındır.  

Zeyno, Azize’yle arasında görsellik açısından kurduğu karşıtlıktan hareket 

ederek kendisini Azize’den üstün bulur.  Bununla birlikte kendi içi ve dışı arasında da 

bir karşıtlık söz konusudur. Her ne kadar aynaya tehlikeye atılmaya hazır dişi bir kaplan 

aksetse de Zeyno, içinin bir ceylan gibi ürkek ve kaçmaya hazır olduğunu söyler. Neden 

kaçmaya hazırdır? Nasıl bir tehlike sezmektedir? Bunlar aynaya yansımaz. İçindeki 

heyecanı, ürkekliği ve sıkılganlığı hareketlerine taşımadığı için aynada kendinden emin 

bir duruşu olan, ne istediğini bilen bir kadın belirir.307 

Zeyno, bu sahnede kendisini dışarıdan bir göz gibi seyreder, bir bakıma 

kendisini daha önceki kişiliğinden ayrıştırır. Yeni bir “ben” ile ilk kez karşılaşmış 

gibidir. O yüzden kendisini aynadan seyretmesi ve ruhsal durumunu -diğerlerine belli 

etmese de- aynadan fark etmesi anlamlıdır. Kendine ve içinde bulunduğu duruma ve ana 

yabancılaşır. 

 
307 Halide Edib’in romanlarında karakterlerin iç dünyaları genellikle aynaya yansımaz; yalnızca 

dış görünüşlerini gören, görünüşlerindeki değişimleri takip eden karakterlerin iç dünyaları bizzat onların 

ve anlatıcıların sözel olarak ifade ettikleriyle bilinir. 
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Roman boyunca iki kadın karakter de çok sık aynaya bakarlar, nasıl 

göründüklerini, özellikle erkek bakış açısıyla uzun uzun değerlendirirler. Bu açıdan 

güzelliğin erkek tarafından tanımladığını, bu nedenle aynaya bakan kadının çoğu zaman 

erkek bakış açısıyla kendisini değerlendirdiğini söyleyen Jenijoy La Belle haklıdır.308 

Etraflarında ayna varsa hem kendilerini hem de çevrelerini bu aynalardan takip ederler. 

Geçmişe döndüklerinde de ayna sanki bir kameraymış da onları çekmiş gibi aynaya 

yansıyan görüntüleri hatırlarlar. Özellikle Zeyno için ayna odakta kendisi olmak üzere 

çevresini kontrol etme ve kayıt altına alma aracı gibi işler. 

Zeyno, aynada yalnızca kendisini seyretmez, o sırada kendisine bakan Hasan’ı 

da aynadan takip ederek aynı zamanda onunla ilgilenmiyormuş gibi yapar. Böylece 

kendi bakışlarını doğrudan ona çevirmemiş olur. Bu da insan iletişimine, özellikle de 

kadın-erkek ilişkilerine dair önemli ipuçları verir. Erkek daha rahat ve cüretkâr 

olabilmekteyken, kadın daha temkinlidir ve kendisini saklama ihtiyacı hisseder. Aslında 

Zeyno da Hasan da geleneksel ve muhafazakâr tipler değillerdir, haremlik selamlık 

olmazlar. Yine de aralarında cinsel bir çekimin olduğu böyle bir anda kadın ve erkeğin 

arasına mesafe koyan toplumsal normlar etkisini gösterir. Kadına ve erkeğe biçilen 

roller bilinçdışından onları yönlendirir. Birbirleriyle doğrudan iletişim kurmak yerine 

araya bir aracı olarak aynayı koyarlar. Elbette Zeyno biraz da oyun peşindedir; kendi 

cazibesine ve dişiliğine güvenir, Hasan’dan ilgi gördüğünü hissetmiştir. Bu nedenle ona 

göre oyun bitmemiş, aksine yeni başlamıştır. 

Bu oyun, Zeyno’nun hayatının akışını değiştirir. Her ne kadar Hasan’la tanıştığı 

gün aynada kendisini son derece dişil ve ateşli görse de kendini keşfetmesi asıl daha 

sonra gerçekleşir: “Odamda başımı açarken aynadan yanaklarımda, dudaklarımda kızıl 

ve vahşi bir renk ihtişamı gördüm, havadan yanan, zenginleşen cildim, rutubetten biraz 

dalgalanan kısa saçlarım, birdenbire dimdik, dinç ve canlı bir sıhhat gururuyle 

yükselen boyum fanîlerin pek ender temas ettikleri bir hayat kaynağından kana kana 

içmiş mesut bir insan manzarasıyla göze çarpıyordu.” (s. 79) Zeyno romanın başından 

beri kendisi üzerinde hissettiği değişimi aynadan takip eder. Kendi cinselliğini ayna 

sayesinde keşfeder, içinde şiddetle yaşadığı arzuların başta yüzü olmak üzere bedenine 

yansıdığını anlar. Ayna, içinde hissettiklerinin artık bastırılamayacak kadar güçlü 

 
308 Kadın- erkek ilişkilerinde aynanın rolü ve gücü için bkz: Jenijoy La Belle, "Powers of the 

Mirror," Herself Beheld: The Literature of the Looking Glass, Ithaca: Cornell University Press, 1988. 
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olduğunu, üstelik bunun herkes tarafından fark edilebilir olduğunu gösterir. Zeyno’nun 

cinselliği, aynada başlayan ve yine aynada devam eden oyunun, iç dünyasında yarattığı 

kıpırdanmalarla açığa çıkar. Zira bir önceki ayna sahnesinde Zeyno ve Hasan 

birbirlerine çok yaklaşmış, Zeyno aşkı ve cinselliği her zerresinde duymuştur: 

Şimdi derin bir yerinden kavrayan bu dalgalı ve çeşitli raks havasıyla 

sallanarak, dalgalanarak ve fakat ayaklarımız, kollarımız, vücutlarımızın her 
zerresinde aynı dalgalanma ve hareketi yaparak büyük daireler çizip 

dönüyorduk, her [dönüşte] büyük aynada yüzü ciddi ve ağır, gözleri önünde, 

başı açık genç ve ince zabitle; uzun, ince saçları çıplak boynunda uçarak dönen 

kızı el ele görüyordum. Ne oda ne fikir ne mazi, bir şey kalmamıştı. Yalnız 
vücutlarının her zerresi ilâhî bir ahenkle aynı hareket ve dalga içinde, 

coşkunluk içinde oynayan iki insandık ve ilk defa birbirimizi gördüğümüz bu 

aynada, bu harikulâde zevk ve baygınlığı seyrediyorduk. O akşam ilk defa, 
ölmez resimlerde gördüğüm birinci buseyi birbirinden alan genç başların 

ifadesini etimde, kemiğimde anladım. Durmamak, daima, daima bu ahenkle 

oynamak istiyordum. 

Kapının açıldığını duymamış olacağız, aynada uzun kolları kadar birbirinden 

uzak, el ele oynayan zabitle, koyu başlı kızın karşısında bebek gibi pembeler 

içinde süslü bir kadın oyuncağı kadar zarif Azize’yi gördüm. (ss. 45-46) 

Zeyno, yine kendisine ve içinde bulunduğu ortama doğru mesafe almıştır, kendisini 

ayna vasıtasıyla dışarıdan seyretmektedir. Aynadaki imgesini başka birine aitmiş gibi 

görür. 

Alıntıda bir öncekindeki şartların devam ettiği görülmektedir. Aynaya yine aynı 

üç karakter yansır. Zeyno, odaya ayna vasıtasıyla hâkimdir. Bu yüzden aynanın büyük 

olduğu bilgisinin verilmesi dikkati çeker. Ayna, bir ekran gibidir, aynaya yansıyan 

eylemler sinematografiktir. Aynaya bir film seyreder gibi bakar. Kendisini seyrederken 

Azize’nin gelişini aynadan görüp takip eder, geniş bir alan Zeyno’nun görüş 

mesafesindedir. Ayrıca daha önce Azize’yle ayna arasında kurduğu ilişkiyi burada da 

tekrarlar. Azize’nin pembeliği, onun saflığına, narinliğine ve hassaslığına işaret eder, 

Azize “süslü bir kadın oyuncağı kadar zarif”tir. Dolayısıyla ayna, anlatıcı kadın 

karakterin romandaki diğer kadın karakterden farkını ortaya koymada önemli bir araç 

olur. Keza iki sayfa sonrasında Zeyno, Azize’yi şöyle tarif eder: “Aynanın karşısında 

tuvalet yapan küçük gölgeye seslendim.” (s. 48) Burada Azize, “ayna” karşısında 

“süs”lenen “küçük” bir “gölge” olarak tasvir edilir. “Gölge” Azize’nin romandaki 

rolünü anlatan anahtar bir sözcüktür; Azize, Zeyno’nun hayatında bir gölge gibidir. 

Öncelikle, Zeyno’nun en yakın arkadaşı olmasına rağmen aralarında denk bir ilişki 

yoktur; Zeyno onu süslü bir oyuncağa benzetip daima küçümser. Zeyno’ya göre o, 
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kişiliği olmayan, döneminin diğer kadınlarını taklit eden bir gölge gibidir. Daha 

sonrasında sevdiği adamla arasında ikisini ayıran bir gölgeye dönüşecek olan Azize, 

nihayet Zeyno’nun zihnine de bir gölge gibi düşüp onun mutluluğunu gölgeler. 

 Zeyno, biraz küçümsediği Azize’den, onun sürekli aynaya bakıp süslenmesine 

dikkat çekerek bahseder: “Biraz uzakta beni bir ağaç altında bekleyen, minimini 

çantasından aynasını çıkarmış küçük kırmızı burnunu pudralayan Azize’ye seslendim.” 

(s. 28) Zeyno’nun aksine Azize, klasik/tipik/normlara uygun bir kadın olarak çizilir. 

Azize’ye ait her şey “küçük”tür: çantası, burnu… Çantası küçücüktür, ama yine de ayna 

eksik değildir. Aynayı süslenmek, makyajını tazelemek için kullanır. Makyaj, bir çeşit 

maske olarak toplumun beklediği kadın profilini oluşturmasında ona yardımcı olur. Bu 

açılardan Zeyno’nun aksi bir karakter profili çizerek Zeyno’ya mukabil karakter (foil 

character) pozisyonunda yer alır, Zeyno’nun özelliklerini belirginleştirir ve daha da öne 

çıkarır. 

Azize, romanın hiçbir kısmında kendine has özellikler sergilemez, her 

hareketinde başka birinin izleri sezilir. Aynanın, Zeyno ve Hasan’ın aralarındaki cinsel 

çekimi arttırdığını düşünen Azize, Hasan’la kendisi için de benzer bir ortam hazırlar. 

Önce yatak odasının aynasında uzun uzun hazırlanır, kendisini beğendiği ve 

beğenileceğinden emin olduğu anda da salona, Hasan’ın yanına geçer. Azize’nin 

Zeyno’ya anlattığı bu bölümde Azize, kendi gözünden de diğerlerinin kendisine bakışını 

onaylar: “sarı saçlı, pembe kız.” Dahası, kendi kendisini anlatışı, sanki tamamen 

Zeyno’nun bakışından kaynaklanır. Örnek olarak, “kendisini ne kadar mümkünse o 

kadar güzel yapar” (s. 116) yani o kadar güzel olmadığı gibi süslenmesi de pek işe 

yaramaz. Aynanın karşısında hazırlanmaz, süslenmez, “uğraşır”! “O kadar kendimi 

güzel görüyordum ki” ifadesi de yine aslında olmayan güzelliğe işaret eder. Azize’nin 

karakteri göz önüne alınırsa kendisini gerçekten güzel bulması beklenirdi. Demek ki bu 

kısmı anlatıcı olarak Zeyno, Azize’nin gözlerinden değil, kendi gözlerinden 

anlatmaktadır. 

Romanın ilerleyen kısımlarında da benzer bir durum görülür, kendisiyle Hasan 

arasında Zeyno’yla Hasan arasındaki ilişkiye benzer bir bağ kurmaya çalışan Azize, 

bunun için aynayı kullanır: “Avizenin altında dönerken odadaki aynada sizi beraber 

gördüğüm aynada Hasan’ın yüzü yine o kendinden geçmiş hali almıştı.” (s. 117) 
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Hasan’ı seven ve onu kendisine âşık etmeye çalışan Azize’nin Hasan’ı dansa kaldırdığı 

ve kendilerini aynadan seyrettiği bu sahne, Zeyno ve Hasan’ın aynaya yansıyan dans 

sahnelerinin bir taklididir: Avizenin ışık oyunlarının altında dans eden çift… Onları 

daha önce aynadan seyreden Azize, aynaya seyirci olarak değil, bizzat aktör olarak 

yansımak istemiştir. Dolayısıyla ayna önemlidir, oraya aksedebilmek var olmak 

anlamına gelir. Azize, Hasan’ın kendisine ilgisini bu yüzden aynadan takip eder. 

“Hasan’ın yüzü yine o kendinden geçmiş hali alır.” Buradaki “yine” Hasan’ın 

Zeyno’yla ettiği dansa gönderme yapar. Aslında Hasan, Zeyno’yla dansını düşündüğü 

için kendinden geçmiştir; Azize ise taklidi orijinal gibi yaşadığından aynada görmek 

istediği sahneyi hem kurmuş hem de bunun gerçekliğine çoktan inanmıştır. 

 

6. Zeyno’nun Oğlu (1928) 

Kalp Ağrısı romanının devamı olan Zeyno’nun Oğlu,309 1926-27 yıllarında Vakit 

gazetesinde tefrika edilir, 1928 yılında yayımlanır. Zeyno İstanbul’dadır, ancak kocası 

Miralay Muhsin Diyarbakır’da görev yapmaktadır. Muhsin Bey, Binbaşı Hasan’a 

karısını Diyarbakır’a getirmesini emreder. Zeyno’nun babasının hastalarından olan 

Mesture Hanım ve kızı Mazlume de Diyarbakır’a gitmeyi düşündüklerinden Hasan ve 

Zeyno’yla birlikte yolculuk yaparlar. Romanın uzun bir kısmı bu yolculuğa ayrılır. 

Diyarbakır’a gittikten sonra romanın odak noktası, Hasan’ın uzun yıllar önce burada 

görev yaparken birlikte olduğu Zeyno isminde bir kadına ve onun oğlu Haso’ya kayar 

ve onların hikâyesiyle biter. 

Serinin bir önceki romanı Kalp Ağrısı’nda yolları ayrılan, birbirlerini yıllarca 

görmeyen Zeyno ve Hasan, tekrar bir araya geldikleri zaman, ayna tanıştıkları ilk günü 

onlara ve okura anımsatır. Zeyno geçmişi hatırlarken kapının kapandığını duyunca 

kendisine gelir, “[g]özleri karşıdaki ayinede kendi yüzüne iliş[ir]. Burnunun tepesi kırmızı, 

saçları perişandı[r]. Hemen acele ile yanaklarını, burnunu pudrala[r], saçlarını düzelt[ir].” (s. 

24) Hasan da aynı şekilde Zeyno’yla tanıştıkları ve dans ettikleri ilk günü aynaya 

 
309 Halide Edib [Adıvar], Zeyno’nun Oğlu, 1. b., İstanbul: İlhami-Fevzi Matbaası, 1928. 

(Alıntılar bu baskıdan olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
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bakarak anımsar.310 Önce, Zeyno’nun gözleri, Hasan’ın gelişini fark ettiği anda hemen 

karşıdaki aynaya “ilişir,” aynada kendini gördüğü anda kendisine gelip çeki düzen 

verme ihtiyacı duyar; çünkü yıllar önce âşık olduğu adamla tekrar karşılaşacaktır. Yıllar 

önce aynaya yansıyan imgesinden şu an eser yoktur, perişandır. O zamanki coşkulu 

kadın olmasa da Hasan’ın karşısına bu hâlde çıkmak istemez, hazırlanır. 

Zeyno ve Hasan dışında birçok karakter çeşitli nedenlerle aynaya bakar. 

Bunlardan biri Zeyno’yla birlikte Diyarbakır’a giden Mesture Hanım’dır: “Annesinin 

bir aralık masanın karşısındaki duvarda asılı duran aynaya gözü ilişti. Şiddeti 

evza’ından dağılan saçlarını parmaklarıyla düzeltirken Mazlûme gözlerini babasına 

çevirdi.” (s. 194) Bu sahnede Mazlume, annesi ve babası bulunmaktadır. Mazlume’nin 

annesi Mesture Hanım, kızını ve kocasını bir önceki günkü davet nedeniyle azarlar. Çok 

gergin bir ortamda bir anda aynaya gözü ilişmesiyle refleks olarak yaptığı hareket, onun 

kişiliğine dair ipucu verir. Ayna-kadın arasında kurulan geleneksel ilişki burada 

tekrarlanmakta, kendini fiziksel bir varlık olarak kuran bir kadın profili çizilmektedir. 

Mesture Hanım aynaya bakarken Mazlume bu anı fırsat bilerek “çay fincanının dibine 

dalmış” gözlerini (s. 194) babasına çevirir, böylece babasıyla kesilen iletişimini 

kaçamak bir şekilde yeniden kurmak ister. Bunun için annesinin kendisine daldığı ve 

etrafını unuttuğu bir anı yakalar. Mesture Hanım’ın aynayla kurduğu bu ilişkiye daha 

sonra tekrar dikkat çekilir: 

Mesture Hanım, Zeyno odaya gireli biraz dalgın ve kendisiyle daha az meşgul 
görünen Hasan Bey’e iğbirarını Zeyno’yu daha çok müteessir etmesi lâzım 

gelen bir şekilde ibraz etti. Kendi pembe, tombul, aksi aynada kırıtırken bu kara 

kuru kadınla alâkadar olduğunu hissettiği Hasan’a bayağı kızıyordu. 

Kendinden birkaç yaş küçük olsa bile daha büyük görünüyordu. Hele soğuk ve 

çirkin olduğuna hiç şüphe yoktu. (s. 209) 

Mesture Hanım, aynadaki aksini “pembe” olarak betimler; pembe tazeliğe, gençliğe ve 

sıhhate işarettir. Aynı anda kendisini karşılaştırdığı kadının ise kara kuru ve olduğundan 

yaşlı gösterdiğini düşünür. Ayna, bir karşılaştırma yeridir, ortaya kanıtlar sunar. 

 
310 Hasan’ın odaya girmesiyle anlatı, odağını Zeyno’dan Hasan’a kaydırır. Hasan da aynaya 

bakar. Burada gerçekten bir ayna mevcuttur; ancak ayna bu kez o an olanı değil, geçmişi bugüne yansıtır. 
Birbirlerini aynadan gözetleyen ikiliden bu sefer Hasan, uzun zaman sonra aynı mekânda Zeyno’yu yine 

aynadan seyreder. Bu, iki kişinin doğrudan iletişim kuramadığının bir göstergesidir. Ayna, burada 

kişilerin hatıralarını biriktiren bir nesnedir, zamanı oluş esnasında kendinde hapsedip geleceğe taşır. 

Aynanın burada zamanı biriktirme özelliği, Tanpınar’ın tılsımlı aynalarından farklıdır. Tanpınar’ın 

aynaları aktifken buradaki ayna pasiftir, Tanpınar’ın aynaları insanı içine çekerken Hasan kendi zihnini 

aynaya yansıtır. 
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Mesture Hanım, kendini aynada gördüğü için söylediklerine inanır, çünkü aynanın 

gerçeği gösterdiğini düşünür. Oysa ayna, yalnızca bakan gözü yansıtır, kişinin zihnini 

aksettirir. 

Mesture Hanım’ın her fırsatta aynada kendisine bakmasında maskesini kontrol 

etme amacı da vardır. Zira, insanların karşısında görünmek istediği suret için öncesinde 

ayna karşısında hazırlanır: “Kendisini hastadan fazla teselli ve takayyüde muhtaç imiş 

gibi göstermek için, aynanın karşısında talim edilmiş, sinema yıldızlarının yüzlerinden 

alınmış evza’la ağlıyor, inliyor, ellerini facia aktrisi gibi sallıyordu.” (s. 360) Ayna, 

diğer insanların kendisini nasıl gördüğünden emin olmak için sosyal alana çıkmadan 

önce prova yapmalarını sağlar. İnsanlar, sosyal ilişkilerinde maske takmakta, rol 

yapmakta ve asıl kişiliklerini gizleyebilmektedirler. Mesture Hanım’ın roman boyunca 

aynayla ilişkisi de bu çerçevede kurulur. Bu açıdan Zeyno’nun ve Mazlume’nin aynayla 

kurduğu ilişkilerden çok daha başka türlü bir ayna-birey ilişkisi gözlemlenir. Mesture 

Hanım, Beyhan Kanter’in de dikkat çektiği gibi, “hayatını sosyetenin onaylayacağı 

beden pratikleri çerçevesinde kurgulayarak modern yaşamın gereği olarak haftada üç 

gün masaja gider, hemen her akşam da dans eder, perhiz yapar. […] Dolayısıyla o, 

bedenini bir ‘haz nesnesi’ne dönüştürürken aynı zamanda da başkalarının gözünde 

kazanmayı umduğu ‘medenilik itibari’ ile de sosyal bir doyuma ulaşmaya çalışır.”311 

Mesture Hanım, medenî olmayı bedenin görünüşünü düzenlemek olarak anladığı için 

ayna onun hayatında önemli bir yerde durur. 

Romanda aynaya bakan bir diğer karakter Mesture Hanım’ın kızı Mazlume’dir. 

Zeyno’nun eski nişanlısı Doktor Saffet’e âşık olan Mazlume, kıyafet balosu sonrasında 

odasına kapanır, düşünceli bir hâlde aynaya bakıp durur. Mazlume, kıyafet balosu için 

Çerkes erkek kostümü giymiştir. Bu nedenle aynada kendini kadınsılıktan uzak görür, 

kıyafetiyle birlikte hareketleri de değişmiş gibidir. Aynadaki kişi kendisine yabancıdır: 

“aynadaki Mazlume.” Karşısında başka biri varmış gibi dil çıkarır, kendisine bir 

başkasına bakıyor gibi bakar… Aynada ihtiyarlamış bir kadın görür, şiddetli bir azap 

içindedir. Sevdiği adamla hayran olduğu kadının aralarındaki ilişkiyi öğrenmesi, 

annesiyle arasındaki çözülmeyen problem, babasının ailedeki konumu gibi kendisini ve 

en yakınındakileri doğrudan ilgilendiren meseleler onu yıpratmaktadır. Baloya erkek 

 
311 Beyhan Kanter, “Kurmaca Bedenler”: Türk Romanında Bir Söylem Biçimi Olarak Beden 

(1923-1980), 1. b., İstanbul: Kesit Yayınları, 2019, s. 47. 
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kıyafetiyle gitmesi de aynada gördüğü imgeye karşı hissettiği yabancılık da nihayetinde 

verdiği karar da bundan kaynaklanır. Ali Nuri Bey’i sevmemekte ve aslında onunla flört 

etmek istememektedir; ancak Saffet’in Zeyno’yla olan geçmişi onu rahatsız etmiş, 

Saffet’in kendisini sevmediğini düşünerek üzülmüş, ama bunu umursamıyormuş gibi 

görünmek istemiştir. Ayna, kişinin sahip olduğu özellikleri gizlemek, hatta tam zıttı 

görünebilmek için hazırlanması konusunda kişiye yardım eder.312 Mazlume, kadınlıkla 

ilgili duygularını gizlemek için tam aksi bir role bürünmeye çalışıp erkek kıyafeti içine 

gizlenir. Mazlume’nin annesi Mesture Hanım ise yaşlılık nedeniyle kaybolan diriliğini 

ve kösnüllüğü gizlemeye çalışır. Yine aynaya bakıp kendi güzelliğini bir kez daha 

onaylar. Öyle ki kızının kendisini kıskandığını bile düşünür. Zeyno’dan sonra kızı da 

kendisine rakiptir; neyse ki ayna bu rekabetin kendi lehine olduğunu düşündürtür, çünkü 

aynaya her baktığında karşısındaki insanı hâlâ etkileyebilme potansiyeli olduğuna dair 

öz güvenini yineler. 

Mazlume ise annesinin aksine kendine hayran değildir, dolayısıyla aynayla 

ilişkisi de annesininkinden farklıdır. O, balodan sonra odasına kapandığında hemen 

lambayı yakıp aynada yeniden kendisine bakma ihtiyacı duyar. Baloda birçok insanla 

görüşmüş, bu sırada içindekileri dışarı yansıtmamaya, diğer insanlara belli etmemeye 

çalışmıştır. Herkesten uzaklaşıp yalnız kaldığında aynaya attığı bakış ve çıkardığı dil, 

bütün gece oynadığı oyunun finali gibidir. Zira anlatıcı da hemen peşinden 

Mazlume’nin içinde kopan fırtınaların dışarıya hiç yansımadığını belirtir. Bununla 

birlikte aynadaki “zarif, şuh ve alaycı bir genç erkek talebe” biraz sonra kaybolur, 

Mazlume tekrar aynanın önüne gittiğinde kendisiyle yüzleşir. Bu kez aynada kendini 

tekrar “kadın” olarak görür; ancak kendine yabancılaşma devam etmektedir ve cinsî 

zaaflardan hâlâ uzaktır. Gözyaşları akmasa da içinden ağladığı, aynaya yansıyan 

gözlerde artık aşikârdır. Odada gidip gelen Mazlume, zihninde de gidiş-gelişler yaşar, 

itiraf edemediği duyguları nedeniyle zihnini bir türlü toplayıp karar veremez. Gidip 

gelip aynada kendisini inceler, huzursuzdur, bir çıkış yolu arar. İşi alaycılığa vurmaya 

 
312 Muazzez Tahsin Berkand’ın Sarmaşık Gülleri romanında Gülseren, kocası Necip odasına 

girmek isteyince kapıyı açmadan önce bir dakika izin isteyip hemen aynaya bakar. Uykusuzluğunun mor 

göz altıları nedeniyle aşikâr olduğunu fark edince duygularını açık eden bu hâlini Necip’ten gizlemek için 

yanaklarına belirsiz bir renk verip göz kapaklarını pudralar. Böylece Gülseren de aynayı, Mazlume gibi, 

zaaflarını ve iç dünyasını karşı tarafa belli etmemek maksadıyla yardımcı olarak kullanır. (Muazzez 

Tahsin Berkand, Sarmaşık Gülleri, 1. b., İstanbul: İnkılâp Kitabevi, 1950, s. 291.) 
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çalışır, ancak bir süre sonra onu da beceremez hâle gelir. Çıkış yolunu sinik313 bir tavır 

benimsemekte bulup diğer insanların ne dediğine ne düşündüğüne aldırmadan kendi 

isteklerine göre hareket etmeye karar verir. Bu karar anından sonra bir daha da aynaya 

bakma gereği duymaz. 

 

7. Sinekli Bakkal (1936) 

1935 yılında The Clown and His Daughter (Soytarı ve Kızı) başlığıyla önce 

İngilizce yayımlanan roman, Haber gazetesinde Sinekli Bakkal adıyla Türkçe tefrika 

edilmiş, 1936 yılında da kitap olarak basılmıştır.314 II. Abdülhamit dönemi İstanbul’unu 

çok çeşitli kesimleri temsil eden çevreler ve karakterlerden hareketle anlatan romanın 

merkezinde Sinekli Bakkal Mahallesi ve bu mahallenin sakinlerinden biri olan Rabia 

vardır. 

Romanda ayna ilk kez Rabia’nın babası Tevfik’in, karısı Emine’yi dükkânda 

taklit ettiği sırada ortaya çıkar. Karagözcü ve Ortaoyuncu olan Tevfik, karısı Emine’nin 

ayna karşısındaki hâllerini komik bir şekilde tekrarlayarak eğlenir.315 Anlatıcı bu 

sahneyi o sırada onu gören Emine’nin bakış açısından anlatır: “Dükkân sahnesi bitince, 

Tevfik, Eminenin yatak odasındaki halini taklide başladı. Tezgâhın üstündeki teneke 

kutuyu ayna gibi karşısına almış, diliyle üst dudağını şişirmiş, üst dudağının tüylerini 

muhayyel bir cımbızla yoluyordu. Bu doğrudan doğruya bir kadının mahremiyetine 

tecavüzdü... Hangi Müslüman helâlini böyle teşhir edebilirdi?” (s. 14) Tevfik, karısı 

Emine’yi taklit ederken teneke bir kutuyu ayna gibi kullanır. Bu ayna, taklit ettiği 

sahnenin bir parçasıdır, Emine’nin bıyıklarını alırken kendini görmek için kullandığı 

nesnedir. Teneke, yapısı itibarıyla yansıtıcı bir nesnedir.316 Tevfik’in muhayyel cımbız 

gibi muhayyel bir aynaya başvurmayıp ayna işlevi gören bir nesneyi kullanması, 

Tevfik’in taklit sırasında kendisini görme isteğiyle açıklanabilir. Etrafta cımbız 

 
313 Sinizm: İnsanın mutluluğa ulaşması için zamanın değerlerine aldırmayıp kendi iç 

bağımsızlığını kurması ve özgürce hareket etmesi gerektiğini ileri süren yaklaşım. 
314 Halide Edib Adıvar, Sinekli Bakkal, 1. b., İstanbul: Ahmet Halit Kitabevi, 1936. (Alıntılar bu 

baskıdan olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
315 Halk kültürünün romanda nasıl yer aldığını ele alan bir yazı için bkz: İnci Enginün, “Halide 

Edib ve Halk Kültürü”, Halide Edib Adıvar, İstanbul: Dergah Yayınları, 2019, ss. 119-39. 
316 Eğer boyasız ve desensiz ise tenekenin yansıtma ihtimali çok yüksektir. Romanda kutunun bu 

özelliğinin vurgulanması onun yansıtıcı bir nesne olduğuna dair bir işaret olarak kabul edilmelidir. 
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olmadığı gibi belli ki ayna da yoktur, bununla birlikte ayna yalnızca mizansenin bir 

parçası olduğu için değil, işlevi nedeniyle bir ihtiyaç olarak da aranmaktadır. 

Bu sahnede üç aşamalı bir bakış söz konusudur. Öncelikle her ne kadar aynaya 

erkek bakıyor gibi görünse de burada asıl söz konusu olan kadının aynayla olan 

ilişkisidir. Kadının aynaya bakışı onun özel alanını temsil eden bir eylem olarak 

sunulur; zira yatak odası kişinin en mahrem alanı kabul edilir. İkinci aşamada, erkek, 

aynaya bakan kadını taklit ettiği için bu sahnede erkeğin kadına bakışı da verilir. Erkek 

kadının kişisel bakımıyla dalga geçer, onun özel alanındaki hareketlerini kamusal bir 

alana taşır, onu bir eğlence ve dedikodu malzemesine dönüştürüp değersizleştirir. 

Üçüncü aşamada, onu aynaya bakarken taklit eden erkeği gören kadının bakış açısı 

verilir. Gördüğü manzara karşısında şoka girip öfkeye kapılan Emine’nin verdiği tepki, 

içinde yaşadığı toplumun gelenek ve görenekleriyle uyumludur. Bu dönemde kadın-

ayna ilişkisi, özel alana ait kabul edilmiş ve gizli tutulmuştur; kadın eğer diğer 

insanların yanında aynaya fütursuzca bakıyorsa ayıplanmış ve alay konusu olmuştur.317 

Burada gelenek göreneklere son derece dikkat eden bir kadına ikinci türden bir kadın 

muamelesi yapılmakta, dolayısıyla Emine, kocasının davranışını haklı olarak 

mahremiyetine tecavüz şeklinde telakki etmektedir.318 

Ayna-kadın arasındaki ilişkinin özellikle kadın açısından önemine dikkat 

çekildikten sonra romanın geri kalanında, ana karakter Rabia’nın ayna karşısındaki 

tavırları verilir. Ayşe Saraçgil’in ifadesiyle, “Rabia’nın temsil ettiği manevi dünya 

oldukça karmaşıktır.”319 Bu karmaşıklık ise Rabia’nın Selim Paşa’nın konağına 

gidişiyle başlar.320 Henüz küçük bir çocuk olan ve gerçek anlamda dışarıya ilk kez 

Selim Paşa’nın konağına yaptığı ziyaretle açılan Rabia, eve girdiğinde kendisini uzun 

sıra aynalarda görüp şaşkına döner: “Birinci katta ayakları yumuşak halılara gömüldü. 

Tavanlarda ışık hevenkleri gibi asılı duran avizelerin aksettiği uzun aynalarda sıra sıra 

Rabialar beliriyor, kayboluyor. Bir kapının arkasında tef çalınıyor, ziller şakırdıyor, 

 
317 Kadın-ayna ilişkisi, Türk edebiyatındaki roman ve öykülerde 1940’lara kadar sıklıkla bu 

açıdan işlenir. 
318 Aynı durum erkekler için söz konusu değildir. Erkeğin ayna karşısında tıraş olurken taklit 

edilmesi benzer bir krize yol açmaz. 
319 Ayşe Saraçgil, Bukalemun Erkek, 1. b., İstanbul: İletişim Yayınları, 2005, s. 272. 
320 Alemdar Yalçın’ın da dikkat çektiği gibi, “Selim Paşa Konağı tabiî olarak II Abdülhamit 

Dönemi’nin siyasî ve idarî yapısını da göstermek için özellikle seçilmiştir.” (Alemdar Yalçın, Siyasal ve 

Sosyal Değişmeler Açısından Cumhuriyet Dönemi Türk Romanı 1920-1946, 8. b., Ankara: Akçağ 

Yayınları, 2017, s. 46.) 
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oynıyan ayak sesleri. Bunların Kur’anla, Muhammediye ile ne münasebeti var?” (s. 25) 

Bu sahne Rabia’nın hayatındaki kırılmaya işaret ettiği için çok önemlidir, Rabia’nın 

karakterindeki dönüşümün ve hayatının gidişatının tamamen yön değiştirmesinin 

başlangıcıdır. Rabia şaşkındır, kendisini böyle bir mekânın parçası olarak ilk kez görür. 

Mekânı sorgulaması aynı zamanda kendisini sorgulaması demektir: “Ben neredeyim?” 

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın dediği gibi, “Selim Paşa’nın konağı devrin yüksek 

tabakadaki bütün zihniyet ayrılıkları[nı] gösteren bir muhittir.”321 Bu tablo zıtlıklar 

üzerine inşa edilmiştir. Yoksul ve dindar bir evde büyüyen Rabia için bu ev o anda tam 

aksi bir noktada durmaktadır. Onda oluşturulan din algısında eğlence ve rahatlık yoktur. 

Rabia’nın ayaklarının yumuşak halılara gömülmesi, onun hem daha önce bunun tersi bir 

ortamda bulunduğunu hem de o an bulunduğu ortamın rahatlığından zevk aldığını 

gösterir. Hemen peşinden ihtişamlı avizelerle birlikte uzun aynalara akseden Rabia’nın 

suretlerinden bahsedilir.322 Anlatıcı, Rabia’nın suretlerinden “Rabialar” diyerek söz 

eder; bu da Rabia’nın bu yeni mekânda tanışacağı yeni benliklerine göndermedir. İnci 

Enginün’ün belirttiği gibi, “Konak, Rabia’nın hayatında yeni bir devir açar,”323 çünkü 

bu “konak, adeta her türlü insanın yer aldığı ufak çapta bir ülke, imparatorluğun bir 

ufak örneğidir.”324 Rabia bu konakta şimdiye kadarki hayatından bambaşka hayatlar 

tanır, kendisinin bambaşka yönlerini keşfeder. Aynalarda çoğalan, sıralanan, bir belirip 

bir kaybolan suretler hemen sonraki cümleden de anlaşılacağı gibi zıtlıklarla doludur. 

Dedesinin evinde tekillik hâkimken burada çoğullukla tanışır. Dedesinin evinde tek ses, 

tek otorite vardır; oysa konakta birçok sesi aynı anda duyar. Burasıyla beraber duyduğu 

seslerin çeşitliliği çoğalır. Bunun ilk kez ortaya çıktığı yerin yine aynalar olması ise 

tesadüf değildir. Bu açıdan aynalar, geleceği önceleyen mekândır, kehanet yeridir. 

Rabia, aynada kendisini ilk kez görmez; ama aynadaki görüntüsünden ilk kez 

etkilenir, çünkü mekândan etkilenir. Rabia, böyle bir şaşkınlığı bir daha yaşamaz, ancak 

yabancılık hissi devam eder. Daha sonra Nejad Efendi’nin korusuna gittiğinde de 

kendisini içinde bulunduğu mekâna yabancı hisseder. Rabia yabancılığı bir kere daha 

 
321 Ahmet Hamdi Tanpınar, "Sinekli Bakkal", Edebiyat Üzerine Makaleler, ed. Zeynep Kerman, 

11. b., İstanbul: Dergâh Yayınları, 2016, s. 372. 
322 Avizelerin ve aynaların özellikleri önemlidir. Aynalar uzun ve sıra sıradır; avizeler ışık 

hevenkleri gibi tavanda asılı olup aynaya akseder. Avizelerin aynaya yansıttığı ışık oyunları büyüleyicidir 

ve beklendiği gibi Rabia’yı çabucak etkisi altına alır. 
323 İnci Enginün, Halide Edib Adıvar’ın Eserlerinde Doğu Ve Batı Meselesi, 3. b., İstanbul: 

Dergâh Yayınları, 2007, s. 237. 
324 Enginün, Halide Edib Adıvar’ın Eserlerinde Doğu Ve Batı Meselesi, s. 246. 



165 

 

 

 

aynaya baktığında hisseder. Saraya girer girmez onu kapıda karşılayan kadınlarla 

kendisi arasındaki farklılığı en temelde görünüş açısından kurar. İçeriye doğru 

ilerledikçe yine aynalarda kendisini görür, bu kez tepki verme arzusuyla aynadaki 

aksine dilini çıkarmak ister. Bu istek, hem kendisini bu eve ait hissetmediğini hem de 

bir önceki sahnedeki Rabia’nın değiştiğini ve çevresiyle daha uyumlu bir hâle geldiğini 

gösterir. 

Rabia, ne kadar uyumlu biri olursa olsun kendisini içinde bulunduğu topluma ve 

duruma yabancı hisseder. Mekânın değişimi, daha önceki mekân değişimlerinde olduğu 

gibi bu yabancılığın nedenidir. Daha önce Selim Paşa Konağı’na gittiğinde de benzer 

bir durum vardı, evinden ilk kez çıkmanın yarattığı yabancılık söz konusuydu. Burada 

artık evinden çoktan çıkmış, yeni yerler ve insanlar tanımış bir Rabia bulunmasına 

rağmen, her yeni mekân ve insan Rabia’da benzer bir etki yaratmaya devam eder. Bu 

yeni mekânda da aynalar önem arz eder. Rabia, zenginlik ve yücelik göstergesi olan bu 

aynalarda aksini gördükçe mekândan çok kendisini yadırgar. Diğer bir deyişle, mekânda 

yabancı unsur olan kendisidir. Bu nedenle aynadaki aksine, bir başkasına 

yaparmışçasına dilini çıkarmak ister.  

Rabia’nın mekânla uyumsuz oluşu yalnızca Rabia’nın dikkatini çekmez. 

Saraydakiler, Rabia gelir gelmez onu soyup mekânın yapısına ve geleneğine 

uygun/uyumlu hâle getirirler. Öncelikle görsel/fiziksel bir uyum aranır. Bu nedenle 

öncelikle kıyafetler değiştirilir. Rabia bulunduğu mekândan önemli ölçüde etkilenir, 

zamanla mantalite olarak da değişir. Bu açıdan Rabia’ya tutulan gümüş aynanın, onun 

yalnızca fiziksel görünüşünü yansıttığı söylenemez. Keza saçları henüz bozulmamıştır, 

sımsıkı bir şekilde kendini hâlâ muhafaza etmektedir. Yani değişim henüz tam olarak 

başlamamıştır, saçları gibi ruhu da sımsıkıdır, çözülmemiştir. Bununla birlikte kıyafetini 

değiştirince kendisini yabancılar. Üzerini değiştirmeden önce kendisini o hâliyle 

mekâna uyumlu bulmadığı gibi yeni kıyafetleriyle de kendisini bulunduğu yere ait 

hissetmez. Bu uyumsuzluğun farkındadır; ancak “Kanaryanın yanına girince kendini 

de, kıyafetini de unut[ur]”. Bu, ileriki zamanlarda Rabia’da gözlemlenecek olan 

değişimlere bir işarettir, mekâna uyumu oradaki insanlara uyarak sağlar. Burada henüz 

kendisi ve kıyafetleri bütünleşmemiş, sentez henüz gerçekleşmemiştir. 
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Rabia’nın, mahallesinden çıkmasıyla başlayan dışa açılma, buna bağlı olarak 

gelişen iç ve dış arasındaki sentez Rabia’nın Selim Paşa’nın konağında tanıştığı piyano 

hocası Peregrini325 ile evlenmesiyle ivme kazanır. Böylece Rabia’nın ayna karşısındaki 

tavrı da değişir. Evinde olmasının getirdiği rahatlığın da etkisiyle sımsıkı saçlarını rahat 

ve uyumlu hareketlerle çözüp salıverir: “Kızın ne çocukça âdetleri vardı. İşte şimdi 

beyaz geceliği ile yükten çıkıyor, aynanın önünde örgülerinin firketelerini alıyor, 

arkasına salıveriyor.”  (s. 352) Örgü, belli bir yapı gerektirir, bu nedenle nizamiliğe ve 

kuralcılığa işaret eder. Elbette bu rahatlığı kamusal alanda değil, özel alanda 

sergilemektedir ve yatarken örgülerini çözmekle başka birine dönüşmemektedir; ancak 

Rabia’nın aynaya ilk bakışından bu yana yaşadığı değişim gözle görünür derecede fark 

edilir. İlkinde büyülenmiş ve nutku tutulmuş gibiyken ikincisinde aynadaki imgesine 

dilini çıkarmak isteyecek kadar rahatlamaya başlamış, fakat bu isteğini eyleme dökecek 

kadar da henüz uyum sağlamamıştır. Üçüncü kez ayna karşısında görüldüğü bu sahnede 

ise nihayet kendi evindedir ve daha önce sımsıkı olduğu vurgulanan saçlarını çözüşüne 

dikkat çekilir. 

Yatmadan hemen önce ayna önünde saç örgüsünün çözülmesinin cinsellikle de 

ilişkisi vardır. Rabia, bu eylemi kocasıyla aynı yatağa girmeden hemen önce bir ritüel 

şeklinde gerçekleştirir. Bununla birlikte burada Rabia’nın dişiliğine bir vurgu 

olmadığının altını çizmek gerekir. Salim Çonoğlu’nun da ifade ettiği gibi, “[a]nlatıcı 

Rabia’nın bedensel özelliklerinden bahsederken, onun kadınsı yanını tasvir etmez. Bu 

tavır, Rabia’nın daha çok masumiyeti, çocuksuluğu ve zekâsıyla ortaya koyma 

düşüncesinden kaynaklanır. Gerek çocukluk gerekse genç kızlık dönemlerinde anlatıcı 

onu kadınlığıyla çevresini cezbeden biri olarak tasvir etmekten kaçınır.”326 Örgüleri 

çözmek, Rabia’nın kamusal alandan tamamen kendisine ve kocasına ait özel bir alana 

geçişin sembolüdür. Rabia’nın bu ritüeli ayna önünde gerçekleştirmesi, son derece 

otokontrollü olan Rabia’nın kamusal alanla özel alanı birbirinden kesin çizgilerle 

ayırmasından kaynaklanır, Rabia ayna sayesinde iki alan arasındaki geçişi kontrollü bir 

şekilde sağlar.  

 
325 Rabia’yla evlendikten sonra Müslüman olup Osman ismini alır. 
326 Salim Çonoğlu, “Cumhuriyet Devri Türk Romanında Beden Yapısı, Bedensel Davranışlar ve 

Kişilik İlişkileri Üzerine Bir Çözümleme -Halide Edip Adıvar ’Sinekli Bakkal’-Yakup Kadri 

Karaosmanoğlu ’Yaban’-Reşat Nuri Güntekin ’Yeşil Gece’-”, Turkish Studies - International Periodical 

For The Languages, Literature and History of Turkish or Turkic, C. 6, S. 4 (2011), s. 487. 
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Romanın başında kendisinde şaşkınlık yaratan aynalar üzerinde kontrolü roman 

ilerledikçe artan Rabia, aynaya baktığı son sahnede aynayı artık kendisini değil, 

çevresini kontrol etmek için kullanmaya başlar. Selim Efendi Konağı’ndan eşyalar 

satışa çıkarıldığında Rabia bu eşyalara dokunmak hiç istemezken Osman, buradan 

Hilmi Bey’in piyanosunu almak ister. Osman oradan kendisine de piyano alma isteğiyle 

hevesle etrafa bakınırken Rabia, o evde babasıyla yaşadığı acı hatırayı düşünür. Osman 

ve Rabia arasında iletişim o an kopmuştur, ayna bozulan iletişimi yeniden kurar: “Rabia 

karşıdaki aynada kendini gördü. Osmanın yüzündeki, hareketindeki hayat, şiddet 

aynada bile barizdi.” (s. 338) Halide Edib’in karakterleri çoğunlukla aynaya istemsizce 

denk gelir, aynaya gözü ilişir; burada da Rabia bir kriz anında aynada önce kendisini, 

sonra kocasını görür. Belli ki o anda birbirlerinin yüzlerine bakmamaktadırlar, 

birbirlerinden ruhen çok uzak bulundukları o sırada Rabia aynada hem kendisini hem de 

Osman’ı görür. Böylece, ayna sayesinde kendilerine dışarıdan bir gözle bakma şansı 

bulur. Duygu durumları aynada aşikârdır. Rabia, o ana dek fark edemediği ya da kabul 

etmek istemediği Osman’ın hayat dolu oluşunu artık kabul etmek zorunda kalır. Ayna, 

henüz dile gelmemiş olduğu zannedilenin aslında çoktan söylenmiş olduğunu gösterir, 

üstelik aynaya yansıdığı noktada artık reddedilemez bir boyuttadır. 

 

8. Tatarcık (1939) 

Sinekli Bakkal ve Zeyno’nun Oğlu’nun devamı sayılabilecek bir roman olan 

Tatarcık,327 1939 yılında yayımlanmıştır. Türkiye Cumhuriyeti’nin kuruluş yıllarını 

çeşitli temsilî karakterlerden hareketle anlatan ve bu karakterlerin eylemlerinin 

geleceğin belirlenmesinde son derece kritik bir öneme sahip olduğunu göstermeye 

çalışan romanın ana karakteri, İstanbul’un bir Boğaz köyünde yaşayan balıkçı bir 

ailenin üniversite mezunu kızı Lale’dir.328 Lale’nin etrafında, köy civarındaki farklı yaş 

 
327 Adıvar, Tatarcık, 1. b., İstanbul: Ahmet Halit Kitabevi, 1939. (Alıntılar bu baskıdan olup 

sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
328 Halide Edib’in gerek edebî eserlerinde gerekse makalelerinde özellikle üzerinde durduğu bir 

konu olan üniversite eğitimi, Tatarcık romanında önemli bir mevzu olarak işlenir. Hem bireysel hem de 

toplumsal gelişim için yalnızca erkeklerin değil, kadınların da iyi bir üniversite eğitimi almaları 

gerektiğini düşünen, üniversitelerin Türkiye’deki durumunu olumlu ve olumsuz yönleriyle değerlendiren 

Halide Edib’in konu ile ilgili düşüncelerini ve bu düşüncelerinin edebî eserlere yansımalarını ayrıntılı 

şekilde ele alan yazılar için bkz: Kelime Erdal, “Halide Edib Adıvar ve Üniversiteler”, Uludağ 

Üniversitesi Fen-Edebiyat Fakültesi Sosyal Bilimler Dergisi, C. 8, S. 13 (2007/2), ss. 317-35; Kelime 
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gruplarından, cinsiyetlerden ve sınıflardan insanlar bulunur.329 Bunlardan biri, civarın 

zenginlerinden Sungur Balta’nın yalısı Kübik Palas’ın müdavimlerinden, eski bir paşa 

kızı olan Fıtnat Hanım’ın kızı Dürdane’dir. Para ve güç sahibi erkeklerin peşinde koşan 

bu iki kadından Dürdane, romanda ayna karşısında tasvir edilen tek kadındır. Söz 

konusu sahnede Dürdane bir yandan ayna karşısında akşamki davet için hazırlanmakta, 

öte yandan annesi Fıtnat’la sohbet etmektedir. Anne, kızını aynadan seyreder ve onunla 

gurur duyar. Türk kültüründe anneye genel olarak yücelik atfedilir ve ondan kızını her 

türlü kötülükten koruyup kollaması, kızına manevi değerleri aşılaması beklenir. Oysa 

Fıtnat, kızını malını görücüye çıkaran adi bir satıcı gibi tasvir edilmektedir. Kızının 

ayna karşısındaki hazırlıklarını zevkle seyreder. Bu nedenle Dürdane’nin ayna 

karşısındaki hazırlığı ayrıntılarıyla verilir. Anlatıcı, Dürdane’yi çoğunlukla annesinin 

gözünden anlatır, ancak Dürdane’nin giyinme esnasında giyinmekten çok 

soyunduğunun vurgulandığı kısımlarda anlatıcının ahlâkî yargıları kendisini açıkça 

hissettirir. “Çıplak et, çırçıplak, sırtına sırtsız bir camadan” (ss. 207-208) gibi 

betimlemelerle Dürdane toplumsal değerlerin dışına çıktığı için eleştirilir. 

“Tam anasının kızı” olduğu ısrarla vurgulanan Dürdane de kendisini annesinin 

onu gördüğü gibi görür. Erkekleri “etlerinin iştahı ile avlanan,” ahlâkî değerleri 

gelişmemiş primitifler olarak gören Dürdane ve annesi, bu yüzden “etlerini” mümkün 

mertebe ortaya çıkararak erkekleri “avlamaya” çalışır. Bedenlerini, hedefledikleri 

erkekleri kendilerine ram etmek için birer “yem” olarak kullanırlar. Bu açıdan 

konuşmaları, Türk geleneklerine göre alışılan/beklenen anne-kız diyaloglarından 

farklıdır. Kelime Erdal’ın da ifade ettiği gibi, “[s]üs ve gösterişe düşkün, işsiz kadınlar 

[…] Halide Edib’in eserlerinde şiddetle eleştirilir.”330  Halide Edib, bu romanda da bu 

tip kadınlara, onları eleştirmek ve okurda onlarla ilgili belli bir kanı oluşturmak için yer 

verir. 

Kadınların kendi pozisyonlarını ayna vasıtasıyla belirledikleri açıktır. Dürdane, 

uzun bir hazırlıktan sonra annesinin bahsettiği erkekleri küçümsemeden hemen önce 

 
Erdal, “Halide Edib Adıvar ve Üniversite Meselesi”, Uludağ Üniversitesi Fen-Edebiyat Fakültesi Sosyal 
Bilimler Dergisi, C. 9, S. 15 (2008/2), ss. 409-28. 

329 Bu gruplar arasındaki çatışmaları ve yakınlaşmaları ele alan bir çalışma için bkz: Abdülkadir 

Hayber, "Tatarcık", Halide Edip, Yakup Kadri ve Reşat Nuri’nin Romanlarında Nesil Çatışmaları, 

Ankara: Kurgan Edebiyat, 2011, ss. 144-57. 
330 Kelime Erdal, “Halide Edib Adıvar’ın Bakış Açısıyla Kadının Çalışma Hayatı”, Gaziantep 

Üniversitesi Sosyal Bilimler Dergisi, C. 7, S. 1 (2008), s. 122. 
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aynaya bakarak kendini baştan ayağa süzer. Kendinden emindir, bu güveni ise aynaya 

bakarak temin eder. Kendisini değerli görüp diğerlerinden üstün tutar. Dürdane, annesi 

gibi, kimliğini görsellik üzerine inşa eder; diğer bir deyişle aynadaki aksini kendisine 

zemin olarak seçer. Maneviyat ikisi için de söz konusu bile değildir. Sahip olunanlar ve 

olmak istenenler yalnızca maddi değerlerdir. Bu yüzden aynada gördükleri de yalnızca 

çıplak bedeni, kıyafeti ve aksesuarlarıdır. Romanda az bir yeri ve rolü olan Dürdane’nin 

kendisine ayrılan kısmın çoğunluğunda bu şekilde ayna karşısında görülmesi bu 

bakımdan tesadüf değildir. Derinlikli bir iç dünyadan yoksun olan Dürdane’nin aynaya 

yansıyacak başka bir özelliği yoktur. 

 

9. Döner Ayna (1954) 

Halide Edib, 1954’te yayımlanan romanı Döner Ayna’da331 her ne kadar 

öncelikle başlığıyla “ayna”yı ön plana çıkarsa332 ve roman boyunca defalarca “ayna” 

kelimesini kullansa da eşya olarak aynaya yalnızca bir kez yer verir. Romanın ana 

karakteri Hanife, yıllar önce kendisine tecavüz etmek isteyen, ancak elinden kurtulduğu 

Mürsel tarafından düğün gecesi kaçırılarak İstanbul’a getirilip bir eve kapatılır. 

Gündüzleri evde yalnız kalan ve aklını kaybetmeye başlayan Hanife, aynada kendisini 

görmekten korkarak aynayı saklar: 

Bu defa duyduğu korku, hiç şimdiye kadar geçirmiş olduklarına benzemiyordu. 

Neden ve niçin korkuyordu?..  Niçin’e verecek cevabı yoktu, fakat neden 
korktuğunu bilmiyordu… Kendi kendisinden korkuyordu. O zaman Hanife’de 

âdeta kuduran bir köpeğin alâmetleri belirdi. İçindeki o meçhul şeyden, o 

mahiyetini bilemediği Ben denilen şeyle yalnız kalmak onu çileden çıkarmıştı. 
Kafasını duvarlara çarpıyor, kollarını ısırıyor, bu isimsiz ve sebepsiz korkudan 

kurtulmak imkânı kalmadığını hissediyordu. Yanında bir tek canlı mahlûk 

görebilse… Bir fare, bir akrep, hattâ bir yılan görse, sarılacak, koynuna 
sokacaktı. Kendi kendine bağıra bağıra konuşmağa başladı, fakat kendi 

sesinden de ürktü, sustu. Duvardaki aynaya akseden yüzü bir ölü gibi sapsarı, 

gözleri evlerinden fırlamış, arkaya doğru çekilen ağzının bir tarafı çarpılmış… 

Aynayı duvardan çıkardı, sepete sakladı, vücudü soğuk bir terle sırsıklam odada 

dolaşıyordu. (ss. 142-143) 

 
331 Halide Edib Adıvar, Döner Ayna, 1. bs., İstanbul: Ahmet Halit Yaşaroğlu Kitapçılık ve 

Kağıtçılık T.L.Ş, 1954. (Alıntılar bu baskıdan olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
332 “Döner ayna: 1. Arkalı önlü ayna, iki tarafı da aynalı cam. 2. İkiyüzlü, riyakâr (kimse).” 

(Güncel Türkçe Sözlük, Türk Dil Kurumu, (25.11.2020), sozluk.gov.tr.) Romanda “ayna” daha çok 

“felek” ve “zaman” anlamlarında kullanılmıştır.  
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Romanın sonlarında yer alan bu sahnede, Hanife, yaşadıklarından sonra ilk kez bu 

derecede ağır, travmatik bir duygu boşalımı yaşar, öyle ki kuduran bir köpeğe benzetilir. 

Kuduz köpek de insan da havadan ve sudan korkar, acıkıp susa da yiyip içemez hâle 

gelir, hem herkesten kaçar hem de huzursuz ve saldırgandır. Bilincini kaybetmez, ama 

kendisini kontrol etmekte gittikçe zorlanır. Bu belirtileri gösteren Hanife de müthiş bir 

korku içindedir, sıkıştırıldığı kapandan kaçmak ister, fakat bu imkânsızdır. Mürsel’den 

nefret etmesine rağmen yalnız kalmaktan da korkar, çünkü kapalı kaldığı hücrede 

sürekli düşünmektedir: Cevabı anlamsız sorular, başka bir hayatın mümkün oluşu, 

hatalar, dersler… Tüm bunların arasında kendisiyle, kendi benliğiyle baş başa kalır. Bu 

yüzden daha aynaya bakmadan kendisinden korkmaya başlar,333 çünkü içindekileri, yani 

kendisini tanımlayamaz. Tanımlanamayan her zaman ürkütücü ve rahatsız edicidir. 

Aynaya baktığında gördüğü bedeni sanki ona ait değildir. “Yüzü bir ölü gibi sapsarı, 

gözleri evlerinden fırlamış, arkaya doğru çekilen ağzının bir tarafı çarpılmış” hâli, 

kaçırılmadan önce gençlik, dirilik ve güzellik sahibi olan ideal bedeninden çok uzaktır. 

Ruhundaki bozulma bedeninde de eş zamanlı bir bozulmaya yol açmıştır. Ayna, tüm bu 

sarsıntıları olduğu gibi aksettirir. Aynadaki görüntünün kendisine ait olduğunu bilmekle 

birlikte onu tam anlamıyla tanımlayamaz. Nihayetinde aynaya bir daha bakmayı göze 

alamayarak onu ortalıktan kaldırıp saklama gereği duyar. Aynayı saklaması aslında 

ortaya çıkan korkularını bastırma çabasından kaynaklanır. Bedeninin ve ruhunun 

yaşadıklarını daha fazla kaldıramayacağını hisseder. 

 

10. Âkile Hanım Sokağı (1958) 

1957-58 yıllarında Hayat dergisinde tefrika edilen roman, 1958 yılında kitap 

olarak basılmıştır.334 1950’lerin son derece hızlı değişen renkli İstanbul’unu anlatan 

romanda dönemi farklı kesimlerden karakterler temsil ederler. Romanda aynaya bakan 

 

333 Peyami Safa’nın Bir Tereddüdün Romanı’nda muharrir, uyuşturucu (?) etkisiyle sızan 

Vildan’a ayılınca olanları anlatır. Sonrasında Vildan’ın her şeyi itiraf ettiğini söylemesi üzerine Vildan 

“Bir daha senin yüzüne ve hiç kimsenin yüzüne bakmam. Başımı, tuvaletimi ve makyajımı bile ezbere 
yapacağım, aynada kendi yüzümü görmeyeceğim.” der (Peyami Safa, Bir Tereddüdün Romanı, 1. b., 

İstanbul: Sühulet Kütüpanesi, 1933, s. 190.). Vildan, yaptığından o kadar utanır ki o an, bir daha kendisi 

de dâhil kimsenin yüzüne bakamayacağını düşünür. Bir daha aynaya bile bakmama düşüncesi ise hem 

kendisiyle karşılaşmaktan korkmasından hem de kendisini cezalandırma isteğinden kaynaklanır.  

334 Halide Edib Adıvar, Âkile Hanım Sokağı, 1. b., Ahmet Halit Yaşaroğlu Kitapçılık ve 

Kağıtçılık T.L.Ş, 1958. (Alıntılar bu baskıdan olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
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kadınlar, her daim bakımlı görünmeye çalışan, çünkü erkekler başta olmak üzere diğer 

insanlara nasıl göründüğünü aşırı önemseyen, ilişkilerinde samimi olmayıp maskenin 

arkasına gizlenen kadınlardır.  

Ana karakter Nermin, tren yolculuğu sırasında restoranda gözlemlediği yüksek 

memurlardan birinin karısı olduğunu tahmin ettiği bir kadının sıklıkla aynaya bakıp 

makyajını tazelemesini okurun dikkatine sunar. Anlatıcı-karakter Nermin, karşısındaki 

kadını tarif ederken önce onun yaşına göre abartılı makyaj yaptığını söyler. Bu tarif hem 

gözlemlenen kadının sınıfına hem de gözlemleyen kadının yaşına ve benimsediği 

toplumsal ve manevi değerlerine dair ipucu verir. Keza Nermin de hemen peşinden 

kadının “yüksek bir memur karısı” olması gerektiğini söyleyerek çıkarımda bulunur. 

Ayrıca biraz sonra bir bakıma “kokona”ya benzeterek hafif küçümsemeyle tarif ettiği 

kadının yemek sırasında yerli yersiz çantasından çıkardığı aynasında burnunu 

pudralayıp rujunu tazelediğine dikkati çeker.335 Böylece ilk görüşte kadın için yaptığı 

tespitte haklı olduğunu kendince kanıtlamış olur. Bu tür kadınlar, Enginün’ün tespitiyle, 

Halide Edib’in “[i]lk romanlarından itibaren mahkûm ettiği, ama zamanla bir süs 

unsuru olarak cemiyet içinde vazgeçilmez gördüğü süslü kadınlar”dır.336 Kadının 

aynaya bağımlı oluşu, yalnızca Nermin’in gözünde değil, Nermin toplumun genel bakış 

açısını temsil ettiği için asıl toplumun gözünde olumsuz bir imaja sahip olmasına yol 

açar.  

Pudra ve rujla örtünen ve bir bakıma maskenin ardına saklanan yüz, 

samimiyetsizliğin simgesidir. Sürekli aynaya bakan, ancak çevresine bakmayan kadın 

diğer insanları umursamaz bir tavır takınmıştır, yalnızca kendisine bakar. Bununla 

birlikte bu ilgi son derece sığdır, kadın yalnızca görünüşünü önemser ve diğer insanların 

da kendisini buna göre değerlendireceğini düşünür. Nitekim anlatıcı-karakter de 

buradan hareket ederek onu okura tanıtır, bu tavrın arkasında derinlikli bir kişilik 

 
335 Kadının yerli yersiz aynaya bakması, birçok romanda işlenir. Örnek olarak, Faik Baysal’ın 

Rezil Dünya romanında sevgilisini aramak için gazinoya gelen Cemile, beklemek için oturur oturmaz 

çantasından aynasını çıkarıp makyajını tazeler. Sevgilisi geldikten sonra şiddetli bir kavgaya tutuşurlar, 

olay yerine polis gelince kadın yine çantasından aynasını çıkarıp bozulan makyajını düzeltir. (Faik 
Baysal, Rezil Dünya, 1. b., İstanbul: Remzi Kitabevi, 1955, s. 89 ve s. 92.) Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın 

Billur Kalp romanında da her fırsatta telaşla aynaya bakıp makyajlarını tazeleyen kadınlar bulunur 

(Hüseyin Rahmi [Gürpınar], Billur Kalp, 1. b., İstanbul: Kitabhane-i Hilmi, 1926.). Kadının olur olmadık 

zamanlarda aynasını çıkarıp makyaj yapması, okurda kadın hakkında olumsuz fikir oluşmasını sağlamaya 

yöneliktir. Örnekler çoğaltılabilir. 
336 Enginün, Halide Edib Adıvar’ın Eserlerinde Doğu Ve Batı Meselesi, s. 273. 
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olamayacağını okura hissettirir. Keza bu sahnenin devamında kadının aynaya olan 

bağımlılığı tekrar vurgulanır. Nermin, kahvaltıdan sonra kadınla konuşmaya başlar. 

Konuşma esnasında kadının eli yine istemsizce aynaya gider, yüzünün pudrasını, 

dudaklarının rujunu tazeler. 

Kadının bu kadar sık aynaya bakması Türk toplumunda iyi sayılmaz. La Belle, 

aşırı sıklıkta aynaya bakan insanları “aynakolik” olarak tanımlar.337 Burada söz konusu 

olan kadın da refleks hareketiyle aynaya bakar, belki aynaya baktığının ve aynaya 

bakarken makyajını tazelediğinin artık farkında bile değildir. Zira anlatıcının kadının 

hareketini parantez içinde vermesi, onun bu eylemi artık otomatik olarak 

gerçekleştirdiğini gösterir. Aynaya bağımlılık, onun aynı zamanda öz güvensizliğine 

işarettir. La Belle çok sık aynaya bakan kadınların kendilerini tehlikede hissettiklerini 

söyler.338 Söz konusu kadın, kocasının daktilosu olan başka bir kadın hakkında 

konuşurken bir anda eli aynaya gider; kendisini aynada kontrol etme, aynadan onay 

alma ihtiyacı hisseder. Aynaya bakma refleksi, onun kocasının daktilosunu kendisine 

rakip olarak gördüğünü kanıtlar. Bu açıdan anlatıcı, karakteri blok anlatımla tanıtmak339 

yerine ayna sayesinde onun hareketlerini vererek okura gösterir. 

Anlatıcı-karakter Nermin de roman boyunca bir kez ayna karşısında görülür: 

“Aynanın karşısındayım, koyu kırmızı kadife esvaplı kadının yeşil gözleri de tâ denizler 

ve dağlar ötesi, kısa bıyıklı, sert kara gözlü bir erkeğe nispet verir gibi bakıyor.” (s. 99) 

Nermin, aynaya bakmak için yöneldiğinde, “Aynanın karşısındayım.” diyerek sanki 

kocasının karşısına geçmiş gibi hissettiğini ima etmiş olur. Zira cümlenin geri kalanına 

bakıldığında bu daha da açık hâle gelir. Kendisini aldatan kocasına inat olsun diye, 

kocasının kendisine en çok yakıştırdığı elbisesini o yokken, başkalarına hoş görünmek 

için giyer. Giydiği gibi aynaya bakar, ancak aynada kendisini değil, kocasını görür; 

çünkü zihni kocasıyla meşguldür. O zamana dek hep kocasına sadık yaşamış, yalnızca 

 
337 La Belle, Herself Beheld, s. 87. 
338 La Belle, Herself Beheld, s. 113. 
339 “İster ‘anlatıcı’ aracılığıyla, ister diğer kahramanların verdiği ipuçlarıyla yapılan tanıtımda, 

bilgi ve açıklamalar, ‘blok’ halinde sunulur. Dolayısıyla kahraman, bütünüyle, olmasa bile, büyük ölçüde 
tanıtılmış olur. Davranışı ön plana çıkaran tanıtımda ise; bilgilendirme derece derece gerçekleşir.” 

(Mehmet Tekin, Roman Sanatı 1: Romanın Unsurları, 16. b., İstanbul: Ötüken Neşriyat, 2018, s. 87.) 

Karakterin olaylara verdiği tepkiler ve eylemlerle değil, doğrudan anlatıcının ya da romandaki başka bir 

karakterin verdiği toplu bilgilerle tanıtılmasıdır. Bu karakter tanıtma yöntemi, okura karakterle ilgili peşin 

hükümler vererek okurun karakter hakkında en baştan fikir sahibi olmasını ve karakteri bu doğrultuda 

değerlendirmesini hedefler. 
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onun için süslenmiştir; oysa kocasının kendisini düşünmediğini ve yanında olmadığını 

hissettiği noktada hayatın devam ettiğini ve çevresinde olan diğer insanlarla ilgilenmesi 

gerektiğini düşünür. Yine de elbisesini giyip aynanın karşısında geçtiğinde aynaya 

yalnızca bedeni değil, zihni de yansır. Kendisini düşünmeyen kocasını düşünmeme 

kararı almıştır, ama ayna onun bunu başaramadığını okura gösterir.  

Son olarak, diğer insanları bedenleri vasıtasıyla etkileyebilmek adına 

görünüşlerini düzenlemek için ayna kullanan kadınlardan biri, “cıbıl kız” olarak da 

anılan Ayşe’dir. Enginün’ün ifadesiyle, “Ayşe’nin en büyük özelliği tesirlere açık 

olmasıdır.”340 Anadolu’dan gelen, geldiği evdeki insanların yaşam tarzlarından 

etkilenerek davranışlarını ona göre belirleyen özenti bir tip olan Ayşe, koca bulmak için 

ilk çalıştığı yerdeki ev sahibi kadını taklit eder. Daha sonra çalıştığı yerde, evin oğlu 

Orhan’ı baştan çıkarabilmek için ayna karşısından ayrılmaz, önceki çalıştığı evde 

gözlemleyerek öğrendiklerini tatbik etmeye çalışır: “Kamyoncuları penceresine işte o 

günlerde toplamıştı. Odasında, küçük aynanın önünde, Hep Orhan’ı elde etmek için 

soyunuyor, türlü garip hareketler yapıyordu. Belki bu vasıta ile Orhan’ı elde edecekti.” 

(s. 178) Aynanın küçüklüğü karakterin ahlâkına, kişilik özelliklerine ve ait olduğu 

toplumsal sınıfa dair önemli bir ipucudur. Bunun dışında Ayşe, derinlikli bir karakter 

olarak çizilmez, cinselliği yeni açığa çıkmış olan gencecik, deneyimsiz, cahil bir kızdır; 

tek derdi bir koca sahibi olmaktır. Bunun yolunun da hedeflediği erkeği bedeni 

sayesinde elde etmekten geçtiğini düşünerek ayna karşısından ayrılmaz. Ayşe’nin 

roman boyunca geçirdiği değişimler yalnızca görünüşte kalır. Ayşe, istediği erkeği elde 

edemediğinde görünüşünü ve tavırlarını bir taktik olarak değiştirir, içten gelen bir 

değişim söz konusu değildir. Ayşe’nin aynayla kurduğu ilişki, Halide Edib’in köksüz ve 

sığ kadınları eleştirmek için diğer romanlarında da sıklıkla kurduğu bir bağlantıdır.  

 

 
340 Enginün, Halide Edib Adıvar’ın Eserlerinde Doğu Ve Batı Meselesi, s. 324. 
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H. REFİK HALİT KARAY 

1. Bugünün Saraylısı (1954) 

Refik Halit Karay’ın 1954 yılında yayımladığı romanı Bugünün Saraylısı,341 II. 

Dünya Savaşı döneminde Türkiye’de memurların hayatlarındaki zorlukları, buna karşı 

harbi fırsat bilerek zengin olan ve lüks içinde yaşayan harp zenginlerinin hayatlarını 

anlatır. Yıllardır memurluk yapan Ata Efendi, ailesini güçlükle geçindirmeye çalışırken 

teyzesinin oğlu Yaşar’ın, kızı Ayşen’i emrivaki ile Anadolu’dan İstanbul’a onun yanına 

göndermesiyle hayatı bambaşka bir yöne kayar. Ata Efendi bunu daha en baştan 

sezmiştir, evdeki düzen gerçekten de bozulur; ancak bu, Ayşen’in bekledikleri gibi 

çıkmasından kaynaklanmamıştır. Ev ahalisinden hiç kimse Ayşen’i olumlu özelliklerle 

tahayyül etmez; onlara göre Ayşen, Anadolu’dan gelmiş biri olarak görgüsüz, çirkin, 

yılışık vb. olmalıdır. Evin kızı Feride şehir kültürüyle yetişmiş bir “hanım” iken onlara 

göre Ayşen giyinmeyi, kuşanmayı bilmeyen, zevksiz biri olacak ve “evde yalnız kalınca 

aynanın karşısına geçecek, Feride'nin rujunu sürecek, hanımlığa özenecek[tir].” (s. 8) 

Feride’ye özenen bir tip olarak aynanın karşısından ayrılmayacağını düşünürler. Ayna, 

Ayşen’in Feride’yi taklit etmesinde bir aracı olarak dikkati çeker. Belli ki Feride de -

söylenmese bile- ayna karşısında hazırlanır, ama onun hâl ve hareketlerinin aile için 

yerine göre daha uygun olduğuna inanılır. Ayşen ise -şehir adabını bilmediği 

varsayıldığı için- akranı olan Feride’yi bir çocuk gibi taklit edecek, bunu da son derece 

eğreti şekilde yapacaktır.342 

Tüm bu önyargılara rağmen Ata Efendi ve ailesi, Ayşen’i içten içe sevinçle 

karşılar; çünkü savaş sayesinde zenginleşen Yaşar, kızına yüksek miktarda para 

gönderir. Bu para Ata Efendi’nin ailesinin de varlık içinde yaşamasını sağlar. Üstelik 

Ayşen hiç de bekledikleri gibi çıkmamıştır, gerçi “gösteriş meraklısıdır, gözü hep 

süstedir, kürk ve ziynet eşyası gibi şeylere çok önem verir.”343 Bununla birlikte güzelliği 

ve görgüsüyle etrafındaki herkesi büyüler. Özellikle Ata Efendi, zamanla Ayşen’e 

tutkuyla bağlanır, ona bulunduğu her yerde sürekli refakat eder. Ayşen onlardan ayrılıp 

 
341 Refik Halit Karay, Bugünün Saraylısı, 1. b, İstanbul: Çağlayan Yayınevi, 1954. (Alıntılar bu 

baskıdan olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
342 Bu açıdan Ayşen’in, Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın İnsan Önce Maymun Muydu? romanında 

insanları taklit eden maymun Baron gibi ilkel ile medenî arasında bir yerde durduğu farz edilmektedir. 
343 Şerif Aktaş, Refik Halit Karay, 1. b., Ankara: Akçağ Yayınları, 2004, s. 124. 
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ayrı bir yere taşındığında da onu yalnız bırakmaz. İkisi arasında platonik olarak 

tanımlanabilecek bir aşk vardır. Refik Halit’in romanlarında sıklıkla karşılaşılan yaşlı 

erkek ve genç kadın arasındaki aşk bu romanda da mevcuttur. Genç kadın bu erkeği 

insanlara -Nilgün romanında olduğu gibi- dayısı olarak tanıtır. İkisi arasındaki cinsel 

çekimi anlatmak için kurgulanan sahnelerden biri kadının neredeyse çıplak vaziyette 

ayna karşısında hazırlanmasıdır: “Önceden hazırlanan dayı bey -beyaz kravatını Sarı 

Kıza bağlatmıştı; kız, odasına girdiği zaman henüz tuvaletini giymemiş, kombinezonu 

ile ayna karşısında yüzünü boyuyordu; dayısı görününce omuzlarına çarçabuk bir havlu 

atmıştı.” (s. 142) Sonuçta, Ayşen’in aynayla olan ilişkisi başta tasavvur edildiği gibi 

olmamıştır, aksine ayna onun ilkelliğini değil, becerikliliğini ve cazibesini ortaya 

çıkarmıştır. 

 

2. 2000 Yılın Sevgilisi (1954) 

Bugünün Saraylısı ile aynı yıl yayımlanan 2000 Yılın Sevgilisi,344 trende tanışan 

Fahir ve Güldal’ın birbirlerinden hoşlanmalarını ve tren yolculuğu sırasında 

gerçekleştirdikleri sohbeti konu edinir. Bu sohbet sırasında Fahir, aşklarının iki bin yıl 

öncesine dayandığını iddia ederek Güldal’a iki bin yıl boyunca farklı çağlarda 

birbirlerine rast gelip âşık olduklarını, ancak çeşitli engeller nedeniyle bir türlü 

kavuşamadıklarını anlatır. Romanda ayna, Güldal’ın sıklıkla baktığı, diğer insanlarla 

görüşmeden önce hazırlanmak için kendisini kontrol ettiği ya da insanların görüşlerini 

aynaya bakarak teyit ettiği bir nesne olarak geçer. Romanın henüz başlarında Fahir’le 

görüşmeden önce onu etkileyebilmek için hazırlanırken aynadan faydalanır: “Bu kibar 

pırıltının davetine icabet etmekten kendini alamıyarak aynada saçlarını şöylece düzeltti; 

pudrasını hafifçe tazeledi, ağaç çileği rengindeki keten robunu tekrar giydi; koridor 

kapısını açtı; başını uzattı.” (s. 9) Güldal, aynayı diğer insanlarla görüşmeden önce 

kullandığına göre aynaya bakarken diğer insanların bakışlarını, yani değerlendirmelerini 

de düşünür. Sıklıkla aynaya bakıp kendisini incelediği için Fahir’le konuşurken aynaya 

bakmasa da aynada kendisini görmüş gibi zihninde canlandırarak yeniden 

değerlendirebilir: 

 
344 Refik Halit Karay, 2000 Yılın Sevgilisi, 1. b., İstanbul: Çağlayan Yayınevi, 1954. (Alıntılar bu 

baskıdan olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
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Aynaya bakmamakla beraber kendisini ayna önünde duruyormuşçasına 

zihninden temaşa etti; kolay rastlanacak parça olmadığı kanaatini sağlama 
bağlamak istemişti. Tetkikinden memnun kaldı; güzel kızdı; belki çok ince idi, 

fazla Avrupalı vücudde, daha ziyade ecnebi tesiri yapan bir teşekkülde ama 

gayet sıcakkanlıydı; azıcık konuşulunca, meclisine alışılınca yabancılık havası 

dağılıyor; tatlı ve cana yakın bir Türk kızı oluveriyordu. Bu teşhisi koyan 
kendisi değildi; İsviçre dönüşü vapurda tanıştığı bir romancımız ona 

söylemişti[.] (s. 23-24) 

Güldal’ın kendisini değerlendirirken, her ne kadar aynaya bakmasa da öyleymiş gibi 

yapması onun aynaya olan bağlılığını gösterir. Zira yukarıdaki kısımda Güldal, 

kendisiyle ilgili hükümleri aynaya bakarak oluşturmuş değildir, düşünceleri tamamen 

ona iletilen yorumları onaylamasından ibarettir. Bu onaylama içinse aynaya ihtiyacı 

vardır. Güldal, kendisini ayna sayesinde başkalarının gözünden görür ve kendisini 

baştan aşağı onların değerlendirmeleri ışığında inceleyerek kendi güzelliğinin 

eşsizliğinde karar kılar. Bu yüzden Fahir’in onunla ilgili yorumlarını dinlerken daha 

önce bir yazarın onun hakkında söylediklerini de düşünür; ikisinin de nesnesi kendisi 

olduğundan son hükmü yine kendisini inceleyerek, ortada gerçek bir ayna olmasa da 

kendisini aynada görüyormuşçasına hayal ederek verir. Erkekler tarafından beğenildiği 

aşikâr olan Güldal, erkeklerin iltifatları doğrultusunda kendisini güzel bulur. Bu öz 

güven aynaya bakışına da yansır: 

İskenderun'dan hareket ettikleri zaman bavulundan ikinci ve daha koyu bir 
elbise çıkarıp askıya geçirmişti. Üstündekini çıkarıp bunu giydi. Yeşile çalan 

renkte olduğundan gözlerine uyduğunu, yakıştığını biliyordu. Aynada bakarken: 

-Hazırlansın Mahmure, diyordu. Nihayet muradına erecek! (s. 34) 

Bir öncekinde olduğu gibi bu bölümde de Güldal, aynaya bakmadan kendisiyle ilgili 

hüküm verir. Daha elbiseyi giymeden onun yakışacağından emindir, nitekim aynaya 

bakar bakmaz bunu anında teyit eder. Onun evlenmesini bekleyen terzinin artık 

hazırlanabileceğini söylerken güzelliğinden, bu güzelliğin kıymetini bilecek birini 

bulduğundan emin bir kadın portresi çizer. Beğenildiğini bilen ve buna güvenen 

Güldal’ın benliğinin oluşumunda bu güven önemli bir yer tutar. Bu noktada, Umut 

Başar Ertan’ın da tespit ettiği gibi, güzelliğine olan inancının da payı büyüktür: 

“Romanlarda kadının erkeğe karşı en büyük gücü, vücudunun güzelliğidir. Bu nedenle 

aynada kendini seyreden kadın, beğenilmekten hoşlanır. Çünkü kadının cinsel cazibesi, 
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erkeği peşinden sürükleyebileceği ve kendine bağlayabileceği bir unsurdur.”345 

Güldal’ın aynadaki imgesi ve kendisiyle ilgili algısı bu güven sayesinde örtüştür. 

Erkekler tarafından talep görmesi onun erkekler arasından seçim yapabilmesini, 

böylelikle kendisini erkekler karşısında güçlü hissetmesini sağlar. Öyle ki kendisine 

olan ilginin azaldığını fark ettiği anda aynadaki imgesi de bir anda değişir, kendine olan 

güveni zedelenir:  

Acayibi şu ki bu anda Fahir'in kompartımana gelmekten vazgeçmesi ihtimalini 
düşündüğünden üzülür gibi de olmuştu. Galiba ilâcın Haydar Beye tesir 

etmesini bekliyordu da ağır alıyordu. Bölme kapısının aynasında yüzünü tetkik 

etti; soluk buldu! Yanaklarına renk pudrasından azıcık gezdirdi; dudaklarının 
kenarlarını parmaklariyle içeriye doğru temizler gibi yaptıktan sonra hemen 

her kadın gibi azıcık yalandı da! Onların kediyi en çok andırdıkları hareketlerdi 

bu...  (ss. 75-76) 

Güldal, Fahir’in gecikmesinin farklı nedenleri olabileceğini düşünse bile, kendisiyle 

ilgili algıları bir anda değişir. İçten içe beğenilmeme düşüncesi onun aynaya bakışını, 

aynadaki imgesini değerlendirişini derhal etkiler. Duygularındaki değişimin hemen 

yüzüne aksedeceğini varsaydığı için bunu aynada kontrol etme gereği duyar. Aynaya 

baktığında yüzünü gerçekten de soluk bulur. Bu durum, aslında onun aynadaki 

görüntüsünü nasıl algılayacağını önceden belirlemiş olmasından kaynaklanır. Güldal, 

güzelliğinden emin bir kadındır, ancak bunu sürekli dışardan beslemeye ihtiyaç duyar. 

Diğer bir deyişle, güzel olduğu ona devamlı söylenmelidir. Böyle bir anda aynaya bakışı 

bunu yeniden sağlamaya yöneliktir. Beğenilen kadın olabilmek ya da beğenilmeme 

ihtimalini ortadan kaldırmak için gerekli olduğuna inandığı surete bürünmesi şarttır, bu 

yüzden çabucak makyaj malzemelerine sarılır. Biraz allık ve rujla yüzünü renklendirir. 

Güldal'ın tepkileri ve eylemleri anlatıcı tarafından tipik kadın hareketleri olarak 

tanımlanır. Onun özellikle aynaya bakarak makyaj yapış şekli anlatıcı nazarında 

kadınlarla kediler arasındaki bağı/benzerliği aşikâr kılar. Bu da anlatıcının kadınları 

tekinsiz bulduğunu gösterir.346 Güldal’ın kendisini tehlikede hissettiği an tırnaklarını 

 
345 Umut Başar Ertan, Refik Halit Karay’ın Romanlarında Kadın ve Kadın Eğitimi, 

(Yayımlanmamış Yüksek Lisans Tezi), İzmir: Dokuz Eylül Üniversitesi, 2010, s. 57. 
346 Dişilik, büyücülük ve kediler arasında bir bağlantının olduğu inanışı çok eski tarihlere kadar 

uzanır. Bu inanış, Eski Mısır’dan Orta Çağ’a, hatta günümüze kadar dünyanın farklı coğrafyalarında 
yaşamaya devam eder. Kadınlar da tıpkı kediler gibi ne yapacakları belli olmayan, gizemli, anlaşılmaz 

yaratıklar olarak görülürler. Kedilerin zekâları ve düzenleri de insanların kadınlar ve kediler arasında 

ortaklıklar kurmasına yol açmıştır. Kadınlar ve kediler arasındaki ilişki hakkında kısa, ancak bilgilendirici 

bir yazı için bkz: Madison Arnold-Scerbo, “Cats & Women: Why the Connection?”, Biodiversity 

Heritage Library, 26.07.2017, https://blog.biodiversitylibrary.org/2017/07/cats-women-why-

connection.html. Ayrıca, erkek egemenliğinden bağımsız güçlü tanrıçaların kedigillerle ilişkilendirildiğini 
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gösteren kediler gibi bir silah olarak makyaja sarılışı bununla ilişkilidir. Ayna bu açıdan 

onun savaş öncesi hazırlıklarını tamamlamasını sağlayan, savaşa hazır olup olmadığını 

gösteren en önemli yardımcılardan biridir. Güldal’in aynaya bakarken kapının 

açılmasıyla aynadaki imgesini kaybedip bu imgenin yerine Fahir'le karşılaşması bu 

açıdan anlamlıdır. 

Güldal, onu geçmişte yaşamış bazı kadınlara benzeterek kendisini özel 

hissettiren Fahir'in ilgisini sürdürmek ister, bu sayede söz konusu kadınların devamı 

olarak kendisine özel bir anlam atfedebilecektir. Ayna bu bağın devamlılığı için 

elzemdir, çünkü Fahir'in söylediklerinin somut karşılığının olup olmadığını ancak bir 

ayna teyit edebilir. Ayrıca Fahir yalan söyleyebilir, ama ayna yalan söylemediğine 

inanılan bir nesne olarak insanlardan daha çok güven verir.  

Güldal, Fahir’in anlattığı masalların etkisi altına girdikçe kendisini aynada hep 

bu gözle tetkik etmeye başlar, Fahir’in iddia ettiği kadınlardan biri olup olmadığını yine 

aynaya bakarak anlamaya çalışır. Benliği, diğer insanların yargılarıyla şekillendiği için 

bundan sonra zihni bu masallarla karışır, iki bin yıllık bir tarihi gerçekten yaşatmaya 

devam edip etmediğini sorup durur, Fahir’in anlattıklarına inanmakla inanmamak 

arasında gidip gelir. Ayna, Güldal’ın zihin karışıklığını çözmesine yardım eden en 

önemli unsurdur. Güldal, Fahir’in anlattıklarının ne kadar gerçek olduğunu sorgulasa 

bile anlatılan kadınların güzelliklerinden, çekiciliklerinden, hikâyelerinden kendisine 

pay çıkarmak onu mutlu ettiği için buna inanmayı tercih eder. İnanması içinse bir kanıta 

ihtiyacı vardır. Anlatılan tarihlere geri dönemez, ama kendisi ve anlatılanlar arasında 

benzerlik yakalayabilirse inanması çok daha kolay olacaktır. Bu benzerliği aynada 

yakalamaya çalışır. Güldal, güzel ve alımlıdır; ama en önemlisi “rüyalaşmış nefis bir 

çehre” ve “kaşları yaldızlanmış bir buğu” ile o kadınları hatırlatmaktadır. Bu noktada 

onun aynadaki imgesine bakışının dışarıdan gelen etkilerle şekillendiğini unutmamak 

gerekir. Güldal, aynada daha önce yalnızca güzel bir kadın görürken şimdi, yüzünde 

farklı, derin bir anlam olduğunu düşünür. Gerçi hiçbir zaman Fahir’in anlattıklarına 

 
iddia ederek kediler ve kadınlar arasındaki ilişkiyi özellikle tanrıçalar açısından ele alan bir yazı için bkz: 
Alleyn Diesel, “Felines and Female Divinities: The Association of Cats with Goddesses, Ancient and 

Contemporary”, Journal for the Study of Religion, C. 21, S. 1 (2008), ss. 71-94. Son olarak 18. yüzyılda 

Fransa’da gerçekleşen kedi katliamından hareketle insanların bakış açılarını ve inanışlarını kedilere 

yaklaşımlarından yola çıkarak ele alan bir çalışma için bkz: Robert Darnton, Büyük Kedi Katliamı: 

Aydınlanma Fransa’sında Düşünceler, İnanışlar, çev. Mustafa Yılmazer, 1. b., Koç Üniversitesi 

Yayınları, 2015. 
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kendisini tamamen kaptırmaz; ona, bilhassa anlattıklarından dolayı daima temkinli 

yaklaşır. Onun anlattıklarına inandığı ve söz konusu kadınlarla kendisi arasında 

benzerlik olup olmadığını kontrol etmek için aynaya inançla baktığı gibi ona inanmadığı 

zamanlarda da yine aynaya bakarak kanıtı aynada arar; ancak her iki durumda da 

anlatılanların gerçekliğinden kuşku duysa da güzelliğinden şüphe etmez. Güldal’ın 

kendisine hayranlığı, Fahir’in anlattıklarına inanmasını kolaylaştırır. Ayrıca Fahir’den 

daha ilk görüşte hoşlanmıştır. Bununla birlikte şimdiye dek hiçbir erkeğe yüz vermeyen 

Güldal, Fahir’in ona olan yaklaşımı ve aralarında iki bin yıldır süregelen kopmaz bir 

bağ olduğuna dair anlattıkları nedeniyle ona karşı da temkini elden bırakmaz. Fahir’in 

anlattıklarını kadınları elde etmek için başvurduğu bir masal olarak görüp ona 

aldanmadığı konusunda kendi kendisine, özellikle ayna karşısında telkinlerde bulunur; 

ancak Fahir’e karşı eylemlerini mantık çerçevesinde belirlemeye çalışsa bile içten gelen 

bir arzuyla ona bağlanmayı tercih eder. Güldal’ın mantık ve arzuları arasında denge 

kurmaya çabaladığı zamanlarda aynaya bakması, yaşadıklarını ve hissettiklerini ayna 

vasıtasıyla ölçüp biçmesinden kaynaklanır. Fahir’le arasındaki ilişkiyi kimseyle açıkça 

paylaşmadığı için ayna bir bakıma ona sırlarını açıp görüş alabildiği üçüncü bir kişi 

olur. Hatta ayna karşısında başka bir insanın karşısında olabileceğinden çok daha 

rahattır ve iç dünyasını açığa çıkarmaktan çekinmez. Fahir’in anlattığı masallardaki 

kadınların varlıklarını bir zamanlar kendisiymiş gibi benliğinde bulduğunu itiraf eder. 

Bu açıdan ayna, aşağıdaki kısımda da görüldüğü gibi kişinin iç dünyasının olanca 

açıklığıyla ortaya çıkarılmasına olanak sağlayan nesnedir: 

Tertip sanarak inanmadığını söylediği hikâyeleri hayalen yaşatmaktan zevk 

aldığını görerek, demin doktora söylediklerinden dolayı kendisine büsbütün 

öfkelendi. 
-Bu sabahtanberi bir Zerrin, bir Tamara oluyorum, aynada vücudüme ve 

yüzüme onların gözüyle bakıyorum, üç benliği birbirine karıştırıyorum; gene de 

yalan, uydurma, falan, filân diye adamcağıza çıkışıyorum. Velevki tertib olsun, 
fena ciheti ne? Tertemiz hikâyeler...  (s. 333) 

Güldal, Fahir’e âşıktır, bunu hiçbir zaman inkâr etmez. Onun kendisi için yarattığı 

masalsı dünyayı da inandırıcı bulmamakla beraber ondan etkilendiğini saklamaz. 

Sadece olası bir hayal kırıklığını önlemek adına kimi zaman ayna karşısında bu masala 

tamamen kapılmaması gerektiği konusunda kendisini uyarır. Zira aynaya baktığında 

kendisini bu masalın kahramanlarından biri olarak görür, benliği bu kahramanları içten 

içe yaşamaya başlamıştır. Zaten roman boyunca kendisine güvenen, öz güveni yüksek 
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bir kadın karakter portresi çizen Güldal, bu masaldaki karakterlerin kendisine aşıladığı 

ruhla kendisini çok daha özel ve derinlikli hisseder. Bunu sağlayan Fahir’e, anlattıkları 

doğru olmasa bile, yaptıklarıyla güzelliklere vesile olduğu için kızmak şöyle dursun 

şükran bile duyar. 

 

3. Kadınlar Tekkesi (1956) 

Refik Halit Karay’ın 1956 yılında yayımlanan romanı Kadınlar Tekkesi,347 

Bektaşi tekkesine dâhil olduğunu iddia eden bir grup insanın din maskesi altında 

saklamaya çalıştıkları ahlâk dışı yaşam tarzını ele alır. Bu grubun başında Şeyh Baki 

isminde altmış yaşını aşmış, son derece etkileyici ve çevresindeki insanları, bilhassa 

kadınları kısa sürede etkisi altına alan bir adam vardır. Tekkenin müritlerinin neredeyse 

tamamı kadınlardır. Bu kadınlar, şeyhin de telkiniyle birbirlerini kıskanmadan (Elbette 

içten içe kıskansalar da bunu sesli olarak dile getiremezler.) aynı erkeği paylaşmaya razı 

olurlar, dahası tüm maddi ve manevi imkânlarını şeyhi memnun edebilmek adına şeyhin 

hizmetine sunarlar. Roman şeyh ve etrafını saran kadınlar ekseninde ilerler. 

Romanda aynaya en çok bakan kadın, romanın ana kadın karakteri Neşide’dir. 

Ayna, bu romanda Neşide’nin göründüğünden çok farklı bir iç dünyaya sahip olduğunu 

göstermesi açısından önemlidir; Neşide ayna vasıtasıyla düz bir karakter olmaktan çıkıp 

daha dinamik bir karakter hâline gelir. Bunun dışında çok önemli olmamakla birlikte 

aynaya bakan birkaç kadın daha vardır. Bu kadınlar günlük bir alışkanlıkla ve öz 

güvenle aynaya bakarlar, içlerinden Peryal ise aynaya bakmayışıyla dikkati çeker: 

Peryal kırk dört yaşının bakımlı olgunluğu içinde ve Amerikadan yeni gelmiş, 
henüz vitrinlere düşmemiş naylon geceliği üzerine bürünüverdiği krepsatenden 

leylâk renkli robdöşambriyle bilhassa mahmur ve düşünceli haliyle âdeta 

güzeldi. Aynaya bakmadan bunu, seyretmişçesine görmüştü. Körpeliğinden 
başka çekiciliği olmıyan, hattâ körpeliğinde de hamlık, usaresizlik, şekersizlik 

sezilen Neşide'nin, kendisi dururken Baki'ye öyle bir aşk ilham etmesine akıl 

erdiremiyordu. (1. Cilt, s. 26) 

Şeyh Baki'nin müritlerinden olan Peryal, her ne kadar şeyhe sesini çıkaramasa da 

Neşide'yi şeyhin ona ilgisinden dolayı kıskanır. Kendisini çekici bir kadın olarak gören 

Peryal, kendisine kıyasla Neşide'nin gençliğinden başka hiçbir meziyeti olmadığına 

 
347 Refik Halit Karay, Kadınlar Tekkesi - 1. Cilt, 1. b., İstanbul: Çağlayan Yayınevi, 1956; Refik 

Halit Karay, Kadınlar Tekkesi - 2. Cilt, 1. b., İstanbul: Tirkeş Yayınevi, 1956. (Alıntılar bu baskılardan 

olup cilt ve sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
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inanır. Bu hükmü aynaya bakmadan vermesi, hükmünün somut bir dayanağı olmadığını, 

dahası Peryal'in kendi düşüncesinden, hatta inancından kaynaklandığını gösterir. 

Genelde hakikati olduğu gibi gösterdiğine inanılan, edebî metinlerde de sıklıkla bu 

doğrultuda kullanılan ayna, burada iddianın kanıtlanması gereğinin duyulmadığını -

dolayısıyla yüksek öz güveni- ya da iddianın kanıtlanamayacağının bilindiğini -

dolayısıyla öz güven eksikliğini- göstermek için kullanılır. Anlatıcı, Peryal’in zihnine 

girmediği, onu kendi gözlemleri ve yargılarıyla okura sunduğu için bu durum kesin 

değildir. Neşide'nin güzelliği, tazeliği ve çekiciliği romanda başta Baki olmak üzere 

hemen herkes tarafından dile getirilirken Peryal'in aksini iddia etmesi, üstelik onu 

kendisine rakip bir konumda değerlendirmesi okuru Peryal'in üstünlüğü konusunda ikna 

etmeye yetmez. Hâlâ güzel olsa da kırk yaşını aştığına dikkat çekilen, güzelliğini ise 

bakımlı olmasına, pahalı ve gösterişli giyimine, olgun tavırlarına borçlu olduğu ima 

edilen Peryal’in Neşide'nin karşısında pek şansı yoktur. Nitekim Baki, hevesini ondan 

çoktan almıştır; gözü artık onu değil, Neşide'yi görmektedir. Aynaya baksa muhtemelen 

Peryal de bunu kabul etmek zorunda kalacaktır; zira anlatıcı onun aynaya bakmadan bu 

hükme varışına dikkat çekmektedir. Bu açıdan aynaya bakmak kadar bakmamak da 

önemlidir; yazarın böyle bir ayrıntıya değinmesi, karakterin yapısına ve psikolojisine 

dair okura ipucu verir. 

Romanda aynaya bakan kadınlardan bir başkası, şuh tavırlarıyla dikkat çeken 

Nevsal’dir. Nevsal’in şeyhi elde etmeye yönelik hareketleri arasında aynayı kullanışı 

önemlidir: “Anası yine yukarıya çıkınca Nevsal antredeki endam aynasında kendini 

şöyle, çarçabuk bir süzdü, eli saçlarına gitti, bunları düzeltti.” (2. Cilt, s. 14) Nevsal’le 

birlikte üç kadının aynayı kullanışları birçok romanda görülen tipik kadın-ayna ilişkisi 

açısından ele alınır: “Üç hanım Nizam'daki köşke vardıkları zaman prenses Peryal 

kendilerini camlı kapı önünde güler yüzle karşıladı. Öpüştüler ve az sonra antredeki 

aynanın önünde durup çantalarından çıkardıkları mendillerle yanaklarındaki ruj 

izlerini sildiler.” (2. Cilt, s. 72) Kadınlar, süslerinin bir parçası olarak günlük 

hayatlarında sıradanlaşan bir hareketle aynaya bakarlar. Bu bakışta, içe dönük hiçbir 

unsur yoktur, yüzlerine bakmalarına rağmen aslında kendilerini bile görmezler.348 

 
348 Buradaki gibi olumsuz bir anlam taşımamakla birlikte, Halide Nusret Zorlutuna’nın Gülün 

Babası Kim? romanında da kadınların bir mekândan çıkarken neredeyse reflekse dönüşmüş hareketlerle 

aynaya bakıp çabucak hazırlandıklarına dikkat çekilir. (Halide Nusrat [Zorlutuna], Gülün Babası Kim?, 1. 

b., İstanbul: Remzi Kitabevi, 1933, s. 77.) 
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Yalnızca diğer insanlarla iletişimlerinde bir çeşit maske gibi kullandıkları makyajlarını 

düzeltmek için aynaya bakarlar. 

Romanda aynayı diğer kadınlardan farklı amaçlarla ve sıklıkla kullanan karakter 

romanın ana kadın karakteri Neşide’dir. Neşide aynaya baktığında etrafındaki diğer 

insanların kendisine bakışlarını görür, kendisini bu bakışların etkisi altında 

değerlendirir. Ayna, romanın başlarında Baki’yle olan ilişkisinde Neşide’nin ruhsal 

devinimlerini ortaya koyar. Baki’nin kendisine gösterdiği aşırı ilgiden rahatsızlık duyan, 

özellikle başlarda bu ilgiyi ahlâksızca bulan Neşide’nin sert tavrı zamanla kırılır ve 

aynaya baktığında kendisini Baki’nin gözlerinden görmeye başlayarak ona hak verir 

hâle gelir:  

-Belki de adam beni anlattığı mânada seviyor. Sözünde duracak, elini elime 
sürmiyecek, aklında fena şey yok. Zahir, böyle şeyler oluyormuş, Hak âşıklığı 

denilen bir şey varmış. Başka türlü olsa İrfan göz yumar mı? Şeyhlik, tekke, 

tarikat gibi işleri bilmezdim, bizde bunlar konuşulmazdı. Demek Allah güzelleri 
kendi güzelliğinden yaratmış. Aklım almıyor amma doğru olabilir. Kocam da 

öyle söylüyor. 

Antrede duran portmantonun aynasına göz attı, kendini görmek için: Sahi, çiçek 
gibi kızdı, muhakkak ki yüzünde nur vardı, başka türlü bir şey, bir temizlik! 

Buna herkeste rastlamıyordu. (1. Cilt, s. 50) 

Neşide, her ne kadar Şeyh Baki'nin kendisine olan yaklaşımından huzursuzluk duysa da 

onun bu ilgiyi tasavvufî bir düzlemde açıklamasından etkilenir. Şeyhin kendisine cinsel 

bir arzuyla yaklaşmadığı düşüncesiyle rahatlamaya çalışır, ama daha da önemlisi bu 

sırada aynada kendisini incelerken içten içe kendini gayet güzel bulup şeyhe hak verir. 

Dolayısıyla aslında kendisini güzel ve özel hissettiren bu ilgiden memnundur; fakat 

bunu ahlâkî bulmadığı için rahatsızdır. Neşide'nin bu çelişkili tavrı roman ilerledikçe 

artarak devam eder, bir yandan şeyhten kaçmayı sürdürürken öte yandan hem gün 

geçtikçe sertliğini kaybedip tekke mensuplarının kendisinden istediği role girmeye 

başlar hem de her gün daha gururlu/kibirli birine dönüşür. 

Neşide, romanın başlarındaki giyim tarzından ve sadeliğinden uzaklaşmaya, 

tekkedeki diğer kadınlar kadar olmasa da süslenmeye başlar. Hiçbir zaman açıkça itiraf 

etmese de bundan haz duyar. Örnek olarak, bir köylü kızı olduğu, kendisi dâhil birçok 

karakter tarafından hatırlatılan Neşide, ilerleyen zamanlarda süslü ve gösterişli 

kadınların giyim tarzı olarak görülen kürk ve şapka giymekten hoşlanmaya, bu 

kıyafetlerle kendisini ayna karşısında seyretmekten zevk almaya başlar: 
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Daha iyi giyindiği, makyaj yapmasını öğrendiği, az buçuk da tavırlarını 

yumuşattığı için Neşide dış manzarasından değişme yoluna girmişti amma 
kafasında hiçbir fark hasıl olmamıştı. Etiketli davetlerden, kibar eğlencelerden 

döndüğü zaman ev elbisesine ve rahatına kavuşmaktan memnunluk duyuyor; 

kocasına: 

-Nedir bu benim başıma gelenler? Şunlardan kurtulamıyacak mıyız? 
Diye boyuna sızlanıyordu. 

Bununla beraber kendini unuttuğu zaman eğlenmiyor, hoşlanmıyor değildi. Asıl 

hoşuna giden aynadaki kürklü veya şapkalı şekliydi. İlk defadır kürk ve şapka 
giymişti; öylesine değişmiş, kibarlaşıvermişti ki... (1. Cilt, ss. 64-65) 

Her ne kadar anlatıcı, Neşide'nin görüntü açısından değiştiğini, ama düşünce yapısının 

aynı kaldığını söylese de Neşide'nin "kendini unuttuğu zamanlar" eğleniyor oluşu, 

benimsediği ahlâkî değerler ve almış olduğu kararlar nedeniyle kendisini zorladığını 

gösterir. Bu yüzden anlatıcı bir yandan Neşide'nin eve gelip hemen rahat kıyafetler 

giymek için üstünü değiştirmesini ve kocasına sızlanmalarını onda sabit kalan bir taraf 

olarak sunar, öte yandan tekke ortamından hoşlanıyor oluşunu, özellikle de diğer 

kadınlar gibi kürk ve şapka giymekten zevk alışını Neşide'nin iç dünyasındaki gidiş 

gelişlere dair bir itiraf olarak dile getirir. Neşide’nin kürk ve şapkayı ayna karşısında 

denerken zevk alması bu durumda özellikle önemlidir. Neşide, kürk ve şapka giydiğinde 

bir köylü kızı olmaktan çıkar, “değişir”, “kibarlaşır”. Yalnızca görünüşünde değil, o 

sırada ruhunda da bir değişme hasıl olur. Anlatıcı açıkça belirtmese de Neşide’nin 

arzuları ve ahlâkî değerleri bu sırada çarpışmaktadır. Bir süre sonra Neşide’nin kendisi 

de bu gidiş gelişleri fark eder ve ailesinden görmüş olduğu terbiye ve yaşam tarzı 

gereği, bağlı olduğu geleneklerin ve değerlerin sınırlarını aşmama kararı alır. Kararı 

inanarak ve öz güven içinde almasına rağmen kendisini aynada gördüğü an 

güzelliğinden kaynaklanan bir gurura kapılır: 

Neşide şimdi bu gurura kapılmış halde idi. Odadaki iki ayaklı, kabartma çiçekli 

ve som altın yaldızlı sehpaya ortasından tutturulmuş müteharrik antika endam 
aynasında kendisini dikkatle, beğenerek seyrediyordu. 

Ev sahibesi bu ayna hakkında dün gece demişti ki: 

-Büyükbabam vaktile Sultan Aziz'in terekesinden' almış; bir zamanlar harem 

dairesinde, padişahın yatak odasında dururmuş. Dile gelse de içine akseden 
yüzlerce gözdenin, o Çerkez ve Gürcü kızlarının güzelliklerini anlatsa! 

Bunu hatırlayan Neşide gülümsedi: 

-İşte bir Gürcü güzeli daha kendini seyrediyor; ayna bir güzel daha gördü. 
Diye söylendi; söylediğine biraz canı da sıkılmıştı. Baba evinde kimse onun 

güzelliğini övmemişti; lâfı bile edilmezdi. Şeyh Baki'nin aksine aile arasında ne 

aşktan bahsolunurdu, ne de güzellikten! 
-Ahlâkım değişiyor mu acaba? bozuluyorum galiba! Kendimi beğenmeğe 

başladım; hattâ beğendirmeğe de çalıştığımın farkındayım. Hazrete kırıttım mı, 

ne, bugün? Münasebetsizce şeyler söyledim. Meselâ demin bir hizmeti olup 
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olmadığını sordum. Daha evvel de soyunup giyinme âdetlerini hatırlattım. 

Bunlar, basbayağı “burada da öyle yap! Sana ben hizmet ederim” manasına 
gelir. Çok fena oldu! 

Azap duydu ve aynanın önünden çekildi, yatağına girip kendinden kaçarcasına 

elektriği kapattı; keten pikeyi başına çekti. (1. Cilt, s. 144) 

Neşide, şeyhin kendisine yaklaşma nedenini, kendisini elde etmek için nasıl bir yol 

izlediğini tahmin ederken haklıdır. Kendisini ondan korumak konusunda da roman 

boyunca haklı çıkar, romanın sonunda bu çabasının karşılığını iyi insanlarla karşılaşarak 

ve hatırı sayılır bir varlığın sahibi olarak görür. Yazar, Neşide’nin iç dünyasını tüm 

çıplaklığıyla olmasa da içindeki çalkantıları okura bildirecek kadar insanî yönleriyle, 

arzuları ve bu arzuları dizginlemeye çalışan toplumsal normları benimseyen benliğiyle 

okura gösterir. Ayna bu iki benliğin çatışmasını göstermek için işlevsel olarak kullanılır. 

Toplumsal değerleri benimseyen benliğiyle şeyhten korunma kararı alırken son derece 

samimi olan Neşide, ayna karşısına geçtiğinde kendisini şeyhin gözünden görmeye 

başlar; böylece arzularını temsil eden, bastırmış olduğu benliği gün yüzüne çıkar. 

Neşide’nin, ailesinden hiçbir zaman böyle bir iltifat almamış olması, onun daha önceleri 

aynaya bakarken kendisini farklı bir gözle gördüğünün göstergesidir. Güzel olduğunu 

bilse bile, şeyh onu güzelliği nedeniyle el üstünde tutana kadar güzelliği kendisine bir 

gurur kaynağı olmamıştır. Şeyhin kendisine gösterdiği yakınlık, etraftaki diğer 

kadınların da Neşide’ye olan tavrını etkilemiş, Neşide bu ilgi sayesinde çevresinin ilgi 

odağı hâline gelmiştir. Neşide bu ilgiden memnun olmadığını söylese bile anlatıcı onun 

zihnine girerek iç dünyasının göründüğünden çok farklı olduğunu okura gösterir. Onun 

zihnini açığa çıkarmak içinse ayna karşısındaki hâl ve düşüncelerini olduğu gibi okura 

aktarır. 

 Neşide’nin iç dünyasındaki çalkantılar, anlatıcının yukarıdaki alıntıda dikkat 

çektiği gibi, onun tehlikenin farkında olup buna karşı tedbir almasını sağlar. Ne var ki 

aynı zamanda bu tedbir kararı, onda mesnetsiz bir öz güvene yol açmakta, bu da onu 

farkında olmadığı bir tehlikenin içine atmaktadır. Nitekim Neşide, gittikçe şeyhe daha 

çok yaklaşır, nihayet bir gün kendisini şeyhle birlikte deniz hamamına gitmiş bulur. 

Buradaki ortamdan ve insanların tavırlarından rahatsızlık duyar, yaptıklarını sorgular ve 

romanın sonuna dek eylemini kesin olarak belirleyecek kararı alır. Daha önce de aldığı 

bu karardan hemen sonra aynaya bakan ve iç dünyası aynaya farklı yansıyan Neşide, bu 

sefer aynaya bakmadan hareket eder: “Neşide yataktan indi. Aynaya bakmadan yüzüne, 
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saçlarına azıcık çeki düzen verdi; fazla eşyasını acele acele valize doldurdu.” (1. Cilt, s. 

160) Neşide, Şeyh’e karşı katı tutumunu biraz yumuşatmış, onunla plaja gitmeyi bile 

kabul etmiştir. Ne var ki, orada karşılaştığı Erşed’in kendisine fazla ilgi göstermesi, 

Şeyh’in buna müsaade etmesi, etraftaki kadınların ve erkeklerin çıplak oldukları 

yetmiyormuş gibi üstüne üstlük rahat tavırları, kocasının onu bu insanların arasında 

kendi kaderine terk etmişçesine uzun süredir arayıp sormaması gibi nedenlerle nevri 

döner, dinlenmesi için onu bir odaya alırlar. Bu sırada Sadberk Kalfa’nın, şeyhle ve 

tekkeyle ilgili onu gizlice uyarması üzerine kendisine gelir ve mekânı terk etme kararı 

alır. Aynaya bakmadan kendisine çeki düzen vermesinin nedeni budur. Aynaya 

baktığında güzelliğini şeyhin gözünden görerek gurura kapılan Neşide, bu kez aynaya 

bakmayarak aslında şeyhin bakışını da tamamen reddetmiş olur. Bu kesin bir iradenin 

göstergesidir. Neşide, bu andan sonra aynaya bir daha gururla bakmaz. Baki’yle bağını 

tamamen koparan Neşide, aynaya baktığı bir sonraki sahnede kendisine Şeyh Baki’nin 

değil, ailesinin gözünden bakar: 

O gece anneleri uyuduktan sonra yalnız kaldıkları zaman prova yorgunu olan 

Neşide yatmak üzere soyunurken dikkatle aynaya baktı; ablasına dedi ki: 

-Bugün Sadberk kalfa yüzüme acayip acayip bakıyordu. Kim öyle bakmıyor ki? 

Sade yabancılar mı? Kadri dayım, Şevkiye yenge, annem, sen, hepiniz, herkes 
merakta... Bir şey sormak, bir şey öğrenmek istiyen bakışlar bunlar! Açıkça 

soramıyorlar. Amma ben neyi öğrenmek istediklerini biliyorum. " (2. Cilt, s. 

110) 

Neşide, Şeyh Baki ve tekkesiyle ilişkisini bir anda mutlak surette keser, o gruptan 

neredeyse hiç kimseyi bir daha kendisine yaklaştırmaz. Bu yüzden kocasından bile 

ayrılmış, ailesinin yanına geri dönmüştür. Psikolojik açıdan sarsıntılı bir dönem 

geçirmektedir; çünkü insanların bakışlarından, bu bakışlardaki düşüncelerden rahatsızlık 

duymakta, eylemlerinin yönünü tayin etmekte zaman zaman zorlanmaktadır. Şeyhe ilgi 

duyduğundan şüphelenilmekte, yeni ve çok daha mutlu olma imkânı olan başka bir 

evlilik ihtimali için kapılarını kapatmış olabileceğinden korkulmaktadır. Bir zamanlar 

aynaya baktığında şeyhin kendisine duyduğu arzuyu görüp gururlanmaktayken artık 

ailesinin kendisiyle ilgili korkularını görmektedir. Bu da aslında Neşide’nin iç 

dünyasının yansımasından başka bir şey değildir. Aynada Baki’nin bakışlarını 

hissederken esasen kendi arzularını görmekteydi; şimdi ise ailesinin endişeli 

bakışlarının arkasında kendi kaygılarını görür. Bu durum, bir yandan benlik algısının 

çevresindeki diğer insanlara bağlı olduğunu, öte yandan kendi düşüncelerini ve 
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duygularını başkalarının düşünceleri ve duygularıymışçasına hissettiğini gösterir. Zaten 

“benlik algımız, diğer insanlara karşı algımız ve onların bize karşı algılarıyla karşılıklı 

gelişir. Kendimizi sadece sosyal dünyanın içinde keşfederiz. Dolayısıyla, ahlâkî 

kavramlar öz bilincin en önemli alanlarına girer ve öz benliğimiz büyük ölçüde onlar 

tarafından oluşur.”349 Neşide, özellikle evlendikten sonra çevre değiştirip bir anda bu 

yeni çevrenin ilgi odağı olunca, kendisi üzerine düşünmeye, kendisini çevresiyle birlikte 

değerlendirmeye başlar. İnsanların onunla ilgili algıları ve yargıları, kendisini 

tanımlamasında etkili olur. Bu noktada ayna, Neşide’nin bilinç düzeyinde kendisine bile 

itiraf etmekten çekindiği, kabul etmediği arzularını, korkularını, kaygılarını, diğer bir 

deyişle bastırdığı iç dünyasını ortaya çıkaran nesnedir. Neşide, toplumsal normları 

benimseyen ve onlarla her zaman uzlaşmayı tercih eden baskın benliği nedeniyle iç 

dünyasındaki karmaşayı ayna aracılığıyla diğer insanların kendisine olan bakışlarında 

görür, onların gözünden kendisini değerlendirir. Bu da onun eylemlerini tayin eden 

önemli bir unsur olur. 

 

I. YAKUP KADRİ KARAOSMANOĞLU 

1. Nur Baba (1922) 

1914-15 yıllarında yazılmış, ancak 1922 yılında kitap olarak basılmış olan Nur 

Baba,350 Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun ilk romanlarındandır. İnci Enginün’e göre, 

“Nur Baba Yakup Kadri’nin bir mistik davranış ve kendini tanıyış anlamında aşk 

duygusunu tadışını çok başarılı bir şekilde anlattığı romanıdır.”351 Bununla birlikte, 

romanın Bektaşiliği eleştirdiği kanısı daha çok yaygındır. Nesîme Ceyhan’ın da ifade 

ettiği gibi, “[b]urada bir aşk hikâyesinden ziyade tekkelerdeki çarpık ilişkileri gündeme 

getirme; insanların yanlış, hurafelere dayalı inanışlarını tenkit hedeflenmiş gibidir.”352 

 
349 Simon Blackburn, Mirror, Mirror: The Uses and Abuses of Self-Love, Princeton, New Jersey: 

Princeton University Press, 2014, s. 28. 
350 Yakup Kadri [Karaosmanoğlu], Nur Baba, 1. b., İstanbul: Akşam Matbaası, 1922-1338. 

(Alıntılar bu baskıdan olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
351 İnci Enginün, Cumhuriyet Dönemi Türk Edebiyatı, 10. b., İstanbul: Dergâh Yayınları, 2009, s. 

274. Enginün ayrıca romanın basıldığı dönemdeki tartışmalara işaret ederek “eseri ve eserin kadın 

kahramanı Nigâr’ı, Halide Edib’den başka anlayan olma[dığını] ve tartışma[nın] Bektaşilik meselesine 

dön[düğünü]” söyler. 
352 Nesîme Ceyhan, “Millî Edebiyat Devrinde Hikâye ve Roman (1911-1923)”, Türk Edebiyatı 

Tarihine Bir Bakış: Yeni Türk Edebiyatı, ed. M. Kayahan Özgül, Ankara: Kurgan Edebiyat, 2015, s. 357. 
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Niyazi Akı’ya göre, yazarın 1915 yıllarında Bektaşi tekkesiyle olan münasebetine bağlı 

olarak “şahsî müşahedelerine dayanan eser örfler bakımından dokümanterdir.”353 Buna 

dayanarak, romanda işlenen mekânların, kişilerin ve düşüncelerin kitabî bilgiye ya da 

çeşitli duyumlara değil, gözleme, diğer bir deyişle bizzat yaşanmış bilgiye dayandığı 

söylenebilir. Bektaşilik tarikatı eleştirisinin yapıldığı romanda Nur Baba olarak tanınan 

Nuri’nin, bir Bektaşi dergâhında sadece “sığıntı” iken şeyhin ölümünden sonra şeyhin 

karısı Celile Hanım’la evlenip dergâhın başına geçmesiyle dergâhı nasıl zevk ve safa 

yuvasına dönüştürdüğü anlatılır. Tekkenin müritlerinin neredeyse hepsi kadındır. 

Bunlardan biri Kanlıcalı Ziba Hanım’dır. Nur Baba, vaktiyle ateşli bir aşk yaşadığı Ziba 

Hanım’dan soğuyarak onun yeğeni Nigâr Hanım’a gönül verir ve Ziba Hanım’dan 

yeğenini tekkeye getirmesini ister. Nigâr Hanım, Nur Baba’nın bir süre yeni gönül 

eğlencesi olsa da Nur Baba nihayet dergâhın hareketli yaşamına ayak uydurmasının 

sonucu olarak çöken Nigâr Hanım’dan da yüz çevirir ve romanın sonunda dergâhın yeni 

üyesi, genç ve güzel Süheyla ile evlenme kararı aldığını açıklar. Romanda yalnızca Ziba 

Hanım ve Nigâr Hanım aynaya bakar.  

Ziba Hanım, “İstanbul’un eski ve namlı ailelerinden birine mensuptur.” (s. 52) 

Eğlenceye hep düşkün olan Ziba Hanım, Nur Baba’yı tanıdıktan sonra ona aşırı 

derecede bağlanır. Çok uzun zaman onun gözdesi olsa da epeyce yaşlanan Ziba Hanım 

yavaş yavaş gözden düşer.  Bu durum onu hırçınlaştırsa da Nur Baba’nın sözünden 

çıkmaz, nesi var nesi yoksa onun önüne sermeye devam eder. Ziba Hanım’a yeğeni 

Nigar’ın dergâha girmek istediği, ancak onun buna engel olduğu söylenince Ziba 

Hanım, Nigâr’a giderek ona kızar. Nigâr söylenilenleri reddetse de Ziba Hanım’ın 

öfkesi kolay kolay dinmez. Orada uyuyakalan Ziba Hanım, akşama doğru uyandığında 

tekkeye gitmek üzere aceleyle hazırlanmaya başlar: “Hemen koştu, odanın kapısını açtı; 

iki kere: "Nigâr, Nigâr!" diye haykırdı. Sonra aynanın önüne geçti, başını düzeltmeye, 

hazırlanmaya başladı. Nigar Hanım, odaya girdiği zaman, halasını çarşafı başında, 

eldivenleri ve çantası elinde çıkmağa müheyya buldu[.]” (s. 38) Bu sırada seslendiği 

Nigâr gelene kadar hazırlıklarını çoktan tamamlamıştır. Ziba Hanım yaşından 

beklenmedik bir güzelliktedir ve bakımlı bir kadındır. Onun dışarıya çıkmadan hemen 

önce ayna karşısında hazırlanışı, herkesten önce kendisine duyduğu saygı ve öz güvenle 

 
353 Niyazi Akı, Yakup Kadri Karaosmanoğlu: İnsan-Eser-Fikir-Üslûp, 1. b., İstanbul: İletişim 

Yayınları, 2001, s. 100-01. 



188 

 

 

 

alakalıdır. Eğlenceye düşkün bir kadın olduğu vurgulanmasına rağmen aynada uzun 

uzun hazırlanan, süslenen bir kadın portresi çizmez. Telaşlı olması, çabuk 

hazırlanmasında etkili olsa da yeğeninin ona rakip olarak ileri sürülmesinin onda 

yaratmış olduğu rahatsızlık sebebiyle kendisine ayrıca ihtimam göstermesi şaşırtıcı 

olmazdı. Oysa Ziba Hanım, aynada kendisini uzun uzun incelemeden, el çabukluğu ile 

her zamanki gibi hazırlanır ve bu hâliyle ağırbaşlı davranmış olur. 

 Romanda aynaya bakan bir diğer kadın Nigâr’dır. Macid, onu sıklıkla dalgın 

dalgın aynada kendisine bakarken bulduğunu söyler: “Nigar rahatını seven, râkid ruhlu 

kadınlardan biridir. Vakıa güzel olduğunu bilir; sevilmek hoşuna gider. Fakat sevmek! 

Bu asla, onun işi değildir; yegane sevebileceği yine kendisidir. Onu kaç defa büyük bir 

ayinenin önünde, velhâne kendi endamını seyrederken gördüm.” (ss. 70-71) Macid, 

“Nigâr’ın gölgesi” olarak tanımlanabilecek kadar Nigâr’ı çok seven, ona çok yakın bir 

arkadaşıdır, tekkeye Nigâr’la birlikte o da gider. Nigâr’ın son dönemde ruhsal bir 

değişim içinde olduğunu gözlemlemiştir. Nigâr’ın çehresi onun için ruhunu yansıtan 

“lekesiz bir ayna”dır. (s. 70)354 Bu çehre yaklaşık bir aydır değişmiş, aydınlığını 

yitirmiştir. Macid’e göre Nigâr karakter olarak Bektaşiliğe uygun değildir. Onu tekkeye 

yönlendiren nedeni merak eder. Halası gibi şeyhin tuzağına düşmesine ihtimal vermez. 

Zira Nigâr’ın insanlar tarafından sevilmekten hoşlanmakla birlikte kendisinden başka 

kimseyi sevemeyeceğine inanır. Buna kanıt olarak, Nigâr’ın ayna önünde kendisini 

seyretmesini ileri sürer. Aynada sık sık kendini seyretmek narsisizmin bir belirtisi 

olarak kabul edilir. Nigâr da Narkisos gibi kendisinden başka kimseyi sevmeyen, kendi 

güzelliğine âşık biri gibi tanıtılır. Gerçi Nigâr, Nur Baba’nın etkisi altına girer ve 

romanın sonuna dek gözü ondan başkasını görmez, ama romanın başında narsist bir 

karakter olarak tanıtılması önemlidir. Onun geçirdiği değişim/dönüşüm böylece çok 

daha çarpıcı olmaktadır. Bununla birlikte Macid’in, kendisini bu kadar sevdiğini iddia 

ettiği Nigâr, romanda hâl ve hareketleri açısından ele alındığında, her ne kadar gururlu 

ve güçlü bir kadın imajı çizse de, tipik bir narsist gibi davranmaz. Bunda Macid’in 

tekkeye başlamadan evvel çoktan değişmeye başladığını gözlemlediği karakteri de etkili 

olabilir.  

 
354 Yüzün, gönül ve ruhu yansıtan bir aynaya benzetilmesi, Divan Edebiyatından gelen bir 

gelenektir. Divan Edebiyatında yüz, ruh ve ayna arasındaki ilişki hakkında ayrıntılı bilgi için bkz: Yusuf 

Çetindağ, Ayna Kitabı, 2. b., İstanbul: Kitabevi, 2011. 
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Nigâr’daki gibi bir değişim, romanın diğer kişilerinde -varsa da- öne çıkarılmaz. 

Diğer karakterler Nigâr’a göre daha sabit ve temsilî bir konumdadırlar. Şerif Aktaş da 

romandaki karakterlerin temsil ettikleri konumlara dikkat çekerek romanın, kişilerin 

temsil ettikleri pozisyonlar arasındaki çatışmaya dayandığını belirtir: “Nur Baba ve 

tekkeye devam edenler ölçüsüzlüğü, Madrid sefiri Eşref Paşa’nın bir nevi temsilesi olan 

Macit ölçüyü; Ziba Hanım, gönül coşkunluğunu temsil eder. Aklın hâkimiyetindeki 

ölçünün eline düşmüş olan Nigâr, Ziba Hanım aracılığıyla Macit dairesinden Nur Baba 

çevresine geçer.”355 Romanda psikolojik durumu ve baştaki konumu değişen tek kişi 

Nigâr’dır. Bu değişim karakterin gerek onu tanıyanlar ve anlatıcı tarafından tanıtılması, 

gerekse kendi eylemleri aracılığıyla okura sunulur. Onun aynayla olan ilişkisine dikkat 

çekilmesi bu bağlamda önemlidir. 

2. Ankara (1934) 

Ankara romanı,356 ana karakter Selma Hanım’ın hayat hikâyesinden hareketle 

Cumhuriyet’in kuruluşunu ve ilk yirmi yılını anlatır. Alemdar Yalçın, Ankara’nın 

“[e]edebiyatımızda, Ankara’da yenileşme hareketinin kusurlu yönlerini tespit eden ve 

cesaretle tenkit eden ilk roman” olduğuna dikkati çeker.357 Romanın ana karakteri 

Selma Hanım, “iyi tahsil görmüş, fikir davalarını anlayacak seviyede bir kadın 

olmasına rağmen memleket işlerine karışma emeli gönlünden hiç geçmemiş biridir. 

Ancak, yine de Millî Mücadele’ye duyarsız da değildir.”358 Selma Hanım, roman 

ilerledikçe ülkenin şartlarına daha duyarlı hâle gelecek ve “makbul vatandaş olma 

yolunda” önemli adımlar atacaktır.359  Selma Hanım, bu bağlamda ilk iki evliliğinde 

yaşadığı hayal kırıklığından sonra üçüncü evliliğinde ideal birlikteliğe ulaşır. Kocası 

Neşet Sabit’le mükemmel uyumu yakalar, birliktelikleri hem kendilerine hem 

birbirlerine hem de vatanlarına iyi gelir. Bu iyilik hâli, onların beden ve ruh açılarından 

sağlıklı olmalarını sağlar. Bilhassa Selma Hanım, yaşı ilerlemesine rağmen bu iyiliğin 

 
355 Şerif Aktaş, Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Ankara: Kültür ve Turizm Bakanlığı Yayınları, 

1987, s. 70. 
356 Yakup Kadri [Karaosmanoğlu], Ankara, 2. b., [Ankara]: Hakimiyeti Milliye Matbaası, 1934. 

(Alıntılar bu baskıdan olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
357 Alemdar Yalçın, Siyasal ve Sosyal Değişmeler Açısından Cumhuriyet Dönemi Türk Romanı 

1920-1946, 8. b., Ankara: Akçağ Yayınları, 2017, s. 268. 
358 Deniz Aktan Küçük, “Aşırılıkların Kıskacında Bir Varoluş Hâli Olarak Aylaklık: Yakup 

Kadri”, Kritik, S. 1 (2008), s. 258. 
359 Aktan Küçük, “Aşırılıkların Kıskacında Bir Varoluş Hâli Olarak Aylaklık: Yakup Kadri”, s. 

259. 



190 

 

 

 

verdiği etkiyle yaşlanmak bir yana sanki gençleşmektedir. Selma Hanım’ın aynaya 

bakması bu sayede yaşlılık kriziyle sonuçlanmaz: “Selma Hanım, aynaya baktığı zaman 

kendi yaşına varmış başka kadınların duyduğu korkunun henüz ne olduğunu bilmiyordu. 

Çünkü seviyordu.” (s. 160) Cumhuriyet kurulmuştur; ülke her açıdan imar edilmekte, 

geleceğe umutla bakılmaktadır. Selma Hanım, kocası Neşet Sabit’e bir roman yazmasını 

önerir. Bunun üzerine uzun bir süre kendi içine kapanan Neşet Sabit, Selma Hanım’ı 

ihmal eder; ancak kitap bittikten sonra ikisi arasındaki aşk ve heyecan daha da 

ateşlenerek devam eder. Bu aşk, Selma Hanım’ın dinç kalmasını sağlar, bu nedenle 

onun yaşındaki kadınların büyük bir çoğunluğunda görülen ayna kompleksi onda 

görülmez. 

Bununla birlikte bu aşkın verdiği enerjiye ve dinçliğe rağmen karı kocanın 

durmaksızın çalışması, Selma Hanım’ın yorgun düşmesine neden olur. Selma Hanım 

hem kendi işleri için çok çalışmakta hem de kocasının işlerini desteklemektedir. 

Emeklerinin karşılıklarını manevi açıdan fazlasıyla alsa da fizikî açıdan yıpranmaya 

karşı koyamaz. Büyük Devlet Tiyatrosu’nun açılışı yapılır, oynanacak ilk oyun Neşet 

Sabit’e aittir. Oyunu izlemeye gelenler arasında Mustafa Kemal Atatürk de vardır. Oyun 

çok beğenilir. Uzun ve yorucu bir hazırlık sürecinin ardından oyunun başarıyla 

sergilenmesi, oyundan sonra neredeyse sabaha kadar süren büyük bir kutlamayla 

tamamlanır. Gece çok eğlenmekle birlikte bu süreç boyunca çok yorulan Selma Hanım, 

kendisini epey bitkin hisseder. Artık kırk yaşına basmak üzeredir. Kocasına ve 

memleketine duyduğu aşk, onu hâlâ canlı tutsa da bir önceki alıntıda dile getirilen 

dinçlik yavaş yavaş kaybolmaya başlamıştır. Bedenindeki değişimi kabul edememek 

onda ayna korkusunun oluşmasına yol açar. Yine de anlatıcı sanki Selma Hanım aynaya 

bakıyormuşçasına onun yüzüne yansıyan yorgunluk/yaşlılık belirtilerini aktarır. 

Yaşlılığın en önemli göstergelerinden biri kabul edilen yüzde oluşan çizgiler ve 

sarkmalar Selma Hanım’ın yüzüne bir anda yerleşivermiştir. Selma Hanım, bunları 

aynaya bakmadan hisseder, aynaya bakarsa bunların somut kanıtlarını göreceğini 

düşündüğü için gerçeklerle yüzleşmekten korkar.360 

 

 
360 Kadınların yaşlanma karşısında benimsedikleri tavırları erkeklerle kıyaslayarak anlatan bir 

yazı için bkz: Susan Sontag, “The Double Standard of Aging”, Saturday Review, 1972, ss. 29-38. 
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3. Panorama (1953-54) 

Cumhuriyet’in kuruluşundan 1950’lerin başlarına kadar Türkiye’nin panoramik 

görüntüsünü vermeyi hedefleyen Panorama romanı,361 Ankara romanının aksine 

karamsar bir tablo çizer. Bilhassa Atatürk’ün ölümünden sonra Atatürk’ün ilkelerinden 

ve Cumhuriyet’in değerlerinden sapan kesimler, ülkenin güzel başlayan ve bir süre 

güzel devam eden gidişatını bozmuştur. Zeynep Uysal, Yakup Kadri’nin bütün 

romanlarının “çeşitli düzeylerde padişah, baba ya da yazarla temsil edilen mutlakçı 

otoritenin yok olmasının sonuçları” olarak “neredeyse yüzyıllık bir sürece yayılan 

çöküş, değişim ve oluşum döneminin değişik yüzlerini, farklı bölümlerini” anlattığını 

söyler: 

Bu romanların ortak noktaları, olumlu ya da daha çok olumsuz yönleriyle 

değişim ve dönüşüm olgusunu, birey, aile, toplum, devlet katmanlarında 
dağılma, parçalanma, birleşme ve tekrar parçalanma biçimlerinde 

yansıtmalarıdır. Romanlarda yok olan, yozlaşan, parçalanan değerleri, 

kurumları, toplulukları okurken hepsinin arkasında gücünü giderek yitirmekte 
olan bir otoritenin ve onun artık koruyamadığı bir epistemolojik dayanağın 

parçalanışına tanık oluruz.362 

Çok zengin bir karakter kadrosuna sahip olan roman, çöküşü ve yozlaşmayı farklı 

karakterler ve mekânlar aracılığıyla çizer. “Kendi devirlerinde Batı’nın hayatında 

revaçta olan unsurlar doğrultusunda yaşamlarını düzenleyenler arasında vurguncu 

Servet Bey’in kızı Sevim ile gazeteci Fuat’ın kardeşi Semra”363 yozlaşmış tipler olarak 

romanda yer alır. Ayna bu kadınların özentiliğini ve sığlığını ortaya koymak için 

kullanılır. Sevim, varlıklı bir ailenin kızıdır, filmlerde gördüğü artistlere ve onların 

filmlerdeki hayatlarına özenir. Bu yüzden tenis oynamaya, at binmeye merak salar. 

Filmlerdeki oyuncular gibi giyinip hareket eder. Cumhuriyet değerleriyle hiçbir alakası 

yoktur, Cumhuriyet’in değerlerini yüceltecek ideal gençlerden biri değildir. Onun 

özentiye dayanan hâl ve hareketleri, aynayı kullanış şekline de yansır. Plajdan döndüğü 

bir akşam geç kaldığı için telaşlı olmasına rağmen diğer insanlara hoş görünme 

çabasından vazgeçmez, aceleyle de olsa hep yanında taşıdığı el aynasına bakarak rujunu 

sürmeye çalışır: “Torbası koluna asılı, hem yürüyor, hem de yüzüne tuttuğu küçük bir el 

 
361 Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Panorama I, 1. b., İstanbul: Remzi Kitabevi, 1953; Yakup 

Kadri Karaosmanoğlu, Panorama II, 1. b., İstanbul: Remzi Kitabevi, 1954. (Alıntılar bu baskılardan olup 

sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
362 Zeynep Uysal, “Yakup Kadri ve Panorama”, Varlık, C. 68, S. 1122 (2001), s. 31. 
363 Alev Sınar [Uğurlu], “Panorama Romanında Aydın Meselesi”, Uludağ Üniversitesi Fen-

Edebiyat Fakültesi Sosyal Bilimler Dergisi, C. 1, S. 1 (1999), s. 66. 
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aynasında dudaklarını boyamaya çalışıyordu. Alacakaranlık o kadar koyulaşmıştı ki, 

Sevim bu aynanın içinde çehresini hayal meyal seçebilmekteydi. Bu yüzden Suadiye 

gazinosunun lâmbalarından biri altında, birkaç dakika daha gecikmek zorunda kaldı.” 

(I. Kitap, s. 64) Sevim’in aynada kendisini hayal meyal seçmesi, her ne kadar karanlık 

nedeniyle olsa da aynı zamanda onun kişiliksizliğine işaret eder. Hayata seyrettiği 

filmlerin penceresinden bakan Sevim, kendisine ait bir kişilik geliştirememiştir. Bu 

yüzden derinlikli bir karakter değildir, aynaya baktığında kendisine ait bir yüz göremez. 

Ayna, onun için kendisine maske yaratmasına yardımcı olan elzem bir nesnedir. 

 Romanda aynaya bakan bir diğer kadın Semra’dır. Semra, namuslu bir memur 

olup ailesinin üzerine titreyen, bilhassa karısı Seniye Hanım’la birlikte çocuklarının iyi 

terbiye ve eğitim almış birer birey olması için uğraşan Osman Nuri Bey’in kızıdır. 

Oturdukları yalı ellerinden alınan ve işsiz kalan Osman Nuri Bey yaşadığı acıya 

dayanamayıp intihar eder. Babanın intiharı aileyi çok daha zor bir durumda bırakır. 

Küçük bir eve taşınmak zorunda kalan ailenin eski düzeni tamamen bozulur. Annenin 

de adeta bir yatalak hâline gelmesiyle Semra ne yaptığını bilmeyen, işe yaramaz, 

“biblo”yu andıran bir “otomat”a dönüşür. 

Semra’nın babasının ölümünden sonra değişen tavırları, anlatıcı tarafından 

annesinin ve kardeşinin bakış açıları ve görüşleri de verilerek birçok kez vurgulanır. 

Yeni taşındıkları evde, önceki evin eski eşyaları gibi Semra da eğreti durmaktadır, yeni 

hayatlarına uyum sağlayamamıştır. Neredeyse bütün gününü süslenmeye ve makyaja 

ayıran bir kıza dönüşmüştür.364 Sabah uyanır uyanmaz ayna karşısına geçen Semra, her 

gün bir ritüel gibi kendisini olduğundan başka gösteren bir maskenin arkasına sığınır. 

Dudaklarını boyar, kaşlarını önce iyice inceltip sonra boyayla şekillendirir, saçlarıyla 

uğraşır… Tüm bu hazırlıklar ne içindir? Anlatıcı, Semra’nın hareketlerini aylaklıkla 

açıklar. Hiçbir işe odaklanamayan Semra, eylemlerini amaçsızca gerçekleştiriyor gibi 

görünmektedir. Hayat onun için anlamsızlaşmıştır. Bu da onun aynaya baktığında hiçbir 

 
364 Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Mutallaka romanında Âkile Hanım, eski kocasına yazdığı 

mektupta, ne zaman yeni bir kıyafet giyse kayınvalidesinin onu ayna karşısından ayrılmayan genç 
kadınlardan olmakla itham etmesinden şikayet eder. Kayınvalidesi, “dillere destan” bir güzelliği oldu 

hâlde, zamane genç kızları gibi bir gün bile aynanın karşısına geçip gururlanmadığını söyleyerek gelinini 

hakir görür. Akile, kayınvalidesinin bu tavrını hak etmediğine inanır. (Hüseyin Rahmi [Gürpınar], 

Mutallaka, 1. b., İstanbul: İkdam Matbaası, 1314 [1897], ss. 13-14.) Kayınvalidenin gelinine karşı tavrı 

ve söylemleri, toplumda kadına bakışı, bilhassa orta yaş ve üstü insanların genç kadınlar hakkındaki 

görüşlerini yansıtır. 
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şey görmemesine yol açar. Ara ara aynaya bakıp hazırlanan, hatta yaptığı hazırlığı 

yeniden tekrarlayan Semra kendisi ve hayat hakkında düşünmeyen, derinliği olmayan 

bir kişilik profili çizer. O, artık süslü bir biblo gibidir. Annesi onun derdini içine 

attığına, derdini saklamak için kendisine bir maske yarattığına inanırken ağabeyi 

annesine hak vermekle birlikte onun yine de şımarıklık yaptığını, zengin olmadığı hâlde 

öyleymiş gibi görünmek istediğini düşünür. Semra’yı bütün gün ayna karşısına geçmeye 

iten neden, bu esnada -varsa eğer- düşündükleri ve hissettikleri tam olarak anlaşılmaz. 

Sadece ortada bir sorun olduğu kesindir. Anlatıcı, Semra’nın zihnine giremediği, bu 

yüzden düşüncelerini ve motivasyonlarını okura aktaramadığı için Semra’nın iç dünyası 

okura kapalı kalır. Bu yüzden okur, Semra hakkında yorum yaparken ağabeyinin ve 

annesinin birbirleriyle tam uyuşmayan değerlendirmelerine dayanmak zorunda kalır. Bu 

noktada Zeynep Uysal’ın, Yakup Kadri’nin romanlarında baba/otorite eksikliğinden 

doğan sonuçların gösterildiği tespiti,365 Semra’nın yaşadığı dönüşümü açıklar. Babanın 

kaybı, Semra’yı boşluğa düşürerek yönünü tayin edemeyen, buna bağlı olarak işe 

yaramayan birine dönüştürür. Keza Niyazi Akı da benzer bir tespitte bulunur: “Sevim’i 

fazla ilerilikle alabildiğine geriliğin kucak kucağa yaşadığı nizamsız bir cemiyet hayatı 

yıkar; Semra da aynı düzensizlik içinde bir düşüşe doğru gider.”366 

 

İ. REŞAT NURİ GÜNTEKİN 

1. Çalıkuşu (1922) 

Reşat Nuri Güntekin’in 1922 yılında kitaplaştırdığı romanı Çalıkuşu,367 bir 

kadının çocukluğundan orta yaşlarına kadar olan yaşamını bizzat onun günlüğünü okura 

 
365 Uysal, “Yakup Kadri ve Panorama”, ss. 31-34. 
366 Akı, Yakup Kadri Karaosmanoğlu: İnsan-Eser-Fikir-Üslûp, s. 174. 
367 1922 yılında Vakit gazetesinde tefrika edildikten sonra aynı yıl kitap olarak da basılan 

Çalıkuşu, beşinci baskıdan sonra yazarı tarafından birtakım değişikliklerle 1937 yılında Yedigün’de 

(nr.251-304) yeniden tefrika edilir. Romanın yeni baskıları bu tefrikaya göre yapılır. Her ne kadar Reşat 

Nuri, Mustafa Baydar’a verdiği röportajında “[t]amamıyla şekle ait bir değişiklik” olduğunu söylese de 

(Mustafa Baydar (ed.), “Reşat Nuri Güntekin”, Edebiyatçılarımız Ne Diyorlar, İstanbul: İletişim 

Yayınları, 2015, s. 134.) romanı 1922 ve 1937 baskılarına göre karşılaştıran Nihan Abir, “bu değişikliğin 
tamamıyla şekle ait olmadığı[nı], daha çok muhtevayı ilgilendirdiği”ni ileri sürer. (Nihan Abir, 

Çalıkuşu’nun Hikâyesi, (Yayımlanmamış Yüksek Lisans Tezi), İstanbul: Mimar Sinan Güzel Sanatlar 

Üniversitesi, 2012, s. 20.) Abir’in iki baskı ile ilgili tespitleri önemlidir: “1922 baskısında Feride, çok 

daha duygusal, hassas ve saf bir ruh halindedir. 1937’de ise bazı şeyleri anlayan ancak anlamazlıktan 

gelen, daha dayanıklı ve birinci baskıya kıyasla daha sert bir ruh haline bürünür. Bunun sebebi 1937 

baskısında Feride’nin yetişmiş bir genç kız olarak anılarını kaleme alması olarak yorumlanabilir. Ancak, 
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sunarak ortaya koyar.368 Romanın ana karakteri Feride, çok küçük yaşta anne ve 

babasını kaybedince İstanbul’da Besime teyzesinin yanında yaşamaya başlar. Çok 

yaramaz ve hareketli bir çocuk olan Feride bir tek teyzesinin kendisinden yaşça büyük 

ve olgun karakterli oğlu Kâmran’a karşı çekingen davranır. Fransız okulu olan Dame de 

Sion’da yatılı okuyan Feride, burada da yaramaz bir çocuk olarak tanınır. Ağaca 

çıkmayı çok seven Feride’yi hocasının çalıkuşuna benzetmesiyle adı “Çalıkuşu” olarak 

kalır.”369 Büyümesine rağmen yaramaz ve hareketli yapısını koruyan Feride, 

okuldayken kendisini sık sık ziyaret eden ve hediyeler gönderen Kâmran’la nişanlanır. 

Diğer kızlardan hemen her açıdan farklı olduğu defalarca vurgulanan Feride, 

süslenmekten ve kibarlıktan daima uzak olduğu gibi vahşi bir tavra sahiptir. İç 

dünyasını diğer insanlara açmaktan korkan Feride için haşarılık kendini gizlemeye 

yarayan bir çeşit maskedir. Bu tutumunu nişanlısına karşı da uzun bir süre sürdürür ve 

ondan kaçmaya devam eder. Düğüne üç gün kala Kâmran’ın başka bir kadınla 

münasebetini öğrendiğinde ani bir kararla evden kaçarak öğretmen olmak amacıyla 

 
değişikliği sadece bununla açıklamak yeterli olmamaktadır. Kanaatimizce yazar, Feride’nin duygu ve 
düşüncelerine belirgin bir müdahale ile onu ilk baskıdaki halinden daha güçlü bir roman karakteri haline 

getirmek istemiştir.” (Abir, Çalıkuşu’nun Hikâyesi, s. 79) İlk baskıda romanın ilk bölümünde 

heterodiegetik anlatım hâkimken yazar, 1937’deki değişiklikle romanın son bölümü hariç tamamını 

Feride’nin anıları olarak düzenlemiştir. Bu nedenle okur, Feride ve diğer karakterleri sadece onun bakış 

açısından ve hatırladıklarından tanımak durumunda kalmıştır. Bu bir yandan okuru tek taraflı bakış 

açısına mahkûm ederken öte yandan okurun Feride’yi daha iyi anlamasına olanak sağlar. Romanda, ufak 

bir sahne hariç, aynaya bakan sadece Feride olduğu için tezin bu bölümünde ayna, Feride’nin karakter 

tahlili bağlamında ele alınacaktır. Romanın ilk baskısında ilk bölümdeki anlatıcı farklılığından 

kaynaklanan bakış açısındaki ve ayrıntılardaki değişiklikleri kaldırarak bakış açısındaki bütünlüğü 

sağlamak amacıyla tezde, M. Fatih Kanter’in, yeni tefrikadan sonraki ilk baskı olan 1939 yayımını esas 

alarak hazırladığı kitap kullanılmıştır. (Reşat Nuri Güntekin, Çalıkuşu, ed. M. Fatih Kanter, İstanbul: 
İnkılâp Kitabevi, 2017.) Alıntılar bu baskıdan olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir. İki baskı 

arasındaki farklılıkların kelime düzeyini aşıp anlamı değiştirdiği durumlarda ilk baskıya dipnotta yer 

verilmiştir. 

1937’deki değişikliklerle romandan iki ayna sahnesi çıkarılmış, daha önce olmayan iki ayna 

sahnesi romana eklenmiştir. Eklenen sahneler, Feride’nin iç dünyasını daha yakından tanımayı sağladığı 

için önemlidir, çıkarılan sahnelere hem karakter analizindeki bütünlüğü bozmamak hem de 

karşılaştırmaya imkân vermek adına dipnotlarda yer verilmiştir. Bugün hâlâ çok okunan bir roman olan 

Çalıkuşu’nun baskılarının 1937’deki değişikliklere göre yapılması da tezde bu baskının tercih 

edilmesinde etkilidir.  
368 İnci Enginün, Çalıkuşu’nu “Cumhuriyet’in ilk romanı” olarak tanımlar. (İnci Enginün, 

"'Acımak' Romanı ve Sosyal Tenkit", Yeni Türk Edebiyatı Araştırmaları 1, 7. b., İstanbul: Dergâh 

Yayınları, 2012, s. 231.) 
369 Alev Sınar Uğurlu, Feride’ye “İpekböceği” ve “Gülbeşeker” gibi başka lakaplar da 

takılmasına rağmen “Çalıkuşu”nun içlerinde en uygunu olduğunu belirtir: “Zira gittiği her yerde öncelikle 

güzelliği başına iş açan Feride rahatsız edildikçe, mutsuz oldukça ürkek bir çalıkuşu gibi çareyi 

kaçmakta, yer değiştirmekte bulmuştur.” (Alev Sınar Uğurlu, “Halkın Efsaneleştirdiği Roman Kahramanı: 

Feride”, Prof. Dr. Birol Emil Armağanı, ed. Bahtiyar Aslan vd., İstanbul: TEDEV Yayınları, 2020, s. 

110.) 
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Anadolu’ya geçer.370 Feride’nin diğer kadınlardan farklı yapısı, onu şehir kültüründe 

yabani yapsa da Anadolu’ya çabuk uyum sağlamasını ve zorluklara karşı direnerek 

ayakta kalmasını sağlar. Anadolu’da birçok yer gezen Feride, öğretmen olarak geçimini 

sağlayıp kimseye muhtaç olmadan yaşar.371 Kendisine yapılan hiçbir evlilik teklifini 

kabul etmez; fakat evlatlık edindiği kızı Munise’yi kaybettikten sonra hastalandığında, 

ona evinde bakan Doktor Hayrullah Bey’le haklarında çıkan dedikoduyu önlemek 

amacıyla evlenmeye razı olur. Kâğıt üstünde kalan bu nikahtan bir süre sonra Hayrullah 

Bey ölür. Ölürken Feride’ye Kâmran’a teslim etmesi için bir emanet bırakır. Bu 

emanette, Kâmran’ın okuması için Feride’nin günlüğü vardır. Kâmran, günlüğü 

okuduktan sonra Feride’yle bir daha ayrılmamak üzere evlenir. 

Çalıkuşu romanında ayna, kadınlıkla doğrudan ilişki kurularak ele alınır. Genel 

olarak kadınların erkeklere oranla daha sık aynaya baktıkları, dahası kadınlık ve ayna 

arasında sıkı bir ilişki olduğu kabulü,372 bu romanda da gözlemlenir. Susan Sontag, 

kadınların aynaya bakmalarının neredeyse onlar için birer göreve dönüştüğünü, narsist 

olmayan ve aynaya sık bakmayan kadınların dişilikten uzak kabul edildiğini söyler.373 

 
370 Taylan Altuğ, Reşat Nuri’nin romanlarında İstanbul ve Anadolu’nun mekân olarak son derece 

önemli olduğunu, bu iki mekân arasındaki ilişkinin romanların belkemiğini teşkil ettiğini söyler: 

[Reşat Nuri’nin] eserinin, bir anlamda, yapı-iskelesini oluşturan şey, âdeta saklı bir tema olarak 

sürüp giden İstanbul-Anadolu ‘karşılaşması’dır. Temsil ettikleri farklı değerlerle merkez ve 

taşranın, Batılı ve Doğulu zihniyetin bu karşılaşmasında, yazar, ortak bir duyarlığın imkânını 

arar gibidir. Reşat Nuri’nin İstanbul kökenli kahramanları için bir sığınak, bir gönüllü/gönülsüz 

sürgün yeri ya da bir idealism yolu olarak görünen Anadolu, ilkin bir ‘bilinmeyen’dir; fakat 

içine girildikçe kendisini açan bu insanî coğrafya, tarihsel bir dönüşümün (yıkılan İmparatorluk 

ve kurulan Cumhuriyet) canlı ve hareketli gerçekliği içersinde, bize kendi tinsel siluetimizi 

sunar. (Taylan Altuğ, Bir Ruh Kimliği: Reşat Nuri Güntekin, 1. b., İstanbul: İnkılâp Kitabevi, 
2005, s. 11.) 
371 Birol Emil, Feride’nin, “Türk edebiyatında yeni bir genç kız tipi” olduğunu söyler ve “Reşat 

Nuri’nin kahramanını İstanbul’dan Anadolu’ya geçirmesini ve bir çeşit sosyal anket yapar gibi orada 

dolaştırmasını ferdî bir macera değil, Türkiye’de büyük bir sosyal değişmenin ve kültür değişmesinin 

Türk edebiyatına aksetmesi olarak” görür. (Birol Emil, Reşat Nuri Güntekin, Ankara: Kültür Bakanlığı 

Yayınları, 1989, ss. 11-14.) Kenan Akyüz de benzer şekilde, Feride’nin Türk edebiyatında yeni bir tip 

olduğuna dikkati çekerek ekler: “Ona kadar romanlarımız, türlü izzeti nefis yaraları karşısında ya 

boynunu büken, ya bir başkasına sığınarak korunabilen veya kendisini için için harcayan kadınlarla 

doludur. Asırlardır cemiyet ve hayat düzeninin hep kadınlar aleyhine olarak kurulmuş ve işlemiş 

olduğunu umursamadan ve mâğlûbiyeti hatırına bile getirmeden hayatla pençe pençeye boğuşmayı göze 

alan Feride’de hiçbir iddia tezahüründe bulunmadan küçük, fakat sahici bir kahraman hali vardır. 

Feride, evvelâ, bu haliyle romanımızda ayrı, değişik bir tiptir.” (Kenan Akyüz, “Çalı Kuşu”, Bütün 
Cepheleriyle Reşat Nuri, ed. Hilmi Yücebaş İstanbul: Yeni Matbaa, 1957, s. 92.) 

372 Ayrıntılı bilgi için bkz: Jenijoy La Belle, Herself Beheld: The Literature of the Looking 

Glass, Ithaca: Cornell University Press, 1988; Susan Sontag, “The Double Standard of Aging”, Saturday 

Review, 1972, ss. 29-38. Bu tezde incelenen birçok roman bu yaygın inanışı destekleyen veriler 

sunmaktadır. 
373 Susan Sontag, “The Double Standard of Aging”, s. 34. 
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Romanın ana karakteri Feride’nin romanın başlarında ısrarla vurgulanan dişilikten uzak 

oluşuyla aynaya uzak oluşu arasında yakınlık olduğu göze çarpar: 

Hâsılı arkadaşlarımın beni aralarına almamakta hakları vardı. Fakat herkesten 
ayrı kalmak, koskoca bir kız olduğum hâlde zevzek bir çocuk muamelesi görmek 

pek de hoş bir şey değildi. 

Yaş on beşe gidiyordu. Aşağı yukarı annelerimizin gelin oldukları, 
büyükannelerimizin "aman evde kalıyoruz," diye telaşla Eyüp'teki niyet 

kuyusuna koştukları yaş... 

Boyum fazla uzamamıştı. Fakat hırçınlığıma rağmen vücudum gelişiyor, 
yüzümde acayip renkler, ışıklar yanıp sönmeye başlıyordu. 

Sakallı dayı, ara sıra ellerimden tutup beni pencere kenarlarına çekerek, 

yüzümü miyop gözlerine sokacakmış gibi yüzüne yaklaştırarak, "Kız bu ne cilt, 

bu ne renk böyle… Perkal basması mübarek! Ne solacak, ne eskiyecek!" 
diyordu. 

Hadi canım, kız dediğin böyle mi olur? Topaç gibi bir vücut, fırça ile boyanmış 

bir yüz... Aynaya baktıkça bonmarşe camekânında bebek seyrediyorum 
zanneder, dilimi çıkarıp gözlerimi şaşılatarak kendimle eğlenirdim. (ss. 39-

40)374 

Feride’nin genç kızlığa adım atmasına rağmen genç kızlardan beklenen davranışları 

sergilememesi, aynaya bakıp süslenmek yerine aynadaki yansımasına bakıp alay etmesi 

onu yaşıt hemcinslerinden ayırır. Feride’nin herkes tarafından beğenilen çok güzel bir 

 
374 Bu kısım 1922 baskısında şöyle geçmektedir: 

Feride o vakit on dördünü sürüyordu. Hayat ve sıhhatle dolu vücudunda parlak, taşkın bir 

bahar başlamıştı. Kısaca, tıknaz fakat zarif bir vücudu; kuzgunî siyah saçları; parlak elâ gözleri 

vardı. Sevimli yüzünde bir bahar tazeliğiyle pırıl pırıl yanan rengi için ona “Perkal basması... 

Ne solacak, ne eskiyecek” derlerdi.  

Feride kendini hiç beğenmezdi: “Topaç gibi insanı ne yapayım.. Allah mademki beni kız 

doğmak felaketine uğratmış bari boyum uzun, belim ince, saçlarım sarı, gözlerim yeşil falan 

olsaydı..” diye söylenir, aynada kendine baktıkça: “Aman ne fena.. Yüzümü fırça ile boyamışlar 

gibi. Bu ne renk böyle... Kendimi bonmarşe bebeği sanıyorum hele şu kaşlara, ağza bakın aman 

yarabbi ne maskara...” diye meyus olur, kendi kendine dilini çıkarır, maskaralık ederdi. (Reşat 
Nuri [Güntekin], Çalıkuşu, 1. b., Dersaadet [İstanbul]: İkbal Kütüphanesi, 1338, s. 25) 

Bu bölümdeki en önemli fark öncelikle anlatıcının değişmesidir. İlk baskıda heterodiegetik anlatıcı, 

Feride’nin aynaya bakarken düşündüklerini doğrudan onun sözleriyle verdiği için büyük bir ayrım ilk 

bakışta göze çarpmaz. Bununla birlikte Abir’in de dikkat çektiği gibi, önemli bir farklılık “ilk baskıda 

Feride’nin kendisinde bulunmasını istediği fiziksel özelliklerin 1937 baskısında çıkarılmış olmasıdır. Bu 

tarif romanda tek bir kişide bulunmaktadır, o da Feride’nin çekindiği ve sinir olduğu teyze oğlu 

Kâmran’dır. Feride’nin bunları dış güzelliğin şartları olarak görmesi, onun bilinçaltında Kâmran’ı 

beğendiğine işarettir, ancak 1937 baskısında bu ayrıntılar romandan çıkarılmıştır.” (s. 71) Feride’nin 

güzel kadın algısına dair bilginin çıkarılması, romandaki gerilimin artmasını sağlaması nedeniyle 

önemlidir; zira Feride’nin Kâmran’a ilgisinin romanın bu kadar başında ortaya çıkması okurun 

beklentileri açısından gerilimi düşürür. İki baskı arasındaki en önemli unsur, Feride’nin kendisiyle ilgili 

algısındaki karmaşık duyguların ilk baskıda olmayışıdır. İlk baskıda diğer insanlar tarafından beğenilen 
Feride kendisini kesinlikle beğenmez; diğer insanların düşünceleriyle Feride’nin düşünceleri birbirinden 

kesin çizgilerle ayrılır ve birbirine tamamen zıttır. Oysa 1939 baskısında Feride, bedenindeki değişimin, 

ışıltının içten içe farkındadır; ancak onu reddetme/görmezden gelme eğilimindedir. Feride, sadece 

kendisiyle ilgili değil, diğer insanlar ve olaylarla ilgili duygularını da gizlemeye çalışır. Feride’nin roman 

boyunca kendisine ve Kâmran’a karşı sergilediği tutum göz önüne alındığında 1937’deki düzeltme onun 

karmaşık ruhsal yapısıyla daha çok örtüşür. 
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kız olması, onun aynaya yaklaşımını da yadırgatıcı kılar. Güzel bir genç kızın aynaya 

bakmamasının, yani kendisine bakmamasının, kendisine özenmemesinin altında yatan 

neden ne olabilir? Jenijoy La Belle’e göre, “Ergenlik dönemindeki bir kızın aynadaki 

görüntüsü ile dengeli bir ilişki kuramaması durumu, diğer insanlarla, özellikle de genç 

erkeklerle ilişki kurmamasının bir parçasıdır.”375 Romanda bu bağlantı açıkça 

kurulmaz, fakat Feride’nin aynayla ilişkisiyle diğer insanlarla kurduğu ilişki arasında 

dikkat edildiğinde gerçekten bir paralellik söz konusudur. Özellikle Kâmran’la olan 

ilişkisi tamamen aynayla olan ilişkisiyle roman boyunca paralel ilerler. 

Feride’nin her ayna mevzusu olduğunda kendisini dişilikten uzak gördüğünü 

dile getirmesinden, diğer insanların da onu öyle görmesini beklediği anlaşılır. Birçok 

insan ona güzel olduğunu söylediği hâlde Feride, güzel biri olmadığını söyleyip durur. 

Reşat Nuri’nin romanları üzerine doktora tezi hazırlamış olan Beyhan Uygun 

Aytemiz’in de işaret ettiği gibi bunda annesini çok küçük yaşta kaybetmesinin etkisi 

vardır. “Feride’nin tutarlı bir kendilik ve beden imgesi oluşturma sürecinde önemli 

sorunlar yaşadığı”nı söyleyen Uygun Aytemiz’e göre, “Yaşamının her yeni döneminde, 

her yeni ilişkiyle bir kez daha olumlanması gereken bu güzelliği, Feride’nin bir türlü 

içselleştiremiyor oluşu, erken dönemde anne tarafından yeterince aynalanmamış 

oluşuyla açıklanabilir[.]”376 Feride, güzel olduğu fikrinden özellikle kaçar. Aynalardan 

uzak kalması da bununla bağlantılıdır, çünkü Feride ne zaman aynaya baksa bu fikre 

yaklaşır. 

Feride’nin aynalardan uzak kalmasında yetişkinlikten kaçma arzusu da 

hissedilir. Çocuklukta kalmak, ona hareketlerinde büyük bir serbestlik sağlar. Feride, 

çocukluk hâlini içselleştirdiği gibi etrafına da kendisini bu hâliyle kabul ettirir. Ona aksi 

şekilde davranıldığında tuhaf karşılar. Kâmran’ın ona aldığı hediyelere şaşırır, ona diğer 

genç kızlardan biriymiş gibi davranılmasını yadırgar. Bunda elbette Feride’nin 

çocukluğundan beri etrafında gördüğü kadınlar gibi olmak istememesinin, özellikle de 

Kâmran’ın ilgi gösterdiği kadınlardan farklı olduğunu düşünmesinin -daha doğrusu 

bunu arzu etmesinin- de payı büyüktür. Feride’nin Kâmran’a olan ilgisinin 

çocukluğundan beri süregeldiği birkaç kez ima edilir. Her ne kadar bu ilgiyi reddetse de 

 
375 Jenijoy La Belle, Herself Beheld: The Literature of the Looking Glass, Ithaca: Cornell 

University Press, 1988, s. 85.  
376 Beyhan Uygun Aytemiz, Reşat Nuri Güntekin’in Romanlarında Aşk İlişkileri, 

(Yayımlanmamış Doktora Tezi), Ankara: Bilkent Üniversitesi, 2005, s. 87. 
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bunu kendince bir oyuna çevirerek onu okul arkadaşlarına nişanlısı olarak tanıtmasında 

ortaya çıkar. Feride bir yandan herkesten ayrı kaldığı için üzgündür; belli ki 

hareketlerini kendisi de az da olsa yadırgamakta, kendisine pek yakıştıramamaktadır. 

Öte yandan diğer kadınlardan farklı olduğunu vurgularken boyalı suratlara karşı kendi 

yüzünü oyuncak bebek gibi görüp çocuksu bulur. Burada dikkat çeken nokta, Feride’nin 

kendisini çirkin değil, çocuksu bulmasıdır. Çocuksu bir yüz, buna uygun çocuksu 

hareketler onun kendisini “dışarda” hissetmesine yol açar. La Belle, bir uçta benliklerini 

tamamen yansımalarıyla özdeşleştiren kadınların kendilerini tehlikede hissettiklerini, 

diğer uçta ise görsel imgeleriyle kendileri arasındaki benzerliği fark edemeyen 

kadınların kendilerini kavramada derin bir rahatsızlık yaşadıklarını belirtir. Ayrıca 

kadınların varoluşlarının ilk yıllarındaki ayna eksikliği, çoğu genç kızın maruz kaldığı 

sosyal koşullanmaya takılmayan özgürlük gibi güzel bir sonuç verebilir.377 Feride de 

aynalardan uzak olmaktan şikâyetçi olmayıp aksine mutlu olduğunun altını çizdiği 

zamanlarda bunun kendisine açtığı özgürlük alanının keyfini sürer.  

Feride’nin, aynayla ilişkisi olmadığını ya da bunun asgari seviyeyi geçmediğini 

özellikle vurgulaması aynı zamanda iç dünyasında yaşadığı huzursuzluğa işarettir. 

Bundan hem şikâyeti yokmuş gibi görünmek ister hem de içten içe hissettiği 

rahatsızlığını gizleyemez. Bunun nedenini Feride’nin Kâmran’la olan ilişkisinde aramak 

gerekir. Feride, Kâmran’ın etrafındaki kadınlarla kendisi arasında açık bir tezat görür. 

Olgun kadınlarla birlikte gördüğü Kâmran için kendisi sadece bir çocuktur. Feride, 

aralarındaki yaş farkı sebebiyle Kâmran’ın kendisine çok uzun süre çocuk gibi 

davranması sonucunda onu daima bir yetişkin, kendisini de daima bir çocuk olarak 

kodlamıştır; bu yüzden onun kendisine âşık olabileceği ihtimalini aklına getirmez: 

Mesut dul, o geceden sonra köşkte görünmez oldu. Kâmran'a gelince, onun da 
uzun zaman benden korktuğunu hissettim. 

İstanbul'a her inişinde bana hediyeler getiriyordu. Resimli bir Japon şemsiyesi, 

ipek mendiller, ipek çoraplar, yürek biçiminde bir tuvalet aynası, şık bir el 
çantası... 

Bir hoyrat çocuktan ziyade yetişmiş bir genç kıza yakışacak bu şeylerin bana 

verilmesindeki mana ne idi? Çalıkuşu'nun gözünü boyamak, gagasını kapatarak 

gevezelik etmesine mani olmaktan başka ne olabilir? (s. 53-54)378 

 
377 La Belle, Herself Beheld, ss. 113-14. 
378 Romanın 1922 baskısında bu kısımda ayna geçmez. Demek ki yazar, Feride’nin kendisiyle 

ilgili düşüncelerindeki olumsuzluğu vurgulamak istemiştir.    
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Feride, elbette çocukluktan çıktığının ve artık bir genç kız olduğunun farkındadır, bunu 

içten içe hisseder ve bundan hoşlanır; ancak genç kızlığı kabul etmek, çocukken sahip 

olduğu karakter özelliklerinden ve davranış biçimlerinden vazgeçmeye ve toplumun 

taleplerini yerine getirmek için değişmeye razı olmayı da beraberinde getirecektir. Bu 

yüzden Kâmran’ın hediyelerinin ancak “bir genç kıza yakışacağını”, kendisinin ise hâlâ 

-yaş itibarıyla değil, olgunluk anlamında- çocuk sayılabileceğini ileri sürerek379 bu 

hediyelerin alınmasının arkasında başka nedenler arar.380 La Belle’in, Jane Eyre 

romanındaki Jane karakterinin aynaya karşı tutumunun toplum tarafından eleştiriye yol 

açtığı hakkındaki açıklaması Çalıkuşu’ndaki Feride için de geçerlidir: “[Jane] “ilkel” 

kalmaya devam eder; ancak böylece özgürlüğünü koruyabilir, sosyal uzlaşmalara uyum 

sağlamak zorunda kalmaz ve erkek bakış açısıyla şekillenen dişilik kavramına karşı 

çıkabilir. Bununla birlikte kendini aynada görmeyi reddederek toplum tarafından, hatta 

bizzat kendisi tarafından, aşırı uçlarda temsil edilen yabancılaşmaya ve toplumsal 

kabul edilemezliğe indirgenerek eleştirilir.”381 Feride’nin etrafındaki insanlarla olan 

ilişkisi, hayata karşı duruşu ve iç dünyasında yaşadığı çatışmalar onun aynaya 

yaklaşımını belirler. Çok küçük yaşta annesiz ve babasız kalan, içe kapanık ve mutsuz 

dünyasını tam aksi yönde hareket ederek gizlemeye çalışan Feride, diğer insanlarla 

arasına koyduğu mesafeyi aynayla arasına da koyar. Bu, onun yalnızlığını ve hüznünü 

diğer insanlardan, ama belki de en çok kendisinden saklama yoludur. Başkalarının 

“çocukça” gördüğü davranışlar onun yetişkinler dünyasına girmesine engel olur; fakat 

bu, hareketlerine kısmî bir özgürlük sağlayan Feride’ye kendine has özel bir alan inşa 

etmesine imkân tanır. Böylece, Çalıkuşu olarak sevdiği adama yaramazlık adı altında 

rahatça yaklaşabilir, onu hırpalayabilir, ondan kaçabilir... Çalıkuşu olmaktan 

vazgeçmek, Feride için “herkes gibi olmak” demektir, en çok da Kâmran için. Feride, 

Kâmran’la çocukken kurduğu ilişkiyi bu açıdan belki de farkında olmadan sabitler. 

 
379 Feride’nin çocuk kalmasının, yani hâl ve hareketlerinde bir yetişkinden beklenen olgunluğun 

bulunmayışının nedenlerini onun çocukluğunda da aramak gerekir. Annesini ve babasını çok küçük yaşta 

kaybeden, akrabalarının yanında ikamet etmek zorunda kalan, dadısı Fatma ve süvari neferi Hüseyin’in 

ellerinde büyüyen Feride, ruhsal açıdan sağlıklı bir çocukluk dönemi geçirmemiştir. Feride’nin çocukluğu 

ve karakteri arasındaki ilişkiyi inceleyen bir yazı için bkz: Fethi Naci, “Çalıkuşu”, Reşat Nuri’nin 

Romancılığı, İstanbul: Oğlak Yayıncılık, 1995, ss. 41-76.  
380 Reşat Nuri’nin Acımak romanında Feriha, Feride’nin tam tersine, “kendi akranlarından 

ziyade yetişmiş genç kızlardan hoşlanır[,] oyun oynamayı sevmez[.] Oyuncakları ayna, tarak, kurdele 

parçaları, sürme, boya gibi şeylerdi[r].” (Reşat Nuri Güntekin, Acımak, yay. haz. M. Fatih Kanter, 

İstanbul: İnkılâp Kitabevi, 2016, s.33.) Böylece aynanın, küçük kızların değil, yetişkinlerin kullandığı bir 

eşya olduğu vurgulanmış olur. 
381 La Belle, Herself Beheld, s. 139. 
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Kâmran’ın etrafında gördüğü, aynayla fazla haşır neşir olduğunu bildiği olgun 

kadınların tam aksi yönde bir tutum sergileyerek aynayla arasına mesafe koyar ve 

olgunlaşmayı reddeder. Yine de genç bir kız olduğunu açıkça kabul etmese de içten içe 

bilen Feride’nin davranışları zamanla değişir, bir kadın olarak aynayla ilişkisi zamanla 

“normalleşmeye” başlar.382 Aşağıdaki kısımda Feride, önceki sahnenin aksine, aynaya 

bakıp dilini çıkarmaz; arkadaşının kendisini kontrol etmesi için uzattığı ve Kâmran’la 

görüşmeden hemen önce karşılaştığı aynalarda kendisini diğer insanlar gibi kontrol eder 

ve hâlinin Kâmran’la görüşmek için pek uygun olmadığına kanaat getirir: 

Haritaları olduğu gibi bırakayım, âlâ... Fakat misafiri hangi suratla görmeye 

gideyim?.. 
Yanımdaki arkadaşım, önlüğünün cebinden minimini bir ayna çıkarmış, benimle 

eğlenir gibi önüme koymuştu. 

Yüzümün, hele ağzımın hali felaketti. Yazı yazarken kalemi ağzıma soktuğum 

gibi, şimdi de fırçayı ağzıma sokmuştum. Dudaklarım yol yol sarı, kırmızı, mor 
boyalarla boyanmıştı. Bunları ne mendille, ne de su veya sabunla çıkarmama 

imkân olmadığını, hatta uğraşsam büsbütün sıvaştıracağımı biliyordum. 

Kâmran'ın ehemmiyeti yok tabii, onun karşısına hangi çehreyle çıkmayı canım 
isterse öyle yaparım... Fakat gelenin kim olduğunu öğrenerek kıs kıs gülen 

arkadaşlarıma karşı ben kur yapan, hatta nişanlanmaya hazırlanan bir kız 

vaziyetindeyim. Hay Allah cezasını versin! 
Koridordan çıkarken gözüme ilişen bir ayna, sıkıntımı büsbütün artırdı. O 

kadar ki, parluvarın önü boş olsaydı belki de içeri girmeyecektim. Fakat ne çare 

ki, ortada bu hareketime mana verecek yabancılar dolaşıyordu. (ss. 63-64)383 

Feride, Kâmran’ın okula onu ziyarete geldiğini öğrendiğinde hâl ve vaziyetinin uygun 

olmadığına inanır. Arkadaşlarından birinin yanında taşıdığı küçük bir aynayı384 

 
382 “Normal” sözcüğü Türk Dil Kurumu’nun Güncel Türkçe Sözlüğü’ne göre, “Kurala uygun, 

alışılagelen, olağan, düzgülü, aşırılığı olmayan, uygun; aşırılığı, eksikliği ve taşkınlığı olmama, ortalama 

durum” anlamına gelmektedir. (“Normal”, Güncel Türkçe Sözlük, Türk Dil Kurumu, (25.11.2020), 

sozluk.gov.tr.) Buna bağlı olarak “normalleşmek” kavramı burada “aşırılıkların törpülenip toplumsal 

beklentilere uygun hâle gelmesi” manasında kullanılmaktadır. 
383 1922 baskısına göre bu kısımdaki ayrıntılar biraz değişmiştir ve ayrıntılar arasına “ayna” 

eklenmiştir. Nihan Abir, bu kısımdaki değişiklikle ilgili şu tespiti yapar: 

1922’de bu ziyarette odaklanılan kişi çoğunlukla Kâmran’dır. Onun duygu ve düşüncelerini, 

Feride’ye olan ilgisini bu ziyaret sırasında açıkça anlamamız mümkün olur. 1937’de ise Feride, 

olayı kendi bakış açısından yansıttığından sadece onun duygularını öğreniriz. Feride’nin 

dudaklarının “mor boyalı” olması 1922’de tasvir amacıyla kullanılmışken 1937’de bu durumun 

sebebi açıklanır, Feride bu şekilde Kâmran’ın karşısına çıkmaya utanır. Bu utancı Kâmran’ı 

önemsediği için değil, arkadaşlarının gözünde söylediği yalanın inandırıcılığını yitirmesinden 
korktuğu için hissettiğini yazarak ona duyduğu hisleri inkâr eder. (s. 116) 

1922 baskısında bu kısımda heterodiegetik anlatı hâkim olduğu için anlatıcı Kâmran’ın 

duygularına da yer verirken 1939 baskısında otodiegetik anlatıcı tercih edildiğinden olaylar sadece 

Feride’nin bakış açısıyla sunulur. Böylece Feride’nin duygu ve düşünceleri daha fazla ön plana çıkarılmış 

olur. Bu durumda ayna, onun iç dünyasının ortaya çıkarılmasında işlevsel olarak düşünüldüğü için bilinçli 

olarak eklenmiş olmalıdır.  



201 

 

 

 

kendisine uzatmasıyla durumunun diğer insanlar tarafından da fark edildiğini görür. 

Sevgilisi olarak tanıttığı Kâmran’ı karşılamaya “bir genç kıza yakışmayacak vaziyette”, 

adeta “bir çocuk” gibi gitmesi dikkati çeker. Her ne kadar, “Kâmran'ın ehemmiyeti yok 

tabii, onun karşısına hangi çehreyle çıkmayı canım isterse öyle yaparım...” dese de 

Feride’nin kendisinin de durumunu içten içe kendisine yakıştıramadığı anlaşılır. Salona 

geçmeden hemen önce aynada kendisini gördüğünde içeri girmemeyi bile düşünür. Eğer 

Kâmran’dan gerçekten çekinmiyor olsaydı, yalnız görüşeceği için salona girdikten sonra 

ondan çekinmezdi. Oysa Feride, çocukça davranmaktan genel olarak çekinmese bile 

sevdiği adamın yanında kendisini bir genç kız gibi hissetmektedir. Bu yüzden kendisini 

Çalıkuşu olarak tanıyan arkadaşlarının yanında onların uzattığı aynada kendisini uzun 

uzun inceleyemese de salona geçmeden hemen önce durumunu değerlendirecek kadar 

aynaya bakma ihtiyacı duyar. Aynaya bu bakış, Feride’ye göre diğer kadınların 

hazırlıklarından farklıdır, o yüzden durumunu onların sınırına hafif yaklaşmış bulmakla 

beraber yine de onlardan ayrı görür, o hâlâ Çalıkuşu’dur. Feride, Kâmran’ın geldiğini 

öğrendiğinde, kendisiyle bağdaştıramadığı aynalara biraz da telaşlı hâlde üst üste iki kez 

bakmıştır. Bu kısa bakışlarda aynada uzun hazırlıklar yapmaz, sadece kendisini ve 

durumunu kısaca değerlendirir. 

Feride’nin aynayla ilişkisi uzun süre benzer şekilde aynada kendisini 

değerlendirmekle sınırlı kalır.385 Bu değerlendirmede kendisinden beklenenle kendi 

 
384 Kızların yanlarında cep aynaları taşımaları, genellikle eleştirilse de çok sık karşılaşılan bir 

durum olarak normal karşılanır; bu durum burada olduğu gibi birçok romanda kadınların aynayla sıkı 

münasebetine kanıtlardan biri olarak işlenir. 
385 1922 baskısında olmasına rağmen yazarın romanı yeniden düzenlemesiyle çıkardığı iki ayna 

sahnesi vardır. Bunlardan ilkinde Feride, gelinliğini giymeden hemen önce herkesi odadan dışarı 

çıkararak aynada kendisini yalnız görmek ister. Gülünç görüneceğini ileri sürerek Müjgan’a hâline ilk 

kendisi gülmek istediğini, görüntüsüne alışması gerektiğini söyler. Ne var ki beklediği gibi olmaz: 

“[A]ynada kendini gördüğü vakit gülmeye cesaret edemedi? Bu genç kız hemen hemen bir yabancıydı. 

Kendi boyu bu kadar uzun, beli bu kadar ince miydi? Uzun elbisenin donuk beyazlıkları üstünde bir ziya 

demeti gibi pırıldayan yüzünü ilk defa sevdi, ilk defa ona dilini çıkarmadan baktı.” (s. 83.) Feride’nin 

kendisini ilk kez beğendiği bu sahnenin romandan çıkarılması, Feride’nin kendisiyle ilgili algısını, 

kendisini kadınsılıktan uzak hissedişini yazarın bilinçli şekilde düzenlediğini ortaya koyar. Feride, bu 

sahnede kendisini açıkça beğenir. Oysa düzenlenmiş baskıda buna benzer bir sahne yoktur. Feride 

kendisini beğenmez; beğendiği an mutlaka kendisini geri çeker, aynaya bakışını bir gerekçeye dayandırır 

ve kendisini beğendiğini dolaylı yoldan, utangaç bir üslupla dile getirir.  

Romandan çıkarılan diğer sahne, Feride’nin evden kaçtıktan sonra, öğretmenliğe başlamadan 
önce yerleştiği otel odasında anılarını kaleme almaya karar verdiği zamana tekabül eder. Feride, anılarını 

yazarken gözünün arada aynaya iliştiğini söyler: “Sararmış aynanın içinde yüzüm daha soluk, daha 

süzgün, görünüyor. Bu çehredeki ciddiyeti gördükçe gülmeden kendimi alamıyorum. O vakit birden bire 

çocuklaşıyor, benimle beraber gülmeye başlıyor. ‘Zavallı küçük Çalıkuşu, diyorum, gülmekten başka bir 

şey düşünmediğimiz günler geçti. Artık ciddi olmak lazım.” ([Güntekin], Çalıkuşu, s. 107.) Reşat Nuri, 

romanın anlatıcısını en baştan itibaren otodiegetik yapmaya karar verince ikinci kısmın başlarında 
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istediğini karşılaştırma söz konusudur. Ne mektepten mezun olduktan ne de 

nişanlandıktan sonra karakterinde büyük değişimler gözlemlenen Feride’de asıl büyük 

değişim evlenmeden hemen önce, nişanlısının başka bir kadınla ilişkisini öğrendikten 

sonra evden kaçıp öğretmenlik yapmaya başlamasıyla olur.  

Pencerelerden birinin kapalı kepengi, önündeki camı soluk bir endam aynasına 

benzetmişti. 
Belli etmeden pencerenin önüne gittim, kendimi seyretmeye başladım. Ben 

mektep hocası olduktan sonra, kendime bir kıyafet düşünmüştüm. Fikrime göre 

bir hoca vazife başında, başka kadınlar gibi giyinemezdi.  

İcadım çok sadeydi. Diz kapaklarıma kadar siyah parlak satenden bir gömlek, 
belde kayış bir kemer, kemerin altında mendil ve not defteri için iki küçük cep. 

Yalnız bu siyahlıkları biraz açmak için beyaz ketenden geniş bir yaka. Ben uzun 

saçı hiç sevmem, fakat hoca olduktan sonra başımı böyle bırakamazdım. Bir 
aydan beri, saçlarımı uzatmaya başladığım hâlde, henüz omuzlanma inmemişti. 

İlk ders için bu dediğim tarzda giyinmiş, saçlarımı aksilik edip alnıma 

düşmesinler diye sıkı sıkı fırçalamıştım. Parlak siyah gömleğimin, fırçadan 
kurtulur kurtulmaz isyana başlayan kısa saçlarımın üstündeki bu yeşil tülbent, o 

kadar tuhaf duruyordu ki, gülmemek için âdeta dudaklarımı sıkıyordum. (s. 

231) 

Her ne kadar aynayla arasındaki mesafeyi romanın başına göre biraz azaltmış gibi 

görünse de Feride hâlâ diğer insanların kendisinden beklediği gibi davranan bir kadın 

değildir, aynayı da kullanışı bu çerçevede değişir. Aynanın kendisiyle alakası olmayan 

bir nesne olduğunu artık iddia etmese de henüz aynayı süslenmek için kullanmaz. 

Aynada kendisini beğenerek seyretmez, aynayı yalnızca olmak istediği kişi ile 

kendisinden olması istenen kişi arasındaki farkı ölçmek için kullanır. Ayna, ister şehirde 

olsun ister köyde, Feride’ye diğer kadınlardan farklı olduğunu burada bir kez daha 

gösterir.386 Feride, bu farklılıktan rahatsızlık duymadığı gibi aksine bunu onaylar, çünkü 

 
Feride’nin anılarını kaleme almaya karar verdiği bu sahne yersiz kaldığı için romandan çıkarmıştır. Bu 

sahne, Feride’nin görünüşünün iç dünyasını yansıtmaması için gösterdiği özeni ortaya koyması 

bakımından onun karakterini belirginleştirme işlevi taşır. Yüzü, eskiden olduğunun aksine iç dünyasını 

saklayamamaktadır; Feride buna rağmen soluk, süzgün ve ciddi görünen yüzünü aynada fark ettikçe daha 

önce hep yaptığı gibi gülmeye çalışmaya devam eder. Ne var ki çok sürmeden bunun artık işe 

yaramadığını kabul etmek zorunda kalır. Bu açıdan bir kırılma anı söz konusudur, öğretmeninin ona 

hitaben yazdığı notları okuyunca zorluklar karşısında mücadele ettiğini kanıtlamak istercesine günlük 

tutmaya karar verir. Oysa yeniden düzenlenmiş baskıda Feride, süreç içerisinde yavaş yavaş olgunlaşır. 

Feride, şartlar gereği bundan sonra gerçekten daha ciddi görünür, ancak kendisini diğer insanlardan 

saklama çabasını romanın sonunda dek sürdürür. 
386 Birol Emil, Feride’nin “yaşadığı değişik çevrelerde – ki bunlar Anadolu taşra çevreleridir- 

başlangıçta yadırgansa bile daima uzlaşmayı aramış, bunun için başarıya ve mutluluğa kavuşmuş” 

olduğunu ileri sürer. (Birol Emil, “Öğretmenler Romancısı Reşat Nuri Güntekin I”, Türk Kültür ve 

Edebiyatından 2: Şahsiyetler, Ankara: Akçağ Yayınları, [1997], s. 328.) Şehir kültüründe yetişmiş olan 

Feride, taşrada öğretmenlik yaptığı yerlerdeki insanlar tarafından başta yadırganır. Feride de onları 

yadırgamasına rağmen onların gelenek-göreneklerini ve alışkanlıklarını gözeterek davranışlarını 
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kişiliğini diğer kadınlardan farklı olmak üzerine kurmuştur. Yoksa mektebe başladığı ilk 

gün buna uygun özel bir kıyafet kombinasyonu düşünen, üstelik bunu bir plandan daha 

çok bir hayalini gerçekleştirmek için isteyen Feride, kendisi kabul etmese de bu noktada 

diğer kadınlarla kısmen de olsa birleşir.  

Feride’nin aynayla ilişkisini kıran unsurlardan biri öğretmenlik yaptığı sırada 

evlatlık edindiği Munise’nin süslenmeyi, dolayısıyla aynayı çok sevmesidir. Çok 

sevdiği, kızı gibi gördüğü Munise’nin süslenip ayna karşısında kendisini seyretmesi, 

kendisi dâhil genel olarak kadınlar hakkındaki fikrini kırmasını, en azından 

yumuşatmasını sağlar. Zira şuh edalı kadınların aksine Munise’nin masum tavırları, 

Feride’ye sevimli gelir: “Küçük kıza, bir el aynası içinde kendisini gösterdiğim vakit, 

sevinçten kıpkırmızı oldu. Pembe bir kordela ile iki yandan örülmüş saçlarına, lacivert 

yünlüden kısa entarisine, uzun siyah çoraplarına bir yabancıyı seyreder gibi korka 

korka bakıyordu.” (s. 245) Her ne kadar Munise’nin kendisi süslenmeyi pek seviyor 

olsa da Feride de onu çoğu zaman kendi elleriyle süsler, bundan büyük bir zevk duyar. 

Süslenmekten hoşlanmadığını, diğer kadınlara benzemekle bağlantı kurarak açıklayan 

Feride’nin Munise’yi şevkle süslemesine bakılırsa, Feride’nin asıl problemi 

süslenmekle ilgili değil, belli bir kadın tipiyle387 ilgilidir. Olmayı reddettiği kadın tipine 

göre aynayla mesafesini ayarlar. 

Feride’nin aynadan “kaçtığı” söylenebilir; çünkü kendisini güzel bulanlara 

aslında hak verdiğini sesli dile getirmese de günlüğüne not düşer. Munise’nin saçlarını 

yaptıktan sonra birlikte aynaya bakarlar. Munise kendisini Feride’yle kıyaslayarak 

beğenmez. Munise’ye kendisinin aksine güzel olduğunu söyleyen Feride çocuğun 

övgüleriyle içten içe mutlu olur: “Bu münasebetsiz çocuğun saçmalarına gülüyor, o 

kadar emekle düzelttiğim saçlarını karıştırıyordum. Fakat ne saklayayım, defterimi 

benden başkası okuyacak değil, kendimi güzel zannettiğimden çok güzel buluyor, 

"Feride, sen kendini bilmiyorsun. Sende, kimseye benzemeyen başka bir şey var!" 

diyenlere hak verecek gibi oluyordum.” (ss. 263-264)388 Feride, bilinçli şekilde aynaya 

 
belirlemeye çalışır. Onlardan biri olmaya çalışmamakla birlikte onların arasında yaşamayı mümkün 
kılacak kadar değişmeyi kabul eder. 

387 Romanda sık sık geçen “koket” tabiri Feride’nin olmaktan/benzemekten sakındığı kadın tipini 

anlatmak için bizzat Feride tarafından kullanılır. Feride, Kâmran’ın bu tür kadınlardan hoşlandığını 

düşünür.   
388 Bu kısım 1922 baskısında genel olarak kelime seviyesinde değişikliklerle aynen yer alır, 

ancak Feride’nin aynaya bakarken kendisiyle ilgili düşündüklerindeki değişiklik önem arz eder: “Bu 
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bakmamayı, böylece kendisine dair güzellik algısını bastırmayı tercih eder. Munise’nin 

ısrarıyla baktığı aynada kendisini beğenmekten geri alamadığını fark ettiği anda hemen 

kendisine çeki düzen verir. Feride’nin duygularını bastırdığını gösteren en önemli 

göstergelerden biri kendisini doğrudan güzel bulduğunu belirtmeyip “kendimi güzel 

zannettiğimden çok güzel buluyor, ‘Feride, sen kendini bilmiyorsun. Sende, kimseye 

benzemeyen başka bir şey var!’ diyenlere hak verecek gibi oluyordum” ifadesinde 

saklıdır. Bu ifadede bir anlığına gurura kapılan birinin buna hakkı olmadığını kendi 

kendine telkin eden bir tavır vardır. “Ben güzelim.” demek yerine kendisine güzel 

diyenleri bir an için haklı görecek gibi olup dolaylı yoldan kendisiyle ilgili olumlu bir 

görüş bildirmiş olur; üstelik bunu bile “hak verecek gibi oluyordum” diyerek yarıda 

keser, yani nihayetinde kendisini yine güzel bulmaz -tabii ki içten içe güzel bulduğu 

bellidir. Böylece kendisini öven, mağrur bir kadın pozisyonuna “düşmemiş” olur. Oysa, 

Feride’nin bu ifadeleri tam da onun gururuna işarettir. Simon Blackburn’a göre, “Gurur 

‘normatif’ ya da değerlendirici bir boyut içerir: Biz sadece bunu beklediğimizde değil, 

başkalarının hayranlığını hak ettiğimizi düşündüğümüzde hissederiz.”389 Feride, 

güzelliğinden emindir; bunu onaylamak için aynaya ihtiyacı yoktur, çünkü zaten bunu 

ona diğer insanlar büyük bir hayranlıkla defalarca dile getirmişlerdir. Feride, güzelliğine 

rağmen aynaya bakmayarak güzel olsun olmasın aynaya bakan, ayna karşısından 

ayrılamayan, sürekli aynada kendisini süsleyerek daha güzel görünmeye çalışan onlarca 

kadından farklı ve üstün olduğunu hisseder.  

Feride’nin aynaya mesafesi roman ilerledikçe yavaş yavaş azalır, mesafenin her 

azalışında Feride, bunu bir gerekçeyle birlikte günlüğüne yazar. Daha önce Munise’nin 

 
münasebetsiz çocuğun sözlerine gülüyor, Munise’nin o kadar emekle düzelttiğim saçlarını 

karıştırıyordum. Fakat ne saklayım… Defterimi benden başka kimse görecek değil ya.. Kendimi güzel 

zannettiğimden çok güzel buluyor, ‘Feride, sen kendini bilmiyorsun. Sende çok başka bir güzellik var’ 

diyenlere hak veriyordum.” (s. 200) Öncelikle Feride, Munise’nin iltifatını “sözler” kelimesiyle ifade 

ederken, düzeltilmiş baskıda “saçmalar” olarak değerlendirmektedir. Bu nüans, Feride’nin kendisiyle 

ilgili algısına dair önemli bir ipucudur. İlkinde hak verme söz konusuyken ikincisinde kesin bir ret, hatta 

akla aykırı bulma durumu vardır. Feride, ilk baskıda kendisini açıkça güzel bulmaktadır. Oysa 1939 

baskısında aynaya baktığında kendisi doğrudan “güzel” olarak tanımlamaz, “kimseye benzemeyen başka 

bir şey” diyerek daha muğlak bir ifadeyle güzellikten çok daha fazlasını kasteder. Bu ifadede daha 

gizemli, daha büyülü bir hava sezilir, bu açıdan Feride’nin içe kapanık yapısına daha uygundur. Önemli 
bir diğer değişiklik, Feride’nin ilk baskıda kendisini güzel bulanlara hak verirken diğerinde bir türlü tam 

olarak hak verememesidir. Feride’nin karakteri göz önüne alındığında kendisini güzel bulduğunu 

kendisine bile itiraf edemiyor oluşu, romanın düzenlenmiş baskıya göre bütünlüğü açısından yerinde bir 

düzeltmedir. 
389 Simon Blackburn, Mirror, Mirror: The Uses and Abuses of Self-Love, Princeton, New Jersey: 

Princeton University Press, 2014, s. 119. (Vurgu yazara aittir.) 
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hatırı için aynaya baktığı gibi aşağıdaki kısımda onu evlerine davet eden Nadide 

Hanım’ın tezkeresi üzerine, sırf görgüsüzlüklerini ortaya dökmek maksadıyla davete 

icabet etmeye karar verdiği için aynanın karşısına geçtiğini söyler: 

İnadıma, sade, fakat çok şık giyindim. Allah'tan, bir kat lacivert elbisem vardı. 

Amcam Paris'ten göndermişti. 
Nadide Hanımefendi’yi, aşağı odada biraz fazla bekletmekten çekinmedim. B... 

de iken pek beğendiğim için bir Avrupa mecmuasından kesip sakladığım bir baş 

modelini aynanın kenarına iliştirdim, bütün kuvvetimi, maharetimi sarf ederek 
onu taklit ettim. Bu baş, fazla fantezist ve viöjö idi. Fakat neme lâzım? Ben 

bugün, bir aktris gibi bu kibar "kenar dilberleri" üstünde yapacağım tesire 

bakarım. 
Aşağıdaki küçük hanımı, sadece kendimi süslemek için yalnız bırakmadım. 

Biraz da bu fakir eşyalı loş odanın aynasında gülümseyen genç kızı seyretmek 

için beklettim. Bir yabancıyı seyreder gibi, ona utana utana bakıyordum. 

Mademki defterimi benden başka kimse okumayacak. Niçin hepsini itiraf 
etmemeli? Onu güzel, hem de dikkat ettikçe insanı saran bir güzellikle güzel 

buluyordum. Gözler, İstanbul'da tanıdığım şen, kaygısız Çalıkuşu'nun berrak 

aydınlık parçası içinde titreyen birkaç yıldız kırıntısından ibaret açık ela gözleri 
değildi. Onlarda, karanlıklara baka baka geçmiş birçok yalnızlık gecelerinden 

kalma siyah bir acı, yorgun bir tahayyül, uykuya ve daha başka şeylere 

doymamış gözlerin süzgün mahmurluğu vardı. Bu gözler, gülmeseler, canlı bir 
ıztırap gibi büyük ve derin görünecekler. Fakat gülmeye başladıkları an her şey 

değişiyor. O vakit küçülüyorlar, ziyalar içlerine sığmıyor, küçük pırıltılarla 

yanakların üstüne dökülmeye başlıyor. 

Bu yüzde ne güzel, ne ince çizgiler vardı. İnsana ağlamak arzusu verecek kadar 
güzel şeyler. 

Kusurlarında bile şimdi bir sevimlilik görüyordum. Tekirdağ'daki eniştem derdi 

ki: "Feride, senin kaşların lakırdılarına benziyor, güzel güzel, ince ince 
başlıyor, fakat sonra yolunu sapıtıyor!" Onun dediği gibi güzel, ince ince 

başladıktan sonra, yolunu sapıtan bu kaşların, şakaklara doğru öyle güzel bir 

dağılışı vardı ki… 

Sonra bir parça kısa olduğu için daima gülen, daima üst dişlerimi bir parça 
açık bırakan dudağım —düşünmeli ki bu dudak -Bursa’daki Hoca Efendi'nin 

dediği gibi— beni mezarıma bile gülümseye gülümseye götürecek. 

Küçük hanımın aşağıda, mahsus potinlerini vurarak gezindiğini işitiyor, fakat 
bir türlü aynadaki küçükhanımdan ayrılamıyordum. 

Bana, B... de İpekböceği, Ç... de Gülbeşeker dedikleri zaman ne kadar üzülmüş, 

titizlenmiştim. Şimdi, aynada gördüğüm genç kıza, bu seher aydınlığı gibi 
berrak, kırağılarla ıslanmış nisan gülleri gibi taze mahlûka bu isimleri 

vermekten çekinmiyordum. Bir aralık görünmekten korkuyor gibi etrafıma 

baktım, sonra kendi kendimi, gözlerimi, yanaklarımı, çenemi öpmek için aynaya 

uzandım. Yüreğim kuş gibi çırpınıyor, dudaklarım ıslak bir lezzetle titriyordu. 
Fakat, yazık ki bu aynalar da erkek icadı. İnsan ne yapsa mesela saçlarını, 

gözlerini öpemiyor. Ne yapsa, ne kadar uğraşsa kendini yalnız, münhasıran 

dudaklarından, ağzından... 
Neler söylüyorum?.. Sör Aleksi, "Papaz elbisesi adamın ruhunu da papaz eder!" 

derdi. Koket başı da adamı koket mi yapıyor, nedir? Bir mektep hocası için ne 

manasız, ne ayıp lakırdılar bunlar. (ss. 362-65) 
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Bu uzun bölümde Feride artık aynada -her ne kadar hâlâ kabul etmese bile- diğer 

kadınlar gibi hazırlanıp süslenmekte ve nihayet kendisini beğenmektedir. Öyle ki 

aynanın karşısından uzun süre çekilemez. Buna gerekçe olarak gideceği ev sahiplerine 

ders vermek ve oradan gelen misafirini de bilerek bekletmek olduğunu ileri sürse de bir 

itiraf olarak kendisini güzel ve alımlı bulduğunu, kendisini seyretmekten hoşlandığını 

da eklemeden yapamaz. Zira bu notları, kimsenin okumayacağını düşündüğü için 

günlüğüne yazmaktadır. İçindeki Çalıkuşu’nun ortaya çıktığı doğru olsa bile ayna 

karşısına geçtiği an sürekli bastırdığı dişiliğinin ortaya çıktığı bir gerçektir. Özenerek 

giyinir, saçlarını bir dergiden kesip sakladığı bir modele göre hazırlar. Bu hazırlığı 

anlattığı esnada elbisesinin Paris’ten geldiği, saç modelini bir dergiden kesip sakladığı 

gibi verdiği ayrıntılar, onun bastırdığı dişiliğinin göstergeleridir. Feride, diğer 

kadınlardan farklı olmaya, onlar gibi “koket/çok süslü” olmamaya çalışır; ancak içinde 

onlar gibi davranmaya iten bir dürtü de vardır. Elbisesinin Paris’ten gelmiş olması 

neden önemlidir? Moda dergilerinden neden saç modelleri kesip biriktiriyordur? Bahane 

bulduğu anda, kendi istediği için değil, bir gerekçesi olduğu için süslenebilen Feride, 

bunu yalnızca başkalarına değil, kendisine de açıklama gereği hisseder; çünkü 

günlüğüne yazdığı gerekçelerle öncelikle kendisini ikna etmeye çalışır. Nitekim 

kendisini “bir aktris” gibi hissettikten hemen sonra aynaya utana sıkıla bakar. 

Yapmaması gerektiğine inandığı bir şeyi yaptığı, diğer kadınlar gibi hazırlandığı için 

hemen aynadaki yansımasıyla kendisi arasına mesafe koyup aynadaki imgesini 

yabancılar, bu imgeden “o” zamiriyle bahseder: “Onu” seyreder, “onu” güzel bulur. 

 Aynada kendisini seyrederken bir süre sonra düşünceleri gözlerine kayar. 

Eskiden sahip olduğu canlı bakışları artık görememenin hüznünü derinden hisseder. 

Yaşadıkları onu olgunlaştırmıştır, kaybın ve acının ne olduğunu bilmektedir. Yine de 

gülümsediği an gözleri parlamaya devam eder. Feride, bir önceki ayna sahnesinde 

olduğu gibi güzelliğini yine başka birini tanık göstererek dile getirir. Kabul etmekte 

direndiği güzelliğini sanki başkalarının ısrarıyla kabul etmek zorunda kalıyor gibidir. 

Kendisini uzun uzun hayranlıkla seyreder ve nihayet vaktiyle reddettiği iltifatları ve 

takma adları içtenlikle kabul eder. Bu kabul ediş kendisiyle barışmak anlamına gelir. 

Aynadaki imgesi artık “o” değildir; kendi kendisini, gözlerini, yanaklarını, çenesini 

öpmek için davranır. Aynayla/aynadaki imgesiyle temasından haz alır. Bu, bir bakıma 

kendisiyle bütünleşme anıdır. Yıllarca bastırdığı ve reddettiği arzuları gün yüzüne 
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çıkmıştır; çünkü ayna onları görünür kılmıştır. Feride kendisini öpmekten, daha doğrusu 

öpülmekten hoşlanır; bu yüzden bunu hemen bitirmez, hazzın keyfini kısa bir süre de 

olsa almaya devam etmek ister. Feride’nin, aynanın insanın yalnızca kendi dudaklarını 

öpmesine izin verdiği için üzülmesine bakılırsa aynaya baktığında erkek bakış açısıyla 

kendisini beğenmekte, bir erkek tarafından sevilmek istemektedir. Feride, “sevişmek” 

ister; ancak burada yalnızca cinsel bir birliktelik söz konusu değildir. Feride, aynayı 

yetersiz bulurken, saçlarını ve gözlerini insanın kendisinin bir türlü öpemediğini söyler. 

Ayna kişiye kendisini izlemesine, dudaklarından kendisini öpmesine, hatta hayallerini 

bir anlık da olsa gerçekmiş gibi seyretmesine olanak vermesine rağmen yine de kişinin 

içindeki boşluğu dolduramaz. Kendisini esasında saçlarından ve gözlerinden öpmek 

isteyen Feride’nin asıl ihtiyacı şefkat ve ilgi dolu bir sevgidir. Feride’nin, aynanın bu 

eksikliğini onun “erkek icadı” oluşuna bağlaması, Feride’nin hem anne sevgisinden 

mahrum kalışının telafi edilemediğini hem de her ne kadar Kâmran’a kızgın gibi 

görünse de asıl duygusunun kırgınlık olduğunu ortaya koyar. Bu yüzden Feride, bu 

sahnede şimdiye dek hep derinden hissettiği yalnızlığını açıkça yaşar ve kendisiyle 

kısmen barışır. Hüzün ve haz bir aradadır. Şimdiye kadar kaçtığı aynadan ilk kez 

kaçmamış, kendisini arzuları ve acılarıyla birlikte görme cesaretini gösterebilmiştir. 

Elbette bunu çok uzun zaman devam ettiremez, kendisini yine toparlama gereği duyar. 

Günlüğüne yazarken bile kendisine çeki düzen verir, yaptığına yine bir gerekçe bularak 

konuyu kapatır: “koket başı”! Giyim kuşamının etkisi altına girdiğini iddia eden Feride, 

içindeki dişiliği gittikçe daha zor zapt edebilmekte ve aynayla arasındaki mesafe ister 

istemez yavaş yavaş kapanmaktadır.  

Feride’nin bundan sonraki aynaya bakışı ziyaretten dönüşte gerçekleşir. Loş 

ışıkta aynaya bakarak kendisini seyretmek ister. Bu sahnede ayna, Feride’nin çok uzun 

süre bastırdığı arzularının ansızın ortaya çıkmasını sağlayan çok önemli bir nesnedir. 

Aynaya baktığı esnada üzerinde kısa lacivert bir elbise olmasına rağmen Feride, 

kendisini gelinlik içinde hayal eder: 

Paşanın landosu beni evime bıraktığı vakit Munise, komşudaydı. Soyunmadan 
evvel bir kere daha kendimi seyretmek istedim. Oda, iyiden iyiye kararmıştı. 

Duvara vurmuş donuk bir ay ışığına benzeyen aynada, kendimi hayal meyal 

seçebiliyordum. Bilmem nasıl bir ışık oyunu oldu. Lacivert kısa elbisem bana 
beyaz gibi göründü. Uzun etekleri karanlıklarda kaybolan bir beyaz ipek. 

Birdenbire ellerimi yüzüme kapadım. Bu dakikada Munise odaya girdi: 

— Abacığım! 
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Ondan imdat ister gibi ellerimi uzattım. "Munise" diyecektim, fakat 

dudaklarından yanlışlıkla başka bir isim, nefret ettiğim büyük düşmanımın ismi 
çıktı. (s. 375) 

Alıntıda dikkat çeken ilk nokta Feride’nin aynaya baktığında kendisini beyaz bir 

gelinlik içinde gördüğü anı daha önce yaptığı gibi hemen gerekçelendirmeye 

çalışmasıdır. Feride, gelinlik hayalinden söz etmek bir yana, aksine bir ışık oyununun 

azizliğine uğradığından dem vurur. Her ne kadar ısrarla bastırmaya, saklamaya ve 

reddetmeye çalışsa da arzuları gün geçtikçe daha çok ortaya çıkar. Yine de Feride büyük 

bir azimle kendisini kontrol etmeye devam edebilmektedir. Kararlarının sonuna kadar 

arkasında duran Feride, gün yüzüne çıkan arzularını bastırmayı sürdürür; üstelik bunları 

paylaşabildiği hiçbir yakını yoktur, günlüğüne bile iç dünyasını tamamıyla açamaz. 

Bunda en büyük neden Feride’nin iç dünyasını, arzularını kendisine bile tüm açıklığıyla 

gösteremeyişidir. Munise ansızın odaya girdiğinde Feride’nin ondan yardım istercesine 

ellerini ona uzatışı, bir türlü kabul etmediği arzularıyla yüzleşme anına denk 

gelmesinden kaynaklanır. Nitekim ona seslenmek yerine o an aklındaki isimle 

Munise’ye seslenir. Günlüğüne adını anmayıp “nefret ettiğim büyük düşman” olarak 

geçirse de kendisini aynada gelinlikle gördüğü o anda yanında hayal ettiği ismin aslında 

çok büyük bir aşkla sevdiği Kâmran olduğu aşikardır. Hayrullah Bey’in vasiyeti üzerine 

Kâmran’ın yanına dönüp ona yeniden kavuşana kadar bunu kendisine bile itiraf 

etmekten kaçınır. Yalnızca ayna karşısında açığa çıkan arzularını bu sahneler dışında 

başarıyla bastırır. Ayna, bu açıdan onun arzularını kontrol edemediği yerdir. 

Feride, ayna karşısında son kez Hayrullah Bey’le evlendiği gün görülür, ancak 

burada aynayla romanın başından beri aşama aşama gelişen ve normalleşen ilişkiyi bir 

anda yeniden keser. Bir önceki sahnede kendisini gelinlikle hayal eden Feride, gelinlik 

içindeyken aynaya bakamaz; çünkü nefret ettiğini söylediği, -ancak bunu aşkı yüzünden 

çektiği acının bir ifadesi olarak almak gerekir-  adam yoktur: 

"Dün defterimi müebbeden kapamıştım. Evlendiğim gecenin sabahında değil 
hatıramı yazmak, eski yüzümü görmemek için aynaya bakmaya, eski sesimi 

işitmemek için söylemeye cesaret edemeyecektim. Fakat... 

Dün, ben gelin oldum. Sele kapılmış bir kuru yaprak mazlumluğuyla kendimi 

bırakmıştım. Kim ne söylerse yapıyor, hiçbir şeye itiraz etmiyordum. O kadar 
ki, doktorun İzmir'den getirdiği uzun etekli beyaz elbiseyi giydirmelerine, 

saçımın bir yanına bir tutam tel iliştirmelerine bile razı oldum. Yalnız, kendimi 

görmek için büyük bir endam aynasının önüne getirdikleri vakit, belli etmeden 
gözlerimi yumdum, o kadar. Bütün isyanım bundan ibaret kaldı. (s. 526) 
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Feride’nin kendisini aynada gelinlikle hayal ettikten sonraki ayna sahnesinde Feride 

gerçekten gelinlik içindedir; ancak mutsuzdur.390 Feride, duygularını bastıran bir kadın 

olmasına rağmen aklıyla hareket eden, duygusuz bir kadın değildir. Aksine roman 

boyunca onu en çok yönlendiren kuvvet duygularıdır. Zaten doğduğu yer, büyüme şekli 

ve mizacı itibarıyla daha çocukken bile etrafındakilerden farklı olan Feride, büyüyüp 

kendine has bir kimlik geliştirdikçe diğerlerinden farklı olmayı bilinçli olarak sürdürür. 

Özellikle Kâmran’ın etrafında gördüğü kadınlar gibi “koket” olmak istemez. Bu yüzden 

aynaya karşı bilinçli bir tavır geliştirir ve süslü kadınların aksine aynayla işi olmadığını 

sıklıkla vurgular. Bu, onun toplumsal beklentilere karşı da geliştirmiş olduğu bir 

savunma mekanizması hâline dönüşmüştür. Yine de zaman ilerledikçe, bilhassa evlatlık 

kızı Munise’yle birlikte tavrı yumuşayacak ve aynaya karşı direnci kırılacaktır. 

Kendisini beğenerek incelediği, süslendiği sahneden sonra nihayet beyaz bir gelinlik 

giydiğini hayal edecek kadar hisleri saklanamaz bir boyuta ulaşır. Bu zirve sahneden 

hemen sonraki ayna sahnesi ise tam bir düşüştür, Feride gerçekten gelinlik giymiştir; 

ama aynaya bakamayacak bir hâldedir. Bir önceki sahnede gelinlik hayal etse de asıl 

hayalinin gelinlik olmadığı, sevdiği adamla birlikte olmak olduğu bu sahneyle kesinlik 

kazanır; fakat Feride o anda bu ihtimalin artık tamamen ortadan kalktığına inanır. Tüm 

kaçışlarına, saklanışlarına ve umutsuz görünüşüne rağmen içinde herkesten gizleyerek 

yaşattığı umut bu anda sona erer. Bu açıdan son sahne, gittikçe artan çözülmenin 

ardından son derece vurucudur. Romandaki bu son ayna sahnesi bu nedenle bir çeşit 

zirvedir, romandaki gerilimler bundan sonra son bularak yavaş yavaş çözüme ulaşmaya 

başlar. Bu bakımdan ayna sahnelerinden romanın ana karakterinin duygusal 

gerilimlerinin ve çözülmelerinin izlerini takip etmek mümkündür. 

 
390 Feride’nin mutsuzluğunun nedeni sevdiğiyle evlenememesidir. Önceki ayna sahnesi bunu 

kanıtladığı gibi, romanın düzenlenen baskısında çıkarılan, Feride’nin Kâmran’la evlilik hazırlıkları 

esnasında gelinlikle aynaya bakarken mutlu olduğu sahne de kanıtlar. Ayrıca, Ahmet Mithat’ın Jön Türk 

romanında Ahdiye’nin gelinlikle aynaya bakarken kendisini beğenmesinde ve mutlu hissetmesinde de 

görülebileceği gibi, Türk toplumunda evliliğin ve gelinlik giymenin kadınların en büyük hayallerinden 

biri olduğu varsayılır. Keza, Reşat Nuri, “Bir İntihar Şakası” adlı öyküsünde, Feride’nin aksine, evlendiği 

gün gelinliğiyle aynaya bakan bir genç kız, mutluluğun son raddesinde olduğunu hissettiğini söyler. Bu 

genç kız gelin olduğu gün, “bir aralık odasında yalnız kalmış, gelin elbiseleriyle kendini aynada 
seyre[der].” Aynaya bakarken zihnine dolan vehimler onda intihar fikrinin oluşmasına neden olur: 

“Aynada seyrettiğim bu çehre, yavaş yavaş bozulmağa, ihtiyarlamağa başlıyacaktı.” Yaşlanma ve 

güzelliğini, mutluluğunu kaybetme korkusu içinde kocasının tabancasıyla kendisini öldürmüş, ölmeden 

önce veda mektubu yazmıştır. (Reşat Nuri Güntekin, “Bir İntihar Şakası”, Leylâ ile Mecnun, İstanbul: 

İnkılâp ve Aka Kitabevleri, 1962, s. 43.)  
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2. Dudaktan Kalbe (1923) 

Dudaktan Kalbe,391 aşkın dudaktan kalbe inemeyeceğine inanan, bu yüzden âşık 

olduğu kadının aşkını uzun zaman kabul etmeyerek hem kendisini hem de onu 

mutsuzluğa sürükleyen Hüseyin Kenan’ın sonunda aşkı kabul etse de geçmişi 

mahvettiği gibi geleceği de kurtaramayışını anlatır. Romanın ana kadın karakteri Lâmia, 

saf ve iyi kalpli bir kız portresi çizer. Sessiz, sakin ve uysal bir genç kız olup süse 

düşkün bir kadın değildir. Onun aynaya bakmaya başlaması, sevdiği adam olan Hüseyin 

Kenan’ın çocuğuna hamile kalmasından sonraya rastlar. Evlenmeden hamile kaldığı için 

intihara teşebbüs etse de sevdiği adamın çocuğunu doğuracağını düşünerek hayata 

tekrar tutunur. Lâmia, çocuğunu düşündükçe kendisiyle yavaş yavaş barışır. Bunun en 

önemli göstergesi yalnız kaldıkça ayna karşısında vakit geçirmesi, saçlarını düzeltip 

süslenmesidir. Yalnız diğer kadınların aksine Lâmia başka erkekler için hazırlanmaz. 

Hüseyin Kenan’a olan aşkı ve bu aşkın sonucu olarak doğacak çocuğunun sevgisi, ona 

kendisini iyi hissettirir; bebeğinin verdiği güçle kendisiyle ilgilenir. Lâmia, ayna 

karşısında sadece kendisi için süslenir; ancak bu sırada duyduğu heyecan eserde tasvir 

edilirken Lâmia, sevgilisi için kendisine ihtimam gösteren bir kadına benzetilir.392 Zira 

alıntının hemen öncesinde ve sonrasında onun Hüseyin Kenan’a olan aşkının hâlâ aynen 

devam ettiğine dikkat çekilir. Her ne kadar romanın sonunda Hüseyin Kenan’ın ona 

aşkını ilan etmesini ciddiye almasa bile Lâmia, roman boyunca yalnızca onu sevmiştir. 

Bu sahnede bu aşkın tezahürü söz konusudur. Hüseyin Kenan, ona âşık olmadığını 

açıkça söylemiş olmasına rağmen Lâmia ona kırgınlık ya da öfke duymaz; terk 

edilmişlik duygusuna da gark olmaz. Hüseyin Kenan’a dair gerçekte hiçbir umut 

beslememesine rağmen gelen trenler onu heyecanlandırır, postacının yolunu gözler. 

Dolayısıyla onun ayna karşısındaki hazırlığı sevdiği adamı, gelmeyeceğini bile bile, 

 
391 Reşat Nuri [Güntekin], Dudaktan Kalbe, 1. b., [İstanbul]: İkbal Kütüphanesi, Orhaniye 

Matbaası, 1341-1923. (Alıntılar bu baskıdan olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
392 Oktay Akbal’ın Suçumuz İnsan Olmak romanında Nuri, onunla gayrimeşru bir ilişki yaşamayı 

kabul ederek buluşmaya gelen Nedret’in, gelmeden hemen önce ayna karşısında özenle hazırlandığını 

düşünür. Nuri’ye göre Nedret, sevdiği adam için aynaya bakmıştır; yine de hazırlandıktan sonra 

güzelliğini aynada ilkin kendisi seyretmiş, güzelliğine hayran olmuş ve bu güzellik sayesinde bir erkeği 

baştan çıkarabilecek güçte olduğuna inanarak buluşmaya gelmiştir. (Oktay Akbal, Suçumuz İnsan Olmak, 

1. b., İstanbul: Varlık Yayınları, 1957, s. 91.) 
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bekleyişiyle ilişkilidir. Aşkını içten içe, kendince büyük bir coşkuyla doya doya 

yaşamayı sürdürür. 

Lâmia, hiçbir zaman diğer insanlara güzel görünme çabası içinde olmaz. O, hep 

kendi dünyasında yaşar. Ayna, onun herkesten sakladığı iç dünyasının dışarıya 

yansımasını sağlayan nesnedir: 

Bu bozuk, silik gramofon plağı, Lâmia için umulmaz bir saadet oldu. 

Makbule'ye gideceği günleri sabırsızlıkla bekliyor, aynanın karşısında özene 

bezene süsleniyor, bir sevda mülâkatına gider gibi kalbi derin heyecanlarla 
titriyordu. […] Lâmia solgun, ince yüzünü avuçları içine alıyor, yarı kapalı 

yeşil gözlerine Bozyaka'nın kurşunî mehtaplarını, beyaz seherlerini, oymalı 

çardaklarda elenen yaldızlı güneşleri doluyordu. (ss. 193-94) 

Lâmia’nın bu sahnede ayna karşısında süslenmesinin nedeni, biraz sonra onu mutlu 

eden hayallere dalarak kendisi için artık imkânsız gördüğü bir zamanı tahayyülde de 

olsa yaşayacak olmasıdır. Lâmia, bu anları o kadar içten hayal eder ki gerçekten 

yaşamış gibi eskiden duyduğu heyecanları yeniden hisseder. Ayna karşısında özenle 

süslenmesinin sebebi, geleceğin değil, geçmişin bugünü belirlemesi; anıları içinde 

bulunduğu zamanda yaşamaya devam etmesidir. Bu, Lâmia’nın aynaya bakışını masum 

kılar. 

 Romanda, olumsuz bir kadın portresi çizmesi nedeniyle aynaya bakışı da anlatıcı 

tarafından onaylanmadığı açıkça hissedilen kişi, Lâmia’nın Kütahya’da yanında kaldığı 

dayısının kızı Mahmure’dir. Mahmure karakter açısından Lâmia’yla tezat oluşturur, bu 

durum onun aynaya bakışında da gözlemlenir. Mahmure, kocası Rasih ve üç çocuğuyla 

birlikte babasının evinde yaşamaktadır. Kocasını bir çavuşla aldatan Mahmure, kocası 

durumu anlayınca çavuşun Lâmia’yla ilişkisi olduğunu söyleyerek kocasından 

boşanmaktan kurtulur. Mahmure, romanda olumlu bir karakter olarak çizilmez. 

Çocuklarının sorumluluğunu üstlenmeyip bütün gün kendisiyle meşgul olur, ayna 

karşısında süslenir. O, Lâmia gibi saçlarını düzeltmez, yüzünü hafifçe renklendirmez. 

Aksine Mahmure’nin “[i]şi gücü ayna karşısında mütemadiyen baş yapıp bozmak, 

yüzünü boyamak, akranlarını toplayarak ut çalmak, komşu komşu dolaşmaktan 

ibaretti[r].” (s. 182) Çok basite indirgeyerek bakılacak olursa iki karakter de saçlarını 

düzeltip ayna karşısında benzer eylemlerde bulunurlar; ancak ikisini birbirinden ayıran, 

hatta karşı kutuplara sevk eden bu eylemlerdeki niyet ve buna bağlı olarak eylemin 

dozudur. Anlatıcı, Lâmia için “süslenmek” kelimesini kullanırken Mahmure için 
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“boyamak” kelimesini tercih eder. “Boyama” ile Mahmure’nin doğallıktan uzaklaştığı, 

hatta kendisine ait olmayan bir yüz/maske takındığı ima edilir. Benzer şekilde Lâmia, 

aynada saçını düzeltip işini kısa sürede tamamlarken Mahmure saçıyla uzun uzun 

uğraşır. Amacı kendisine çeki düzen vermek ya da birine verdiği değeri göstermek 

olmayıp yalnızca bencilce kendisiyle ilgilenmektir. Bu yüzden ayna karşısında harcadığı 

zaman zarfında sorumluluklarını ihmal eder.393 Bu da anlatıcının iki karakterin ayna 

karşısında gerçekleştirdikleri eylemleri farklı nitelendirmesine yol açar. 

Anlatıcı, karakterin olumlu ya da olumsuz kişilik taşımasıyla ayna karşısındaki 

tavırları arasında doğrudan bir ilişki kurar. Lâmia, Kütahya’ya giderken trende tanıştığı 

ve sonradan komşu oldukları Kemal Bey’in kızı Makbule’yi pencereden görür: 

“Makbule, çarşafının pelerinini omuzlarından atmış, kırıta kırıta oynuyor, bir yandan 

duvara dayanmış bir büyük aynadan kendisini seyrediyordu.” (s. 190) Makbule, iyi bir 

kızdır; kimseye zararı yoktur. Lâmia’nın Kütahya’daki zor zamanlarında ona arkadaşlık 

eder. Müziğe ve dansa düşkün olan Makbule, gramofon çalmayı ve bu esnada dans 

etmeyi çok sever. Dans esnasında aynada kendisini seyretmesi şehevî duygulardan 

kaynaklanmaz. Onun bu hareketi anlatıcı tarafından karakterin neşeli ve eğlenceli 

yapısıyla ilişkilendirilip uygunsuz olarak değerlendirilmez. 

Romanda aynaya bakan bir diğer kadın Cavidan’dır. Hüseyin Kenan ve Cavidan 

evlidir, ancak bu evlilik ikisine de mutluluk getirmez. Nitekim bir süre sonra boşanacak 

olan karı kocanın arasındaki soğukluk gün geçtikçe artar. Romanın sonlarına doğru yer 

alan aşağıdaki sahnede Cavidan, yatmadan hemen önce ayna karşısında hazırlanırken 

kocasını görünce irkilir: 

Zevcemin yatak odasında hafif ziyalı bir gece kandili yanıyordu. Cavidan 

yatmaya hazırlanıyor, aynanın karşısında saçlarını çözüyordu. Beni oda 

kapısında görünce bir hafif hayret feryadı kopardı. 

Kollarımı kapıya dayadım, ağır ağır başımı sallayarak: 

— Bu ne hazin şey, Cavidan, dedim, beni yatak odasının, daha doğrusu 

odamızın kapısında görünce bir yabancı, bir gece hırsızı görmüş gibi oldun... 

Gayriihtiyari bir hareketle boynunu, saçlarını kapamak istedin... Halbuki benim 

 
393 Sabahattin Ali’nin Kürk Mantolu Madonna romanında anlatıcı, benzer bir şekilde, Raif 

Efendi’nin baldızı Ferhunde Hanım’ı her seferinde “boyalı ve ondüleli saçlarını tüllü şapkasının altına 

yerleştirmeye uğraşırken” gördüğünü, iki çocuğuyla yeterince ilgilenmeyip her fırsatta gezmeye gittiğini, 

onu suçlayan bir ima ile söyler (Sabahattin Ali, Kürk Mantolu Madonna, 15. b., İstanbul: Yapı Kredi 

Yayınları, 2004, s. 29). 
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bu odaya gelmemden daha tabiî ne olur! Sen de benim gibi düşünmüyor musun? 

Bu hazin, hem çok hazin bir şey değil mi Cavidan? (s. 368) 

Cavidan, gece yatmadan önce hazırlıklarını yaparken odaya giren kocasına yabancı 

birini görmüşçesine tepki verir. Yatak odası, karı kocanın mahremidir; dolayısıyla oda 

Hüseyin Kenan’ın da özel alanı olup odaya rahatça girmesi gayet tabiidir. Cavidan’ın, 

kocasının odaya girişinden rahatsızlık duyması, ikisi arasındaki yabancılaşmanın 

göstergesidir. Cavidan için yatak odasının artık Hüseyin Kenan’la paylaştığı ortak bir 

mekân olmadığı ve yalnızca kendisine ait hissettiği bir yere dönüştüğü anlaşılır.394 Bu 

durumda Cavidan, aynaya bakarken rahatsız edilmeyeceği düşüncesiyle kendisine 

odaklanmıştır, belli ki bir şeyler düşünmektedir, dalgındır. Anlatıcı Hüseyin Kenan 

olduğu için Cavidan’ı sadece gördüğü kadarıyla betimlemektedir, bu yüzden Cavidan’ın 

dalgınlığının sebebi bilinmez. Bununla birlikte bu sahneden hemen önce Namık 

Behçet’le aralarında geçen konuşma ipucu vermektedir. Namık Behçet’in kurlarına 

olumsuz tepki vermeyen Cavidan, üstelik ona evliliğindeki sorunları olanca açıklığıyla 

anlatmıştır. Buna göre, hazırlığını neredeyse mekanik hareketlerle gerçekleştirdiğine 

bakılırsa bir yandan hayatındaki aksaklıklara rağmen alışkanlıklarını sürdürmeyi 

başarabilen güçlü bir kadın imajı çizerken öte yandan düşünceli hâline dayanarak 

psikolojik olarak yorulduğu ve hayatına yön vermek adına ne yapması gerektiğini 

tasarlamaya çalıştığı söylenebilir. Bu açıdan ayna, karakterin o anda içinde bulunduğu 

durum nedeniyle karmaşık bir zihne ve çalkantılı bir ruha sahip olduğunu ortaya 

koyar.395 

 

3. Yaprak Dökümü (1930) 

Reşat Nuri’nin 1930 yılında yayımladığı Yaprak Dökümü romanı,396 bir aileden 

hareketle toplumsal çözülmeyi anlatır. Roman, Ali Rıza Bey ve ailesinin İstanbul’a 

 
394 Nitekim Hüseyin Kenan, odaya Cavidan’dan boşanmak istediğini söylemek için gelmiştir. 
395 M. Fatih Kanter’e göre, “[s]üslü bir biblo gibi tasavvur edilen ve kişileştirilen Cavidan” 

romanda “boyutsuz bir karakter” olarak çizilmiştir. (M. Fatih Kanter, Bir Kültür Romancısı: Reşat Nuri 

Güntekin, 1. b., İstanbul: Kesit Yayınları, 2019, s. 165.) Kanter’in saptaması yerinde olmakla birlikte 
eksiktir, zira anlatı son bölümde homodiegetik olduğu için, öncesinde ise heterodiegetik olsa da ağırlıklı 

olarak Hüseyin Kenan’ın bakışından odaklanılarak anlatıldığı için Cavidan, Hüseyin Kenan’ın onu 

gördüğü şekliyle romanda yer alır. Tercih edilen anlatıcı yapısı, Çalıkuşu’nda da görüldüğü gibi, karakter 

çiziminde etkilidir. 
396 Reşat Nuri Güntekin, Yaprak Dökümü, yay. haz. M. Fatih Kanter, İstanbul: İnkılâp Kitabevi, 

2016. (Alıntılar bu baskıdan olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
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gelişiyle başlar. Ali Rıza Bey, yıllarca koruduğu ahlâkî değerleri sürdürmeye niyetlidir; 

ancak kızları Leyla ve Necla, İstanbul’a geldikten sonra, bilhassa Şevket’in karısı 

Ferhunde’nin de etkisiyle babalarının tasvip etmediği bir yaşam tarzı benimserler. Ayna, 

bu kadınların -anlatıcının eleştirdiği- hayat tarzının bir parçasıdır: “Ailenin misafirliğe 

gittiği gecelere gelince, o vakit de yine bitip tükenmez hazırlıklar sebebiyle akşam 

yemeklerine vakit kalmazdı. Kızlar, yengeleriyle beraber saatlerce sökük dikerler, 

bozulmuş elbise parçalarından uydurma süsler hazırlarlar, vücutlarının görünecek 

yerlerini kolonya ile silerler, ayna karşısında kantocu kızlar gibi boyanırlardı.” (s. 79) 

Evde anne dışında dört kız ve bir gelin bulunmaktadır. Anlatıcının “kızlar” diye 

bahsettiği ise Leyla ve Necla’dır. Anlatıcı, Leyla ve Necla’nın diğer kardeşlerinden 

farklı karakterde, moda ve eğlence düşkünü, şımarık olduklarını söyler. Bu yüzden 

babalarıyla ve ablaları Fikret’le anlaşamazken annelerinin, babalarının ve Fikret’in 

sevmediği Ferhunde’yle gayet iyi anlaşırlar. Anlatıcı, bu üç kadını, diğerlerinden farklı 

bir yaşam tarzı benimsemeleri nedeniyle evde ayrı bir grup gibi tanıtır. “Ferhunde’nin 

eve gelmesiyle birlikte ‘üç kişi olduk’ şeklinde bir yorumla evde eski-yeni çatışmasını 

başlatan bu gençler, Batılılaşma ya da modernleşmeyi yanlış algılayan tiplerdendir.”397 

Romanın temel çatışması bu kızların etrafında döner. 

Kızlar, misafirliğe gidileceği zamanlar yengeleriyle birlikte bütün günü dolduran 

bir hazırlığa girişirler, şık görünmek için oradan buradan devşirdikleriyle giyim 

kuşamlarını tamamlamaya çalışırlar, nihayetinde abartılı makyajlarıyla hazırlıklarına 

son noktayı ayna karşısında koyarlar. Aynayı kullanışları itibarıyla bu kadınların hepsi 

anlatıcı tarafından olumsuz birer örnek olarak gösterilir. Anlatıcının, kadınları özellikle 

kantoculara benzetmesi, ayrıca makyaj yapmalarını “boyanmak” kelimesiyle ifade 

etmesi anlatıcının bu kadınları hakir gördüğünü, okura da öyle tanıtmak istediğini 

gösterir. Bu kadınların ayna karşısındaki hazırlıkları romanın ilerleyen kısımlarında bir 

kez daha yine eleştirme maksadıyla yer alır: 

Davet gecesi geldi mi evin ne kadar toplanmış odunu, yiyeceği varsa ortaya 

dökülüyor, sırtlarındaki eski hırkalar, delik delik abalar, masa örtüsünden 

pelerinler atılıyor; ayna karşısında dekolte ipekliler giyiliyor, soğuktan çatlamış 

eller vazelinli ılık suda yumuşatılıyor, nezleden kızarmış gözler, şişmiş burunlar 
kremlerle tamir ediliyor; mütemadiyen sucuk, pastırma yemekten kokan ağızları 

temizlemek için sensenler çiğneniyor, kolonyalı sularla gargaralar yapılıyordu. 

 
397 Kanter, Bir Kültür Romancısı: Reşat Nuri Güntekin, s 285. 
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Ne kadar zamandan beri beklenen iflas günü nihayet geldi çattı.  (s. 106) 

Romanda bu üç kadından başka kimse aynaya bakarken görülmez. Ayna, onların maddi 

imkânlarını zorlamak pahasına vazgeçmedikleri giyim-kuşam düşkünlüklerini anlatmak 

için bir vasıtadır. Evde giydikleri pejmürde kıyafetleri davet geceleri atıp bakımsız 

vücutlarına bakım yaparak geçici de olsa olduklarından çok farklı bir görünüşe sahip 

olmaya çalışırlar; “bedenlerini âdeta göz kamaştırıcı birer ‘tüketim metası’ haline 

dönüştürerek sosyoekonomik çemberlerinin dışına çıkma ve ait olmadıkları bir 

çevrede(ymiş gibi) olmanın mücadelesini verirler.”398 Bu kadınlar yalnızca maske 

taktıklarının, üstelik maskelerin geçiciliğinin farkında olduklarından durum dramatik bir 

hâl alır. Üç kadından hiçbiri aynaya bakarken durumlarını gerçekçi bir gözle görüp 

değerlendirmez; aksine hepsi aynadaki yansımalarından rahatsızlık duyup tek gecelik 

çözümlerle sahte görünüşler, bu sayede sahte kimlikler elde etmenin peşine düşerler. 

Külkedisi gibi gecenin sonunda eski hâllerine döneceklerini bilirler. Böylece, M. Fatih 

Kanter’in tespitiyle, “[k]apalı bir çevrede yetişen ve geniş düşünemeyen, hayatı sadece 

süs ve gösterişten ibaret zanneden Leyla ve Necla yanlış Batılılaşmanın ‘özenti 

boyutunu’ simgeleyen karakterler olarak anlatıda varlık bulurlar.”399 Ayna, onlara 

özendikleri hayata hazırlanmaları için yardımcı olur. 

 

4. Gökyüzü (1935) 

Reşat Nuri’nin aynayı kullanışına dikkat çekerek olumsuz özellikler atfettiği 

kadınlardan biri 1935 yılında yayımladığı Gökyüzü romanındaki400 Sevim’dir. Sevim’in 

hastalık döneminde uzayan ve gürleşen kaşlarını fark eden anlatıcı-karakter, onunla 

ilgili yargılarını değiştirir: 

Çocuğun ne kadar söndüğünü anlamak için şimdi yalnız bu kaşlara bakmak 

kâfiydi.  

Onlar da saçı gibi uzayarak tel tel alnına, şakaklarına doğru yürümüş, Sevim 

adeta gür çatık kaşlı bir insan haline gelmişti.        
Demek, o, gayet tabiî bir kız görünmesine rağmen gizli gizli odasına kapanır, 

kaşlarına o büyülü diyeceğim güzelliği vermek için ayna karşısında saatlerce 

 
398 Beyhan Kanter, “Kurmaca Bedenler”: Türk Romanında Bir Söylem Biçimi Olarak Beden 

(1923-1980), 1. b., İstanbul: Kesit Yayınları, 2019, s. 51. 
399 Kanter, Bir Kültür Romancısı: Reşat Nuri Güntekin, s. 285. 
400 Reşat Nuri Güntekin, Gökyüzü, 1. b., İstanbul: Muallim Ahmet Halit Kitaphanesi, 1935. 

(Alıntılar bu baskıdan olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
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cımbızlarla, makaslarla uğraşırmış. Koketlikten hoşlanmıyor gibi görünmesi de 

bir koketlikmiş... (ss. 240-41) 

Sevim, doğallığına zarar vermeden kişisel bakımını yapıp süslenen bir kadın olmasına 

rağmen rahatsızlığı nedeniyle kendisiyle epeyce uzun bir süre ilgilenemez. Onu evlatlık 

edinen anlatıcı-karakter bu süreçte Sevim’deki fiziksel değişimlerden yola çıkarak onun 

da birçok kadın gibi ayna karşısında uzun vakitler harcadığına hükmeder. Böylece 

Sevim bir anda onun gözünde “koket” olur. “Koket” olumsuz çağrışımlar barındıran bir 

sıfattır. Ayrıca anlatıcı-karakter Sevim’in bu hazırlıklar için ayna karşısında “saatlerce” 

vakit geçirdiğini düşünmeye başlar. Tüm bunlar anlatıcı-karakterin çok sevdiği Sevim’e 

karşı bakış açısında olumsuz yönde bir değişme olduğunu, onun kişisel bakımını pek de 

onaylamadığını gösterir. 

 

5. Eski Hastalık (1938) 

Reşat Nuri’nin romanlarında aynaya baktığında kendisi üzerine düşünen kişiler 

de vardır, bunlardan biri 1938 yılında yayımladığı Eski Hastalık romanının401 ana 

karakteri Züleyha’dır. Züleyha, babasının cephede savaştığı uzun yıllar boyunca 

İstanbul’da yaşamış, Amerikan Koleji’nde okumuş, şehir kültürüyle büyümüştür. 

Hayatını eğlence içinde geçirmektedir. Savaş bitince Silifke’ye yerleşen babasının 

yanına gitmek zorunda kalır. Züleyha, İstanbul’u özler, mutsuzdur. Züleyha romanda 

aynaya bakarken görülmez, ama Züleyha’nın bizzat kendi ifadesinden aynaya 

baktığında babasının sözlerini düşünerek kendisine dair bir içgörü geliştirdiği fark 

edilir. “Züleyha, senin ne kadar çok susacak şeyin varmış!” (s. 54) sözünden çok 

etkilenir. Sonrasında “arasıra aynaya baktıkça ona hak veri[r]: Damarları[n]daki 

kanın hareketi ağırlaş[ır].” (s. 54) Romanda Züleyha’nın aynaya baktığı kısım ayrıntılı 

olarak işlenmez, bu yüzden Züleyha’nın iç dünyasına nasıl bir gözle baktığı, kendisini 

nasıl değerlendirdiği tam olarak ortaya çıkmaz. Yine de bu kısım, Avrupaî yaşama 

alışkın, eğlenceye düşkün Züleyha’nın benzer konumdaki birçok kadından farklı 

değerlendirilmesini sağlar. O, moda ve eğlenceye düşkün yozlaşmış birçok kadın gibi 

aynaya sadece süslenmek için bakmaz; aynaya baktığında babasının kendisine daha 

önce söylemiş olduklarını hatırlar, aynadaki aksini bu sözler çerçevesinde düşünür. 

 
401 Reşat Nuri Güntekin, Eski Hastalık, 1. b., İstanbul: Kanaat Kita[b]evi, 1938. (Alıntılar bu 

baskıdan olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
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Kendisinde hissettiği değişimi de bu sözlerle bağlantılı olarak aynaya baktığında 

hisseder. Bunlar, Züleyha’nın -ideal karakter olamasa bile- tam anlamıyla kötü bir kadın 

portresi çizmesine engel olur. Bu sahne, Züleyha’nın roman boyunca sergilediği iniş 

çıkışlarla da uyumludur. Örnek olarak, Züleyha, millî değerlerden uzaktır, ama 

babasının kahramanlıklarını dinledikçe bununla gurur duyar.  

 

6. Ateş Gecesi (1942) 

1942 yılında yayımlanan Ateş Gecesi,402 on yedi yaşındaki Kemal Murat’ın, 

ağabeyinin evliliğinin bir sonucu olarak Milas’a sürgün edilmesiyle başlayan macerasını 

anlatır. Kemal Murat romanda aynı zamanda anlatıcı vazifesini de üstlendiği için olaylar 

ve kişiler hakkında bilgiler ve fikirler sınırlı olup onun bakış açısından süzülerek okura 

ulaşır. Bu durum, aynaya bakan kadınların o esnada neler düşündüklerinin, neler 

hissettiklerinin okur için kapalı bir dünya olarak kalmasına sebep olur. Kadınlar, derin 

ve karmaşık iç dünyaları olduğu sezilse de derinliği olmayan karakterlere dönüşürler. 

Kemal Murat’ın âşık olduğu, ancak bir türlü elde edemediği Afife de bu nedenle aynaya 

bakıp süslenen kadın olmaktan öteye gidemez. Anlatıcı-karakter Kemal, onun iç 

dünyasındaki çalkantıları ve acıları kısmen tahmin etse de onun neler hissettiğini 

layıkıyla anlayamaz: “Odaya girdiği zaman gözlerindeki parlaklık, sesindeki neşe beni 

âdeta şaşırtmıştı ki, onun istediği de galiba buydu. İhtimal, kapıdan girmeden evvel 

sofadaki endam aynasında kendine bakmış ve bunun bir provasını yapmıştı.” (s. 111) 

Kemal Murat, geçirdiği ufak bir kazadan sonra bir süre Selim Bey’in evinde kalır. 

Kocasıyla gelgitli bir ilişkisi olan Afife bu gecelerden birinde ansızın çıkagelir. 

Afife’nin Kemal Murat’ın odasına girmeden bir gece önce yaşadığı krize gönderme 

yapan yukarıdaki parçada Kemal Murat, Afife’nin ayna karşısında prova yapıp içindeki 

acıyı saklamak için neşeli bir tavır takındığını düşünür. Afife’nin iç dünyasını 

gizlemeye yönelik bu hareket her ne kadar gözünden kaçmamış olsa da Afife’nin hâl ve 

hareketlerini çoğu zaman doğru anlamlandırmakta zorlanır, aşkına karşı kayıtsızlığının 

nedenleri üzerinde pek durmadan Milas’tan kalbi kırık olarak ayrılır. 

 
402 Reşat Nuri Güntekin, Ateş Gecesi, 2. b., İstanbul: İnkılâp Kitabevi, 1958. (Alıntılar bu 

baskıdan olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
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Yıllar sonra tekrar karşılaştıklarında Afife’nin epeyce çökmüş olduğunu fark 

eden Kemal Murat, Afife ona olan aşkını dile getirirken yıllar önce ona söylediklerinin 

tesirinin hâlâ devam ettiğini görüp şaşırır. Afife, vaktiyle Kemal’in onun yüzünde 

kendiliğinden “radyum” bulunduğu iltifatına ithafen yüzünde artık “radyum” 

kalmadığını belirtip çekiciliğini kaybettiğini üzülerek söyler: “Anlaşıldığına göre 

benden kalan her şey gibi bu radyom teşbihi de onun için bir kıymet almış, zavallı 

kadın, senelerin çehresinde yaptığı değişikliği arasıra aynada gördükçe duyduğu acıyı, 

ihtimal, bu kelimelerle ifade etmişti.” (s. 235) Afife’nin acılı ve yaralı hâli, Kemal’i 

üzmekle birlikte en ateşli dönemlerinde ona bir türlü ulaşamamış olmayı, Afife’nin 

kayıtsızlığını bir türlü affedemez. Onun aynada kendisini hangi gözlerle seyrettiğini, 

seyrederken neler düşündüğünü zihninden geçirir. Kemal Murat’ın Afife’yi o zamana 

dek ayna karşısında hiç görmemiş olduğu hâlde onu birkaç kez aynaya bakarken hayal 

etmesi, üstelik bu bakışlarda derin bir anlam sezmesi Afife’nin iç dünyasının son derece 

zengin ve çalkantılı olduğuna işarettir. Bununla birlikte anlatıcının aynı zamanda 

romandaki karakterlerden biri oluşu, bakış açısını sınırlandırmakta, karakterin diğer bir 

karakterin iç dünyasına girmesine, dolayısıyla okurun da karakteri farklı açılardan 

tanımasına engel olmaktadır. Afife bu yüzden derinliği olduğu sezilse de tam anlamıyla 

keşfedilemeyen iç dünyası nedeniyle yüzeysel bir karakter olarak kalmaya mahkûm 

olur. Bu sebeple Kemal Murat’ın Afife’nin ışıldayan çehresi için yaptığı radyum 

benzetmesi,403 artık Kemal Murat için hiçbir mana ifade etmediği hâlde Afife’nin buna 

hâlâ değer vermesi onun gözünde kadına karşı yalnızca acıma hissine yol açar.  

Kemal Murat, Afife’ye karşı eski hislerini beslememekle birlikte zaman zaman 

onu arzulamaktan kendini alamaz. Afife ise kendisini her anlamda Kemal Murat’a 

teslim etmeye çoktan hazırdır. Kemal Murat, bunun farkında olsa da Afife’nin 

 
403 Radyum, sembolü “Ra” olan ve 1898 yılında Pierre Curie, Marie Curie ve G. Bemont 

tarafından bulunarak periyodik tabloya eklenen, radyoaktif kimyasal bir elementtir. Kendiliğinden ışık 

yayan radyum, zararları anlaşılana dek kadın kozmetiği başta olmak üzere, tıbbî ürünlerde, saatlerde, 

çikolatada, diş macununda, oyuncaklarda vb. kullanılmıştır. Radyum hakkında ayrıntılı bilgi için bkz: 

Timothy P. Hanusa, “Radium”, Encyclopedia Britannica, Encyclopedia Britannica, inc., 20.01.2017, 

https://www.britannica.com/science/radium; Adrienne Crezo, “9 Ways People Used Radium Before We 
Understood the Risks”, 09.10.2012, http://mentalfloss.com/article/12732/9-ways-people-used-radium-we-

understood-risks; “Cosmetics and Skin”, blog, Radioactive Cosmetics, 26.07.2016, 

https://cosmeticsandskin.com/aba/glowing-complexion.php. Radyum, ışıltı vermesi nedeniyle 1940’lara 

kadar kozmetikte kullanılmıştır. Kemal Murat, Afife’ye yüzünün radyum sürmüş gibi gece de ışıldadığını, 

bu sayede gece bile görülebildiğini söylemiştir. Afife, bu ışıltısını kaybetmiştir; Kemal Murat’a göre 

Afife, bir süredir aynaya baktıkça bunu görerek daha çok çökmektedir. 
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duygularını sömürmek, onun zaaflarından faydalanmak istemez. Buna rağmen bir gün 

kendisinin de hiç beklemediği bir anda sevişirler. Daha sonra Afife’nin rızasının 

gerçekten olup olmadığını düşünen Kemal Murat, suçluluk hissetmeye başlar. Bu 

sıralarda bir gece Afife’nin gizlice odasına girmesi ve kendisine kur yapması, son kez 

birlikte olacakları bir gece yaşamalarını sağlar. Söz konusu gecede ayna, Afife’nin 

makyajını tazelemek için ara ara kullandığı bir nesne olarak dikkati çeker: 

Afife, bir kere daha güldü ve evvelki sözünü tekrar etti:  
— Size dedim ki, ben çok ahlâksız oldum diye...  

Vakit kazanmak için mantoyu ağır ağır katlıyarak karyolamın demirine 

asarken:  
— Çocuksunuz Afife hanım, dedim.  

Bununla beraber o dakikada aklımdan geçmiş bir şüpheyi saklamıyacağım.  

Afifenin dudak ve gözlerindeki boyaya, odama gelirken giydiği bu yarı çıplak 
sabahlığa iyi mâna vermemiştim.  

Zihnimden:  

— Afife, benden sonra galiba değişti, diyordum, yahut kim bilir, belki eskiden 

de öyleydi de ben çocuk sâflığımla anlıyamadım.  
Tavan arası sahnesinde onun kendini bu kadar kolaylıkla bırakmasındaki esrar 

anlaşılır gibi oluyordu. Ben, hâlâ manto ile uğraşarak bunları düşünürken o da 

konsolun aynasında kendini seyretmekle meşguldü.  (s. 265) 

Kemal Murat, Afife’nin o saatte odasına girmesindeki maksadı anlamakla beraber tam 

olarak emin değildir. O, düşünceli bir hâldeyken Afife’nin aynada kendisini seyretmesi 

Kemal Murat’ın rahatsızlık duyduğu, Afife’nin ise rahat bir ruh hâli içinde olduğu 

izlenimi verebilir. Hâlbuki bu durum, anlatının otodiegetik olmasından ve anlatıyı elli 

yaşındayken geriye dönerek yazmasından kaynaklanır. Aradaki yirmi üç yıllık zaman 

dilimi, hatırlamanın derecesini azaltan önemli bir faktördür ve bakış açısının daha da 

sınırlandırılmasına yol açar. 

Anlatıcı, Afife’nin iç dünyasına giremeyip duygularını okura iletemediği için 

sadece makyaj yaptığı vurgulanan Afife bu sahnede aynaya bakıp süslenen bir kadın 

etkisi bırakır. Oysa zihninden geçenlere roman boyunca ulaşılamasa da eylemleri 

açısından değerlendirildiğinde Afife’nin -toplumsal normlar ve ailesinden aldığı terbiye 

gereği- evli oluşunu bir engel olarak gördüğü, bu nedenle Kemal Murat’tan hep kaçtığı, 

kocasının ve kendisini koruyup kollayan ağabeyinin ölümünden sonra ise aradaki 

engellerin kalktığını düşünüp Kemal Murat’a duygularını daha serbestçe ifade 

edebildiği anlaşılır. Onun Kemal Murat’ın odasındayken sürekli aynaya bakışı da bu 

bağlamda onun rahatlığından ziyade rahatsızlığının göstergesidir. Kemal Murat’a olan 

aşkı ve arzuları nedeniyle o zamana kadar olmadığı biri gibi davranmakta, içinde 
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bulunduğu durumu belli ki yadırgamaktadır. Arada sinirlerinin bozuk olduğunu yansıtan 

hareketler yapmasından, sonra hiçbir şeye aldırış etmemeye karar veren bir tavırla 

Kemal Murat’a, “Eh aman!.. Niçin utanacağım senden Murat, dedi, utanacak şey kaldı 

mı artık?” sözlerini sarf etmesinden anlaşılacağı üzere ruhsal gidiş gelişler yaşar. Buna 

rağmen kendisini tamamen teslim etmeye kararlı olarak Kemal Murat’a sokulmaya 

devam eder. Afife, aşktan kaynaklanan şehvetle doludur. Aşağıdaki alıntılarda da ara 

ara aynaya bakarak makyajını tazelemesinin nedenini burada aramak gerekir: 

Yeni bir krizden korkarak yattığım yerden dikkatle hareketlerini 
takibediyordum. Çenesini elleri içine alarak düşündükten ve etrafına 

bakındıktan sonra karyolamın üstündeki mantosunun cebinden bir küçük çanta 

aldı, sonra tekrar konsola giderek aynada uzun uzun dudaklarının, 

yanaklarının, gözlerinin boyalarını tazeledi. Nihayet yüzüme bakmadan yanıma 
döndü; tekrar üşümeğe başlamış gibi göğsüme sokuldu ve bir daha ayrılmadı. 

(s. 268) 

Afife, her ne kadar “çok ahlâksız” olduğunu söylese de, giyimiyle, makyajıyla ve 

hareketleriyle Kemal Murat’ı cezp etmeye çalışsa da Kemal Murat’ın da dikkatini 

çektiği gibi psikolojik bir kriz içindedir. Kocasını ve babasını kaybetmiş, refah günleri 

geride kalmış, güzelliğini ve tazeliğini yitirmiş, vaktiyle kendisi için deli divane olan 

erkeğin ilgisini kaybetmiştir. Ayrıca ablasıyla birlikte ekonomik sıkıntı çekmektedir. 

Geleceğe dair umut taşıyıp taşımadığı belli değildir; eğer böyle bir umut varsa bu ancak 

sevdiği adama bağlıdır. Bu yüzden ona sığınır, bir zamanlar sahip olduğu özelliklere 

yeniden sahip olursa onu yeniden elde edebileceğini düşünür. Makyaj bunun için 

önemlidir: “O zaman ayaklarının ucuna basarak konsola gidiyor, gittikçe küçülen 

mumları tekrar birer birer yakıyor; sonra, aynanın karşısında yüzünün tuvaletini 

tazeliyordu. Bütün bunlar bir zerresini kaybetmek istemediği büyük zevkini ışıkla, boya 

ile, elindeki her vasıta ile süslemek içindi.” (s. 270) Makyajla takınacağı maske, 

gençliğindekilerden tamamen farklıdır. Eskiden makyaj kendisi için daha doğal bir 

eylemken ve kendisini maskenin arkasına gizlenmiş hissetmezken şimdi bunun bir 

aldatmaca olduğunun içten içe farkındadır. Makyaja yaşadıklarını ve asıl duygularını 

saklamak için başvurur. Yeniden beğenilen ve arzulanan kadın olmak istediğinden 

orada gördüğü yüze ve onun karşı tarafta yaratacağı etkiye inanma ihtiyacı duyar; 

hayata tutunması için başka çaresi yoktur. Ayna, olduğundan farklı görünebilmek için 

ona yardımcı olur. 
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 Anlatının otodiegetik olmasının sonucu olarak, aynaya bakan kadınların iç 

dünyalarına ulaşılamaması, Kemal Murat’ın pencere ve ayna karşısında annesini tasvir 

ederken annesinin orada ne gördüğünü açığa çıkaramamasında da söz konusudur. 

Kemal Murat, sürgündeyken onu ziyarete gelen annesinin karakterinde birtakım 

değişiklikler sezer: “Gençliğini müzmin bir isteksizlik ve bedbinlik içinde geçirmiş olan 

bu ihtiyar kadın, şimdi her şeyini rüzgâra savurduğu bu zamanda, yeni başlıyan bir 

hayat karşısında gibi çocukça ümitler ve heveslerle heyecanlanıyordu.” (s. 94) Hemen 

akabinde, annesiyle birlikte evin içinde gezinirken pencere ve ayna karşısında 

durduklarını belirtir. Demek ki bu, annesindeki değişim açısından mühim bir ayrıntıdır. 

Kadın, yansımalarını gördüğünde durup çeşitli düşüncelere dalmakta, ancak anlatıcı, 

karakterin zihnine giremediği için ne düşündüğünü bilememektedir. Hatta anlatıcı, 

kadının bakışlarındaki anlamı da tam olarak açıklayamaz. Bu durum, okurun anneyle 

ilgili ayrıntılı bilgiye ulaşmasına engel olduğu gibi doğru tahminlerde bulunmasını da 

önler. Anlatıcının bu tarz ayrıntıları vermesi, fakat bu ayrıntıların anlamlarını tam olarak 

bildirememesi teknik bir kusur olarak değerlendirilebilir; çünkü anlam çerçevesi tam 

teşekkül etmemekte, önemli olduğu hissedilen ayrıntılar boşlukta kalmaktadır. Bu 

bağlamda ayna, karakter çizimlerinde mühim ipuçları verebilecek bir nesneyken 

romanda neredeyse rastgele ya da daha kötüsü karakterle ilgili okurda yanlış bir intiba 

bırakabilecek bir kelime olarak geçer.404 

Romanda aynaya bakan ve ne düşündüğü tam olarak anlaşılmayan diğer bir 

karakter Rina’dır: “Varvar Dudunun duvardaki aynasına gizli gizli göz atan ve 

parmaklariyle saçlarını, elbisesinin buruşuk yakasını düzelten Rinada yumuşama 

alâmetleri belirmişti.” (s. 54) Rina başka bir kadınla sertçe atışırken öfkesi yavaş yavaş 

sönmeye başlar, bunda da anlatıcı-karakterin gözlemine göre aynanın rolü vardır. Rina, 

aynada kendisine bakarken saçlarını ve elbisesini düzeltir, yani odak noktası 

karşısındakinden ve tartışmadan kendisine kayar. Bununla birlikte Rina’nın öfkesinin 

aynaya baktıkça mı dindiği ya da öfkesi dindikçe mi aynaya baktığı belli değildir. 

Rina’nın aynaya bakarken takındığı tavır onun kendisini seven, süslenmeye düşkün bir 

 
404 Kemal Murat’ın çocukluğunda ve gençliğinde anne ve babasıyla olan ilişkisini ele alan bir 

çalışma için bkz: Beyhan Uygun Aytemiz, Reşat Nuri Güntekin’in Romanlarında Aşk İlişkileri, (Doktora 

Tezi Tezi), Ankara: Bilkent Üniversitesi, 2005, ss. 43-52. Uygun Aytemiz, Kemal Murat’ın anne ve 

babasıyla çocukluktan beri “samimi ve sevecen” bir ilişki kurmadığını, ancak annesiyle Milas’taki 

ziyaretleri sırasında yakınlaştıklarını ve annesinin onu artık yetişkin olarak kabul ettiğini hissettiğini, 

bunun onun “kendini algılayış biçimini” etkilediğini belirtir. (s. 45) 
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kadın olduğu izlenimi uyandırır. Yine de -diğer sahnelerde olduğu gibi burada da ayna 

yeterince işlenmediği için- karakterle ilgili ufak ipuçları vermekle birlikte tam anlamıyla 

aydınlatıcı bilgiler sunmamaktadır. 

 

7. Miskinler Tekkesi (1946) 

1946 yılında yayımlanan Miskinler Tekkesi romanında,405 Kocabaş Kazasker 

Şemseddin Molla’nın en küçük torunu olan anlatıcı-karakterin, aileden geldiğine 

inandığı miskinliği ve koca başı yüzünden başından geçenler, anlatılan dönemin 

panoramik bir görüntüsü de verilerek hikâye edilir. Anlatıcı-karakter anlatı boyunca 

birçok mekân değiştirir, bu sırada birçok insanla tanışır. Romanda aynaya bakan 

kadınlar, anlatıcı-karakterin tanıttığı komşularıdır: 

Bütün bu anlattığım değişiklikler olduktan sonra genç kadın kendini açık 

göğüslü ipek elbisesi ile, boyunu daha ziyade uzatan iskarpinlerile, kıvırcık 

başile -kocasının elile yaptığı elbise dolabının bir büyük su damlası gibi uzamış 
söbü aynasında gördüğü zaman- öteki kibar hanımefendilerden farkı 

olmadığına kanaat getirdi. Bu, bir dereceye kadar doğru idi de. Bu kibar 

hanımlardan birçoğunu yılan derisi iskarpinlerinden, adını bir türlü 
beceremediğim parlak kıvırcık tüylü kürk mantolarından soyarak onun eski 

kıyafetine soksanız onlardan da ne kalacaktır? (s. 188) 

Anlatıcı-karakter komşularını gözlemleyerek evlerinin içini okura açar. Yalnızca 

gördüklerini değil, bildiklerini ve tahminlerini de okura bildirir. Yukarıdaki kısımda bir 

işçi ve karısının hayatlarını, yaşadıkları değişimleri kısa notlarla anlatır. İşçinin karısına 

yaklaşımı, kazandıklarını evi ve karısı için harcaması, evlenmeden önce neredeyse 

dilenci kıyafetinde olan kadının kocası sayesinde iyi giyimli ve bakımlı birine 

dönüşmesi bu hikâyenin odak noktasıdır. Kadın, kuaföre giderek saçlarını modaya 

uygun bir şekle sokar, ipek giysiler ve yüksek topuklu ayakkabılar giymeye başlar. 

Kadın, bu yeni hâliyle aynaya baktığı zaman kendisini özendiği bakımlı kadınlardan 

ayırt etmez; bu ona -anlatıcı-karakter açıkça belirtmese de- öz güven ve zevk verir, 

çünkü kadın kendisini diğer kadınlarla kıyaslamaya başlayabilecek bir noktaya 

gelmiştir. Ayna, ona bu kıyaslamayı yapmayı ve belli bir hükme varmayı mümkün kılan 

nesnedir. 

 
405 Reşat Nuri Güntekin, Miskinler Tekkesi, 1. b., İstanbul: İnkılâp Kitabevi, 1946. (Alıntılar bu 

baskıdan olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
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Romanda anlatıcı-karakterin gözlemlediği bir diğer komşusu, şarkıcılık yapmak 

için kocasını ve çocuğunu terk eden kadındır. Bir muallimin karısı olan kadın, şarkı 

söylemeye meraklıdır ve evinde kendisini boğulmuş gibi hissettiğini sıklıkla dile getirir. 

Nihayet bir gün kocasını ve kızını geride bırakarak bir saz takımıyla birlikte çalışmaya 

başlar. Şarkıcılık için ailesini terk eden bir kadının ayna karşısında süslenmesi 

beklenirken sadece “yatağın başucundaki çilli aynada, kollarını, göğüs ve ensesinin 

görünecek yerlerini kolonyalı pamukla temizliyor” oluşu (s. 173) dikkat çekicidir. 

Kadın, evini para-pul için, şöhret için, lüks için terk etmemiş; sadece iyi-kötü bir 

izleyici karşısında şarkı söyleyebilmek için bırakmış, bu uğurda maddi açıdan 

eskisinden çok daha kötü şartlarda yaşamayı tercih etmiştir. Aynanın kullanımı bu 

açıdan alışılmış yargılara ters bir durum oluşturmaktadır. 

 Anlatıcı-karakterin gözlemlediği komşu evlerden birinde Mesule Bacı oturur. 

Mesule Bacı’nın komşuları, onun taşradan İstanbul’a tedavi olmak amacıyla geldiğini 

bilirken bir gece rahatsızlanması üzerine aslında oğlunu görmek için geldiğini 

öğrenirler. Altınlarını bozdurarak oğlunu eğitim için büyük şehirlere gönderen kadın, 

İstanbul’a oğlunu görmeye gelmiş, ancak İstanbul’un kibar ailelerinden birine damat 

olan oğlu onu evinde ağırlamak yerine gizlice bu eve yerleştirmiştir. Köylü olduğunu 

saklayan damat, karısına ve onun ailesine karşı son derece yumuşak başlıdır. Aşağıdaki 

alıntıda gelinle damat arasındaki ilişki ortaya konulur, gelinin baskın tavırları ve aynayı 

kullanış biçimi onun kocasıyla arasındaki sınıf farkına işaret eder: 

Damat, bugün deniz kıyafetile idi. Ayağında bir beyaz pantolon, çorapsız hasır 

örmesi terlikler, sırtında yakası göbeğine kadar açık kolsuz bir beyaz gömlek 
vardı. Telefonda asla gevelemediğini fakat çatanacıların ahlâksızlık ettiklerini 

yeminlerle anlatırken arasıra sesi yükselecek olursa hanım birdenbire kaşlarını 

çatarak sert bir işaretle “yavaş” diyor, iskele memurunun odası kapalı olduğu 
için onu çarşıda telefon aramağa gönderiyor ve çantasından aynasını çıkararak 

yüzünün boyalarını tazeliyordu. (s. 194) 

Kadının kocasına karşı tavırları, yanında telefonla konuşmasından rahatsızlık duyup kaş 

göz işaretleriyle uzağa göndermesi, bu sırada hemen çantasındaki cep aynasına sarılıp 

makyajını tazelemesi anlatıcının ve okurun nezdinde olumsuz bir kadın imajı çizer. 

Zira, çantada taşınan ve her fırsatta çıkarılıp bakılan cep aynası eserlerde genellikle 

kadınlar için olumsuz bir özellik olarak sunulur. Ayrıca diğer romanlarda olduğu gibi bu 

alıntıda da makyaj “boya” kelimesi ile karşılanmakta, böylece kadın ve ayna arasında 

alışılagelmiş olan olumsuz ilişki tekrar edilmektedir. 
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J. SELAHATTİN ENİS ATABEYOĞLU 

1. Zaniyeler (1923) 

İlk baskısı 1923 yılında yapılan Zaniyeler romanı,406 I. Dünya Savaşı esnasında 

İstanbul’daki ahlâkî bozukluk içindeki insanların yozlaşmış hayatlarını tasvir eder. 

Heterodiegetik anlatıcının Fitnat’a ait hatıra defterini tanıtmasıyla başlayan roman, 

sonrasında tamamen anı defterine yer vererek otodiegetik anlatıcıyla devam eder. İyi bir 

ailede yetişen Fitnat, ailesinin isteğini geri çevirmeyip Konyalı bir tüccarla evlenerek 

İstanbul’dan Konya’ya taşınır. Kocası onu memnun etmek için her isteğini yerine 

getirip Fitnat’a kendisini rahat ve mutlu hissetmesini sağlayacak bir ortam hazırlamaya 

gayret eder. Fitnat, burada yaşadığı süre boyunca maddi koşullar açısından şikâyet 

edecek bir şey bulamaz. Ayrıca Konya’da güzelliğiyle kısa sürede tanınmış, küçük 

çapta bir şöhret kazanmıştır. Kimileri kıskançlık ve haset gibi duygularla onun hakkında 

dedikodu çıkarırken kimileri hayranlık duyarak ona bağlanır. Fitnat’a beslediği 

karşılıksız aşk yüzünden intihar eden bir genç bile vardır. Güzelliği etrafındakilerce 

sürekli tasdik edildiği için öz güveni gün geçtikçe artan Fitnat, narsist birine dönüşmeye 

başlar. Konya’da Meram Bağları’nda gününü gün etmesine rağmen İstanbul’u özleyerek 

bir süreliğine hava değişikliği bahanesiyle İstanbul’a ailesinin yanına döner. Bu zaman 

zarfında evinde, aşırı derecede içki içilen ve fuhuş yapılan eğlenceler düzenleyen 

teyzesi Münevver’in yaşam tarzına -bir süre kararsızlık içinde kalsa da- ayak uydurur. 

Teyzesinin tanıştırdığı Mükerrem ismindeki doktordan etkilenerek metresi olmayı kabul 

eder, ancak ona karşı duyguları çabuk söner ve onu maddi ve cinsî arzularını 

karşılayacak bir araç olarak görmeye başlar. Aslında bu çevreden nefret eden Fitnat, 

yine teyzesi aracılığıyla tanıdığı ve en yakın arkadaşı olarak gördüğü İclâl’le birlikte 

erkekleri bilinçli şekilde sömürmek istediğini söyler, böylece yaşadıkları sefil hayat 

toplum için faydalı bir amaca hizmet etmiş olacaktır. Fitnat, teyzesinden ve onun 

muhitindeki insanlardan tavır açısından farklı durmasına ve insanlarla teyzesi gibi çirkin 

münasebetler kurmamasına rağmen bir kez dâhil olmuş olduğu bu çevreyi hemen terk 

etmez. Yaşadığı hayattan memnun olmayan ve bu hayat yüzünden babasının 

delirmesine ve annesinin yoksulluk içinde yaşamasına sebep olduğu için vicdan azabı 

 
406 Selahattin Enis, Zaniyeler, 1. b., İstanbul: Orhaniye Matbaası, 1342-1339 [1923]. (Alıntılar bu 

baskıdan olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
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duyan Fitnat, sonunda tövbe ederek annesinin yanına döner. Sosyete hayatına sonradan 

teyzesi vasıtasıyla katılan ve romanın sonunda eski yaşantısına dönen Fitnat, tüm 

dünyayı saran I. Dünya Savaşı esnasında Şişli merkez olmak üzere İstanbul’da yaşanan 

ahlâkî yozlaşmayı bizzat içinde yer alarak gözlemlemek amacıyla vücut bulmuştur. 

Teyzesinin muhitine gönüllü katılmış ve Şişli’de yaşanan hayat onu başta 

heyecanlandırmış olsa bile hiçbir zaman teyzesinin muhitinin tam anlamıyla üyesi 

olmamıştır. I. Dünya Savaşı’nın başladığı dönemden itibaren (1914) memleketle ilgili 

gözlemlerini anı defterine kaydetmeye başlamış, Türkiye’de yeni bir devrin 

başlamasıyla (1922) eski sakin hayatına geri dönerek defterini sonlandırmıştır.407 

Fitnat’ın güzelliği roman boyunca anlatıcı tarafından övülür, Fitnat da güzel 

olduğunun daima farkındadır; ancak güzelliğini bir çeşit silah olarak kullanabileceği 

düşüncesi Fitnat’ta teyzesiyle vakit geçirmeye başladıktan sonra belirir. Aynanın geçtiği 

sahneler incelendiğinde Fitnat’ın bir anda kendine âşık birine dönüşmesinde aynanın 

önemli bir rolü olduğu ortaya çıkar. Konya’da güzelliğiyle dillere destan olsa da bir kez 

bile aynaya bakarken görülmeyen Fitnat, güzelliğini sadece kocasının üzerindeki 

etkisini artırmak için kullanır. İstanbul’a geldikten sonra ise önce, aynaya bakan teyzesi 

dikkatini çeker. Fitnat, teyzesini ziyarete gittiği zamanlarda onun hazırlanırken ayna 

karşısında epey uzun vakit harcamasından etkilenir. Aynanın önünden ayrılmayan 

teyzesinin hazırlıklarının sonuçlarını anı defterine şöyle kaydeder: “Evdeki Münevver 

teyzem, bir yığın atalet, bir yığın yorgunluktu. Sokaktaki Münevver teyzem ise bir yığın 

pudra, bir yığın lavanta, bir yığın ipek, bir yığın dantela, bir yığın hayat, bir yığın 

şetaretti.” (s.50) Teyzesi, “bir yığın” şeyin altında aslı görünmez hâle gelecek kadar 

ayna karşısında giyimiyle ve makyajıyla uğraşır. Fitnat, teyzesiyle vakit geçirdikçe onun 

etrafındaki kadınların da benzer bir maske arkasına gizlendiklerini fark eder. Geceleri 

Aksaray’daki ailesinin evine dönen Fitnat, gündüzleri daha çok teyzesiyle ve onun 

tanıştırdığı kişilerle Beyoğlu civarında gezer. Teyzesinin bulunduğu muhitteki 

kadınların çoğunun teyzesine benzemesi, bir süre sonra Fitnat’ta da benzer bir surete 

bürünme arzusu uyandırır. Gerekli gördüğü değişiklikleri gerçekleştirmek üzere bir 

güzellik salonuna gider: “Bugün Beyoğlu’nda hüsn akademisinde saçlarımı, yüzümü, 

 
407 Alev Sınar, bu dönemi “medeniyet krizi” olarak tanımlar, bu dönemi anlattığı için Zaniyeler 

romanını da bir “kriz romanı” olarak niteler. (Alev Sınar, “Edebiyata Yansıyan Kriz: Sözde Kızlar ve 

Zaniyeler Örneği”, Uludağ Üniversitesi Fen-Edebiyat Fakültesi Sosyal Bilimler Dergisi, C. 4, S. 4 

(2003), ss. 140-41.) 
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tırnaklarımı tanzim ettirdikten sonra ayinenin karşısına geçtiğim zaman şaşırdım 

kaldım. Utanmasam hemen ayineye kapanacak, ayinenin billûru içinde terâşîde bir 

mermer heykel güzelliğiyle yükselen hayalimi uzun uzun öpecektim. Meğer süs, çehreyi 

ne kadar değiştirebiliyormuş!” (ss. 55-56) Fitnat, güzelliğinden emindir. Ne var ki 

yukarıda alıntılanan sahneye kadar hep başkalarının övgüleri sayesinde güzel olduğunu 

düşünen Fitnat, sanki aynaya hiç bakmamış gibidir. Doğal bir güzelliği olduğuna 

inanmasına rağmen etrafındaki kadınlar gibi süslenmesi gerektiğine kanaat getiren 

Fitnat, güzellik salonundan çıktıktan sonra aynada kendisini görünce Narkisos gibi 

kendine âşık olur.408 Âşık olduğu güzeli bir mermere benzetmesi anlamlıdır; çünkü bu 

yeni hâliyle âdeta cansız bir nesneye dönüşmüştür. Nitekim teyzesinin muhitine 

katıldıktan sonra sık sık ruhsuz olduğunu vurgular. Kendisini nesneleştiren Fitnat, bu 

andan itibaren varlığını diğer insanların gözlerine hitap edecek bir “suret” olarak ortaya 

koyar. Bu surete herkesten önce o tutulmuştur. O zamana dek ona meftun olanlara 

olumlu karşılık vermeyen, hatta kimseye karşı sevgi beslemeyen ve ilgi göstermeyen 

Fitnat ilk kez aşk ve bağlanma duygusunu tadar. Aynada aksini gördüğü zaman, 

Narkisos’un suya eğilip kendisini seyretmesi ve arzulaması gibi, kendi güzelliği 

karşısında büyülenir. Herkesten daha güzel ve çekici bulduğu görünüşü sayesinde 

kendisini çok güçlü bulur. Annesinin ve babasının yeni saçlarını ve yüzünü yadırgaması 

karşısında süslenmenin en çok kendi hakkı olduğunu düşünecek kadar kendi benliğine 

düşkün hâle gelir. Bu nedenle zaman içinde yavaş yavaş tetiklense de narsisizm, aynaya 

baktığı bu anda belirgin bir hâl alır. Dilay Eldoğan, narsistik kişilik bozukluğu ile ilgili 

çalışmalarıyla tanınan isimlerin yayınlarından derlediği makalesinde narsisizmi, Mental 

Bozuklukların Tanısal ve Sayımsal Ölçütleri El Kitabı’nın 2013’te çıkan tanı kitabına 

dayanarak şu şekilde tanımlar: 

[P]atolojik narsizm kavramını karşıladığı düşünülen narsistik kişilik bozukluğu, 

genç yetişkinlik döneminde başlayan ve çeşitli koşullarda kendini gösteren 
büyüklenmeciliği, hayranlık gereksinimini, empati yoksunluğunu içeren ve 

aşağıdaki kriterlerden en az beşini kapsayan yaygın bir örüntü şeklinde yer 

bulmuştur. Bu kriterler:  

1. Kendisinin önemine dair büyüklenmeci bir duyguya sahip olmak,  

 
408 Makyaj yaptıktan sonra aynada aksini görünce kendisini çok beğenerek gururlanan kadın, 

Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Şıpsevdi romanında da vardır. Makyaj olarak sadece gözlerine -sünnettir 

diye- sürme çeken Azize, başta Lebibe olmak üzere diğerlerinin ısrarlı tavsiyesine dayanamayarak yüzüne 

biraz düzgün [fondöten] sürer. Aynaya bakınca kendisini çok beğenir. (Hüseyin Rahmi [Gürpınar], 

Şıpsevdi, 1. b., İstanbul: Mihran Matbaası, 1327 [1911], s. 865-66.)  
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2. Sınırsız başarı, güç, zekâ, güzellik veya ideal sevgi fantezileriyle meşgul 

olmak,  

3. “Özel” olduğuna ve ancak özel veya üst düzey insanlar tarafından 

anlaşılabileceğine, onlarla ilişkide bulunması gerektiğine inanmak,  

4. Aşırı hayranlık beklemek,  

5. Hak sahibi olduğuna inanmak (özellikle ayrıcalıklı muamele görme veya 
beklentilerine otomatik olarak uyum gösterileceğine dair makûl olmayan 

beklentilere sahip olmak),  

6. Kişilerarası ilişkilerde sömürücü olmak (amaçlarına ulaşmak için insanları 

kullanmak),  

7. Empatiden yoksun olmak (diğerlerinin duyguları ve gereksinimlerini 

kabullenme veya paylaşmada gönülsüzlük), 

8. Diğerlerine haset duymak veya diğerlerinin ona haset duyduklarına inanmak,  

9. Kibirli ve küstah davranış veya tutumlar sergilemek şeklinde ifade 

edilmiştir.409 

Fitnat, yukarıdaki ölçütlerin hepsini sağlar. Genç yetişkinlik döneminde kendisini 

göstermeye başlayan narsistik kişilik yapısı, kimsede bulunmayan büyüleyici bir 

güzelliğe sahip olduğu düşüncesinin, “özel” ve herkesten üstün olma fikrini 

tetiklemesiyle ortaya çıkar. Buna dayanarak herkesin ona hayran olduğu, hatta ona haset 

beslediği inancını taşır. Konya’da ona olan aşkından intihar eden kişi için üzülüp onu 

tanımak isterken yukarıdaki ayna sahnesinden sonra artık kimseyle duygudaşlık 

kuramaz. Erkekleri maddi ve manevi açıdan rahatça sömürmesinin nedeni budur. 

Teyzesinin vasıtasıyla değiştirdiği ortam, ona kendisini nispeten farklı bir gözle 

görmesini sağlamış olsa da bu ortama ve bu ortamda bulunan kişilere karşı bile son 

derece kibirli bir tutumla yaklaşır. Eldoğan, narsisizmin “büyüklenmecilik” ve 

“kırılganlık” olarak iki ana gruba ayrıldığını söyler.410 “[G]radiyozite, teşhircilik, hak 

görme, küstahlık, haset, dikkat çekme arzusu, aşırı talepkarlık, diğerlerinin ihtiyaçlarını 

görmeme, kaygı düzeyinin düşük olması gibi özellikler” ile tanımlanan büyüklenmeci 

narsisizm411 bu nitelikleriyle Fitnat’ın narsistik kişiliğini tarif eder. 

 
409 Dilay Eldoğan, “Hangi Narsizm? Büyüklenmeci ve Kırılgan Narsizmin Karşılaştırılmasına 

İlişkin Bir Gözden Geçirme”, Türk Psikoloji Yazıları, C. 19, S. 37 (2016), s. 2. 
410 Eldoğan, “Hangi Narsizm? Büyüklenmeci ve Kırılgan Narsizmin Karşılaştırılmasına İlişkin 

Bir Gözden Geçirme”, s. 3. 
411 Akhtar ve Thomson ile Wink’in çalışmalarından özetleyen Eldoğan, “Hangi Narsizm? 

Büyüklenmeci ve Kırılgan Narsizmin Karşılaştırılmasına İlişkin Bir Gözden Geçirme”, s. 3. Eldoğan, 

kırılgan narsisizmin özelliklerini ise yine aynı isimlerin çalışmalarına dayanarak şöyle sıralar: “aşırı alçak 

gönüllülük, eleştiriye hassasiyet, yüksek kaygı düzeyi, çekingenlik, devamlı stres altında olma, acı 

çektiğini düşünme (suffering) ve diğerleri ile kurulan yakın ilişkilerde fark edilebilecek kendilikle ilgili 

büyüklenmeci beklentiler…” (s. 3) 
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Fitnat, ailesinin yanında sıkıldığı için eğlenmek maksadıyla teyzesinin yanına 

gider; ama teyzesinin muhitini ahlâkî nedenlerden dolayı aslında hiç sevmez. Ne var ki 

aynaya çoktan bakmış, ayna sayesinde güzelliğinin karşı taraftan nasıl göründüğünün 

farkına varmıştır. Bu, onda güzelliğini sergileme ve herkesten güzel olduğunu kanıtlama 

ihtiyacı doğurur. Bu motivasyonla teyzesinin muhitinde yer almaya devam eder, 

kıyafetlerle ve makyajla güzelleşen kadınların arasında asıl güzelin kim olduğunu onlara 

göstermek ister: 

Hiç birisinde akşamki eğlentiye hazırlananlara mahsus bir telâş ve isti’cal 
yoktu. Hatta Canan’ın tırnaklarını parlatması ve Azize’nin ayna önünde kulak 

memelerini pembe bir renk ile boyamaya uğraşması bile akşamki eğlentiye 

hazırlanmaktan fazla can sıkıntılarını gidermek içindi.  

 Birden teyzem: 
-Haydi çocuklar!.. dedi. Biraz Abide’ye doğru bir otomobil gezintisi yapalım. 

Ben, şuurumu kaybetmiş ve etrafımdan akıp giden dalgalara tamamen terk ve 

teslimi- nefs etmiş bir hâlde bulunuyordum. Yalnız bir hissikablelvuku, bu 
gecenin hayatımda müstesna bir dönüm noktası teşkil edeceği ümidini bana 

ilham ediyordu. Bunu düşündükçe sebepsiz bir korku ile sebepsiz bir zevkin 

saniye saniye ruhumu birinden diğerine teslim ettiğini ve başımı zaman zaman 

fazla içilmiş bir içkinin sersemliğiyle mest ederken birden kuvvetli bir ezâ ve 
ıstırap altında sıka sıka boğduğunu duyuyordum. Bir an geldi ki mantomu 

sırtıma alarak ve teyzemin ısrarlarını işitmemek için avuçlarımla kulaklarımı 

tıkayarak bu muhitten kaçmak, oraya, için için soluyan İstanbul’a, anamın 
babamın lambasız ve ışıksız İstanbul’una kaçmak hummasının bütün sıkletiyle 

ruhuma çöktüğünü hissettim; fakat nazarlarım, karşımdaki aynanın içinde 

yükselen aksimle karşı karşıya gelince bu arzu, bir duman hiffetiyle birden 
ruhumdan kalktı ve silindi. Bu baş, aynanın billûru içinde akseden diğer üç 

başın yanında ne bambaşka, ne müstesna bir hüsn ve taravetle yükseliyordu.. 

Azize’siyle, Canan’ıyla, hülasa daha isimleri geçen birçok kadınlarıyla bu 

muhit anlamalı idi ki, yanlarında kendi hüsnlerinin fürûg ve şaşaasını gölge ve 
zulmette bırakacak bir güzellik, tıpkı ufuk arkasından yükselen bir güneşin şekil 

ve füsunuyla tekevvün etmekte ve yükselmektedir. (ss. 57-58) 

Yukarıda bahsedildiği gibi teyzesinin çevresindeki kadınlar aynaya düşkün olup durduk 

yerde aynaya bakıp süslenirler. İç dünyalarının kof olduğu sıklıkla vurgulanan bu 

kadınlar suretten ibarettir. Üstelik Fitnat’a göre görünüşleri de tüm çabalarına rağmen 

pek alımlı değildir. Bu kadınların bulunduğu ortamı terk etme kararı almış olmasına 

rağmen aynada kendisini gördüğü an kararından vazgeçer. Ona göre, aynaya yansıyan 

Azize ve Canan’ın başları arasında bambaşka bir güzelliğe sahip olduğu su götürmez bir 

gerçektir. Buna rağmen bu kadınlar onun kadar güzel olmadıkları hâlde akşamki 

eğlencede iltifatlara mazhar olacaklardır. Oysa, tüm iltifatları kendisi hak etmektedir. 

Fitnat’ın insanları sevmediği hâlde orada kalmak zorunda hissetmesi, onun narsist 

yapısından kaynaklanır. Bir yandan kendisini dünyanın en güzel kadını addederken öte 
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yandan bunu diğer insanlardan duymak zorunda hisseder; bu yüzden sevmediği ve 

küçümsediği diğer insanlara bağımlıdır. Fitnat’ı sevmediği bir hayat tarzını yaşamaya 

iten neden tam olarak budur.  

Ona aşkını ilan eden Sadık’a onu önemsemediğini gösterecek şekilde muamele 

ederek onun karşısında üstünlük sağlayınca güzelliğine olduğu kadar iradesine de 

güvenmeye başlar. Beğenildiğinden emin olduğu teyzesinin muhitinin müdavimlerinden 

biri olarak hem kadınlara hem de erkeklere karşı güzelliğiyle üstünlük kurabileceğinden 

emindir.412 Teyzesinin tanıştırmak istediği Doktor Mükerrem’le görüşmeyi de bu 

maksatla kabul etmesine rağmen onun iltifatlarından duygusal açıdan etkilenince 

kocasından ayrılıp Mükerrem’in metresi olur. Mükerrem de onu kocası gibi el üstünde 

tutup isteklerini yerine getirmek için çok gayret sarf eder, ünlü bir doktor olarak iyi 

kazanmasına rağmen Fitnat’ın taleplerini karşılayamayan Mükerrem nihayet 

istemeyerek de olsa yolsuzluğa karışır. Mükerrem’in sonu hapistir. Fitnat, müdahil 

olmuş olduğu sosyeteden çıkamaz; kendisini de tüketeceğinin başta farkında olmadan, 

güzelliğini bu muhitin erkeklerini harcayarak yok etmek amacıyla silah olarak 

kullanmaya karar verir.  

Mükerrem’den sonra, babası çok zengin olan Adanalı Muhlis’in metresi olur. 

Muhlis’e karşı hiçbir duygusal bağ hissetmeyen Fitnat, aşkından “bir oyuncakla 

eğlenmekteki zevki” (s. 194) duyar. Tüm dünyanın savaşa girdiği, memleketin sefil bir 

hâle düştüğü bir dönemde bazı insanlar sefalet içinde yaşarken, dahası memleketi 

kurtarmak adına ölürken bazıları haksız kazançla zenginleşmekte, rezil bir sefahatle 

 
412 Burhan Cahit Morkaya’nın Gurbet Yolcusu romanındaki ana kadın karakter Leylâ da benzer 

şekilde, güzelliğine aşırı güvenen, ondan aldığı güçle erkekler üzerinde tahakküm kurmaya çalışan, sırf 

bu yüzden kocasını aldatan bir kadındır. Anlatıcı, Leylâ’nın banyo aynası karşısındaki hareketlerini 

vererek onun şehvet dolu narsist karakterini vurgular: “Genç kadın banyo aynasında kendini seyrederken 

neler duyar ve neler hissederdi. Bu hisler ve düşünceler içinde kendinden o kadar geçerdi ki bu 

temaşanın sarhoşluğu ile göğsünü, kalçalarını vücudunun en hassas yerlerini parmaklarının bütün 

lezzetile sıkar, çimdikler, canını yakar ve bu sarhoşluktan ancak bu tatlı işkence ile ayrılır[d]ı.” (Burhan 

Cahit [Morkaya], Gurbet Yolcusu, 1. b., İstanbul: Kanaat Kütüphanesi, 1934, s. 69) Kocasının ilgisiyle 

tatmin olmayan Leylâ otoerotizme başvurmakla kalmaz, bu ilgiyi başka bir erkekte de arar, onun ilgisini 

kaybedince bu kez başka birine yönelir. Güzelliğinin hakkını verecek bir erkek arayışı hiç bitmez. 

Güzelliğine ve diriliğine sonsuz bir güveni vardır. Erkekler onun için kolaylıkla elde ederek kendisine 

ram edebileceği mahluklardır. Erkekleri kıskandırmaktan, onların kıskançlıkla hırpalamalarından büyük 
bir zevk duyar. Aksi durumda yenildiğini düşünerek hırslanır. Güzelliğine herkesten önce kendisi tutkun 

olan Leylâ, aynaya her baktığında vücudunu hayranlıkla inceler, güzel ve taze vücudunun hak ettiği ilgiyi 

görmediğine, yeteri kadar sevilmediğine hayıflanır. “Onun en büyük sevgilisi yatağın tam yanına tesadüf 

eden büyük ayna[dır].” (ss. 152-53.) Kendisini bu aynada yatarken bile seyreden Leylâ, her uzvunu ayrı 

ayrı, hareket hâlinde uzun uzun tetkik eder. Beğenilmemesi mümkün değildir, öyle ki onun cazibesine 

karşı koyabilen erkeklere bir türlü anlam veremez. 
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gününü gün etmektedir. Fitnat, bu sefih insanları parmağında oynatmaktan büyük zevk 

duyar, onları felakete sürüklemeyi kendisine iş edinir. Bu bakımdan Fitnat, kendince 

vatanî bir görev yapmış olur. Fitnat, sosyetenin erkeklerini kumara ve bağımlılık yapan 

maddelere alıştırıp ekonomik ve ahlâkî açılardan tüketerek sosyal adaleti sağlamayı 

düşünür, ancak erkekleri sadece kendi kişisel ihtiyaçlarını ve arzularını gerçekleştirmek 

amacıyla kullanır. Yoksulluk çeken ve ezilen kesimin farkında olmasına rağmen onlar 

için kılını dahi kıpırdatmaz. Bu açıdan kendisiyle çelişir. Dolayısıyla onun kendisine 

edindiği bu görev de esasında onun narsistik kişiliğiyle ilişkilidir. Fitnat kendisini 

sosyal adaleti sağlayacak bir güç olarak görür. 

Defterine eylemlerinin motivasyonlarını açıkça yazan Fitnat, son derece bilinçli 

bir portre çizer ve kendisine ait bir muhit oluşturup teyzesiyle bağlarını da zamanla 

kopararak teyzesi Münevver, teyzesinin arkadaşları Canan ve Azize gibi zaniyelerden 

olmaz.413 Onun aynaya baktığı sahneler de bu doğrultuda diğerlerinden farklıdır.414 

Önceki iki sahnede kendi güzelliğiyle başı dönen ve buradan aldığı güçle tiksindiği bir 

hayata atılan Fitnat, aynaya baktığı son sahnede ise çok daha olgunlaşmış ve 

güzelliğinin aldatıcılığının farkına varmış bir kadın profili çizer: 

Bu gece Muhlis gelmedi. Oh!... Ne iyi… Yalnızım… Bir saattir ki pencerenin 

önünde oturup geceyi ve ruhumu dinledim.. Ruhumu, çöller gibi boş olan 
ruhumu… 

 Öyle diyorlar ki ben güzelmişim de onun için herkes beni seviyormuş. Ne büyük 

yalan!... Siz güzelliği ne bilirsiniz, aşktan ne anlarsınız? Aşkta ve zevkte bir 
hamal kadar cahil ve kaba, bir köpek kadar zelil ve mütenezzil adamlar, siz 

aşktan ne anlarsınız? 

Hayır, hayır! Ben güzel olduğum için değil, hepiniz buraya, “dün gece Fitnat’ın 

salonunda idim” demek için geliyorsunuz. 
 Ben güzelmişim öyle mi?.. Ben güzelmişim. Bu gece ıstorları çektim. Perdeleri 

indirdim. Ve aynanın içinde uzun uzun kendimi seyrettim:  

-Bu kadın mı güzel?... dedim. Senin için mi insanlar, ölümlere gideceklerini 
söylüyorlar, Fitnat!..  

Dedim.  

Aynanın billuru içindeki hayalim de bana aynı suali sordu: 

-Sen mi güzelsin, senin için mi insanlar ölümlere gideceklerini söylüyor 
Fitnat?... dedi. (s. 231) 

 
413 Fitnat’ın erkeklerle evlenmeden, bir “metres” olarak yaşamasına rağmen evli olup zina yapan 

teyzesi gibi “aile”den addedilen kadınlardan farklı olduğu, teyzesinin kocası tarafından da dile getirilerek 

okur için bu meselenin açık bir hâl alması sağlanır (s. 256). 
414 Fitnat gibi, yakın arkadaşı İclâl’in de aynaya bakışı eleştirilen kadınlardan farklıdır. Kendisine 

gelen çok değerli bir kolyeyi aynaya hiç bakmadan, gayet kayıtsız bir tavırla takarak etrafındaki herkesi 

şaşkına çevirir (s. 192). İclâl de paraya ve mülke değer vermez, sadece nefret ettikleri bu muhitin 

erkeklerini sömürerek intikam almak için bu hayata devam eder.  
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Fitnat, romanın başından beri hep yalnızlık psikolojisi içindedir, en yakın arkadaşı 

olarak gördüğü İclâl’i pek sevmesine rağmen defterindeki notlara bakılırsa onunla 

ilişkisinde de belli bir mesafe olduğu göze çarpar. Fitnat’ın yukarıdaki alıntıda 

görüldüğü gibi anlaşılamayan bir insan olduğunu, güzelliğinin yeterince hakkının 

verilmediğini düşünmesinin nedeni narsistik bir karaktere sahip olmasıdır. Etrafındaki 

hiç kimseyi onun değerini bilebilecek tıynette görmemesi, -her ne kadar anlatı boyunca 

kişiler gerçekten onu haklı çıkaracak nitelikler sergilese de- temelde onun kendisini tüm 

insanlardan üstün görmesinden kaynaklanır. Bu düşüncelerle perdeyi çekip aynada 

kendisini seyretmesi, kendisini dış dünyaya kapatıp tamamen iç dünyasına 

odaklandığını gösterir. Ruhunu çöle benzeterek hem kurumuşluğa hem de 

insansızlığa/yalnızlığa vurgu yapar. Bu noktada övgüyü diğer insanlardan beklemeyi 

artık bırakır, ayna vasıtasıyla sadece kendisiyle muhatap olur. Ayna, sadece 

görüntüsünü yansıtmaz, sesini de yankılayarak onu çok boyutlu olarak çoğaltır. Ne var 

ki işlenmeye çok müsait olup karakteri daha derinlikli çizmeye yarayabilecek olan bu 

sahne böyle bırakılır.  

Aynaya baktığı ilk sahnede güzelliği sayesinde diğer insanlardan üstün olduğuna 

inanarak eylemlerinin yönünü değiştiren ve dışa dönük birine dönüşen Fitnat, bu kez 

aynaya baktıktan sonra -hemen olmasa da- yavaş yavaş tekrar içe kapanmaya başlar. 

Nihayet teyzesinin ölümünden ibret alıp annesinin yanına dönerek yaşadığı bu hayattan 

tamamen el ayak çeker. Bununla birlikte bu çekiliş bile narsisizmin bir sonucudur. 

Ronningstam’ın çalışmalarını özetleyen Eldoğan, “büyüklenmeci narsistik özellikler 

taşıyan bireylerin benliklerine ilişkin aşırı üstün ve benzersiz oldukları şeklinde bir 

algılarının olabileceği[ni], bu algıyı koruyabilmek ve başkalarının hayranlığını 

kazanabilmek için saldırgan ve antisosyal davranışlarda bulunabilecekleri[ni]”415 

aktarır. Bu bağlamda Fitnat, teyzesinin trajik sonundan ders çıkararak hayranlarının 

ilgisini kaybetme korkusuyla benzer bir acıdan kaçacak iradeyi gösterir; istediği zaman 

bulunduğu çevreyi terk edebileceği konusunda iradesine olan güveni onu 

yanıltmamıştır. Bu şekilde gözlere hitap etme zevkinden mahrum olmayı göze alıp 

insanların beğenisini henüz kaybetmeden zihinlerde “güzel” kalarak bir bakıma 

ölümsüzleşmeyi hedefler. Bununla birlikte Fitnat’ın annesinin yanına dönmesi, aynı 

 
415 Eldoğan, “Hangi Narsizm? Büyüklenmeci ve Kırılgan Narsizmin Karşılaştırılmasına İlişkin 

Bir Gözden Geçirme”, s. 3. 
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zamanda iyileşmeyle de alakalıdır. Onu daima rahatsız eden vicdanına rağmen kendi 

benliğine olan hayranlığının etkisiyle uzun zaman arzularının peşinden gitmiş olsa bile 

nihayet -teyzesinin acı şekilde ölümünün tesiri inkâr edilemezse de- vicdanı da baskın 

gelmeye başlar ve arzularına daha fazla boyun eğmemeye karar verir. Freud, “[h]asta 

insan[ın] libido yatırımını kendi benine geri çek[tiğini], iyileştiğinde ise yeniden 

dışarıya yay[dığını]” söyler.416 Buna göre Fitnat’ın son ayna sahnesinde emarelerini 

göstermeye başladığı iyileşme süreci, teyzesine ve annesine ettiği yardımlarda gittikçe 

daha da belirginleşir ve annesinin yanına dönmesiyle tamamlanır. 

Fitnat, çalkantılı ruhu ve iyi yönleri yok sayılırcasına romanın başlangıcında 

neredeyse saf kötü karakter olarak okura tarif edilir. Zaniyeler üzerine çalışan 

akademisyenler de bu konuya dikkat çekmişler, baştaki anlatıcının okuru 

yönlendirmesiyle karakterin kendisini anlatışı arasında fark olduğunu dile 

getirmişlerdir.417 Fitnat, romanın Konya’da geçen kısmında iyi sayılabilecek karakter 

 
416 Sigmund Freud, “Narsizm Üzerine”, Narsizm Üzerine ve Schreber Vakası, çev. Banu 

Büyükkal, Saffet Murat Tura, İstanbul: Metis Yayınları, 2015, s. 30. 
417 Bu durumu, Alev Sınar Uğurlu, “Selâhattin Enis […] hâtıra defterine geçmeden önce Fitnat’ı 

tanıtmak amacıyla ayırdığı sayfalarda onun sevgiyi tanımayan bir ruhu olduğunu, hayatında hiç kimseyi 

sevmediğini aktarır. […] Ancak dikkat edilirse Fitnat büsbütün de duygusuz değildir.” şeklinde ifade 

ederken Nur Gürani Arslan, Fitnat, romanın hemen başında yer alan, “[romanı oluşturan defterin sahibi 

Fitnat’ın tanıtıldığı] sayfalarda çok acımasız bir insan olarak tasvir edilmiştir” O, ‘Allah’ın İstanbul’un 

başına taslit ettiği bir afettir.’ Ancak hatıra defterini okumaya başladıktan sonra, sözü edilenin aynı kişi 

olduğuna inanmakta bir süre için zorlanırız.” diyerek romandaki iki anlatıcının birbiriyle çeliştiğine işaret 

eder. (Sınar [Uğurlu], “Edebiyata Yansıyan Kriz: Sözde Kızlar ve Zaniyeler Örneği”, s. 144; Nur Gürani 

Arslan, Selahattin Enis’in Romanlarında Osmanlı İmparatorluğu’nun Son Yıllarına Bir Bakış, 1. b., 

İstanbul: Dergâh Yayınları, 2003, ss. 35-36.) Selahattin Enis’in romanlarındaki karakterler hakkında 

yüksek lisans tezi hazırlayan Hümeyra Ecevit de benzer bir yargıya ulaşır:  

Hatıra defterini okuyarak tanıdığımız Fitnat, tiplemeden çok karakterdir. Gerçi Fitnat; 
hatıra defterinde yaşadıklarını anlatırken, kendisini tanımlayan ifadelerinde romanın 

başındaki anlatıcıyı doğrular gibidir. Ancak anlatıcının ve Fitnat'ın tüm ağız birliğine 

rağmen, Fitnat, yaşanan olaylarla birlikte okurun gözünde farklı bir şahsiyete bürünür. 

[…] Romanın sonuna kadar Fitnat, kendisini acımasız, hissiz, tehlikeli, kimseyi 

sevmeyen kalpsiz bir kadın olarak niteler. Oysa aynı Fitnat, roman boyunca hak edene 

merhamet eder, etmeyene zulmeder. Sanki yazar, tipleme yaratmak istedikçe, Fitnat, 

bildiğini okuyarak başkaldırır, karakter tablosu çizer. (Hümeyra Ecevit, Selâhattin 

Enis’in Romanlarında Şahıslar Dünyası, (Yayımlanmamış Yüksek Lisans Tezi), Bursa: 

Bursa Uludağ Üniversitesi, 2019, s. 62-64) 

Vahit Tane de aynı noktaya Selahattin Enis’in romanları üzerine hazırladığı doktora tezinde temas eder: 

“Romanın başında yeryüzünün en kötü kadınıymış gibi abartılarak tanıtılan Fitnat‟ın romanın ilerleyen 

bölümlerinde aslında romanın başında anlatıldığı gibi yeryüzünün en kötü ve en tehlikeli kadını olduğunu 
gösteren bir durumla karşılaşmayız” (Vahit Tane, Selahattin Enis Atabeyoğlu’nun Hayatı ve Eserleri 

Üzerine Bir Araştırma, (Yayımlanmamış Doktora Tezi), İzmir: Ege Üniversitesi, 2012, s. 203.) 

Alemdar Yalçın yukarıda adı geçen akademisyenlerden farklı olarak yazarla hemfikir olup 

Fitnat’ın duygusuz olduğunu düşünür. Bununla birlikte ona göre yaşadığı hayat tarzı Fitnat’ı karamsarlığa 

sürükler. Ayrıca toplum önünde millî değerleri savunuyormuş gibi görünen insanların gece hayatında tam 

tersi kişilikler sergilemeleri onda kızgınlık duygusunun oluşmasına yol açar. (Alemdar Yalçın, Siyasal ve 
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özellikleri sergiler. İstanbul’daki kısımda ise teyzesinin muhitinden etkilenmesine 

rağmen onların arasına gözü kapalı katılmadığı gibi vicdanî olarak her zaman rahatsızlık 

duyduğunu dile getirir. Babasının ve annesinin felaketine sebep olduğu için mutsuzdur. 

Her ne kadar kendisini üstün ve güçlü gördüğü için olsa da ilişiğini kesmiş olduğu 

teyzesine ölüm döşeğinde yardım etmekten çekinmez. Ayrıca, Fethiye Çakmak’ın da 

belirttiği gibi, “hem kendisi hem de birlikte olduğu kişilerin gidişatı hakkında düşünüp 

tahliller yapacak kadar, akla ve sağ duyuya sahiptir.”418  Düşünceleri ve duyguları 

karmaşık olan Fitnat’ın aynaya bakışı da bu açılardan diğer zaniyelerden ilk bakışta fark 

edilir derecede ayrılır. 

 

2. Endam Aynası (1928) 

Selahattin Enis’in Endam Aynası romanında Mütareke dönemi İstanbul’unun 

yozlaşmış kesimi anlatılır.419 Kasım Paşa konağında uşak olan Mahmut, evin kızı 

Nebahat’a âşık olur. Mahmut, bu aşk yüzünden uzun süre tiksindiği bir hayatın içinde 

yer alır. Çalışmadan, emek verilmeden kazanılan paralarla lüks ve şatafat içinde 

yaşayan yüksek sosyete, ülkenin o dönemki savaş koşullarından etkilenmediği gibi işgal 

kuvvetlerinin askerlerine evlerinin kapılarını açar. Ayna, bu kesimin tavrını ve 

yüzeyselliğini göstermek için kullanılır. Aşağıdaki kısımda romanın ana kadın karakteri 

Nebahat, ayna karşısındaki tavrıyla tasvir edilir:  

Nebahat kısa bir an içinde toprağını sevmiş bir kabak çiçeği gibi açılmıştı. 

Okuduğu romanlara inzimam eden gördüğü sinemalar hâlet-i ruhiyesinde esaslı 
bir tahavvül yapmıştı. Artistler gibi giyiniyor, artistler gibi süsleniyor, saatlerce 

ayna karşısında duruşunu, yürüyüşünü, oturuşunu tetkik ediyordu. Arkadaşları 

arasında kendisine artistler gibi giyinip süslenmesinden kinayeten o devrin 

sinema yıldızı olan “Gabriyel Robin” ismini vermişlerdi. Gabriyel Robin 

Fransa’nın “Robin”i ise kendisi de İstanbul’un “Robin”i idi. (s. 64) 

Bir kadının “saatlerce ayna karşısında duruşunu, yürüyüşünü, oturuşunu tetkik ediyor” 

oluşu, onun hakkında olumsuz bir hüküm bildirir. Anlatıcı, karakterin okuduğu 

romanlardan ve izlediği filmlerden etkilendiğini, buna paralel olarak artistler gibi 

 
Sosyal Değişmeler Açısından Cumhuriyet Dönemi Türk Romanı 1920-1946, 8. b., Ankara: Akçağ 
Yayınları, 2017, s. 114.) Bu bakımdan, Yalçın’ın Fitnat’ı duygusal açıdan yaşadığı çevreyle birlikte 

değerlendirdiği görülür. 
418 Fethiye Çakmak, Selahaddin Enis Atabeyoğlu’nun Romanları, (Yayımlanmamış Yüksek 

Lisans Tezi), Elazığ: Fırat Üniversitesi, 1995., s. 58. 
419 Selahattin Enis, Endam Aynası, yay. haz. Celal Aslan, Ankara: Gece Kitaplığı, 2017. 

(Alıntılar bu baskıdan olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
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giyinip süslendiğini belirterek bu yargıyı pekiştirir. Jenijoy La Belle, “Birçok kadın için, 

nasıl göründükleri ne olduklarını belirler.”420 der. Endam Aynası’ndaki neredeyse tüm 

kadınların aynayla ilişkileri bu çerçevede şekillenir. Aynadaki görüntülerinden ibaret 

olan bu kadınların iç dünyaları yoktur, varsa da son derece sığdır. Romanda Nebahat’ın 

ya da başka bir kadın karakterin aynada gördüklerine odaklanılmaz, kadınlar aynada 

kendilerini yalnızca görsel bir nesne olarak inceler. Nebahat, birkaç kez ayna karşısında 

saçlarını düzeltmekle meşgul olarak gösterilir. Artistlere özenmesi ve ayna karşısından 

ayrılmaması nedeniyle romanda, Nebahat makbul bir kadın olarak yansıtılmaz.  

Benzer bir olumsuzluk Nebahat’ın annesi için de geçerlidir: “[B]irinci 

hanımefendi Şehnaz Hanım, öğleye kadar ayna karşısında kızına imtisalen kendisine 

çeki düzen vermek, öğleden akşama kadar da haremde etrafıyla itişip çekişmek ve son 

günlerde hasıl olan sinema iptilası altında bazı günlerde sinema sinema dolaşmakla 

vakit geçir[ir.]” (s. 65) Ayna karşısındaki uzun hazırlıkların belli bir amacının olmayışı, 

bunun her gün gerçekleştirilen sıradan bir alışkanlığa dönüşmesi Şehnaz Hanım’ı aylak 

ve işe yaramaz bir tip olarak ortaya koyar. Evin hanımı da kızı da yozlaşmış tipleri 

temsil etmekte, anlatıcı bunu anlatmak için onların ayna karşısından ayrılmayışlarını ve 

sinema düşkünlüklerini öne sürmektedir. 

Aynadaki görüntüsünden ibaret olan bir diğer kadın Jülide’dir.421 Nebahat 

Hanım’ın en yakın arkadaşı olan Jülide, ayna karşısından ayrılamayan ve sürekli makyaj 

yapan yozlaşmış bir tiptir: 

Apartmanın gedikli, belli başlı müdavimlerinden birisi Jülide Hanım namında 

şen, alaycı bir kızdı. Jülide için bütün hayat, sadece ayna ve boyadan ibaretti. 
Evinde ayna karşısında bulunmaktan bıkmayan Jülide apartmandan içeri 

adımını atmakla aynanın karşısına kendisini atması bir olurdu. Bir fasıl 

portmantonun önünde telvinatına devam eder, müteakiben Nebahat Hanım’ın 

yatak odasına girerek telvinatının bakiyesini orada ikmal ederdi. (s. 119) 

Jülide, ayna karşısından ayrılamama konusunda Nebahat Hanım’dan beterdir, misafir 

olarak bulunduğu mekânlarda bile ayna karşısından ayrılamaz, sürekli görünüşüyle 

ilgilenir, makyajını tazeler, “Nebahat Hanım evde olsun olmasın yatak odasına geçerek 

ayna karşısında saatlerce meşgul olu[r]” (s. 124). Mahmut’un gözünde Jülide aynadan 

 
420 Jenijoy La Belle, Herself Beheld: The Literature of the Looking Glass, Ithaca: Cornell 

University Press, 1988, s. 31. 
421 İsmi romanın ilerleyen kısımlarında Jale olarak geçmeye başlar.  
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ve makyajdan ibarettir. La Belle’nin, Edith Wharton’un Summer (Yaz) romanındaki 

Charity Royal karakteri için yaptığı şu tespit Jülide için de geçerlidir:  

Charity kendisini, fantezilerine göre yaratmaya çalışır. Ayna, erkek ve kendini 
tanımlama süreci arasındaki ilişkiler gayet açıktır: “o (erkek özne)” burada 

etkin bir ilkedir; kız kendisini –bakılacak, seçilecek, öpülecek ve soyulacak– 

nesne olarak görür. Kendisini tamamen fark edilen bir nesne olarak düşünür ve 
algılayan öznenin tüm gücünü erkeğe yatırır. Kendi öznelliği, erkeğin, aynanın 

ve onların harekete geçirdiği özel anlatıların kontrolü altındadır.422 

Jülide’nin de ayna karşısından ayrılamayıp sürekli makyajını yenilemesinin nedeni 

kendisini erkekler tarafından “bakılacak, seçilecek, öpülecek ve soyulacak” bir nesne 

olarak tanımlamasından kaynaklanır. Jülide gibi, romandaki diğer kadınlar da iç 

derinliğinden yoksun, kendilerini yalnızca bedenleriyle var eden, aynadaki imgelerinden 

ibaret olan kadınlardır. Hepsi erkek düşkünüdür. Aşağıdaki parçada görüldüğü gibi 

öznellikleri, “erkeğin, aynanın ve onların harekete geçirdiği özel anlatıların kontrolü 

altındadır”: 

Nebahat Hanım birden bağırdı: 

-İçeri gidelim haydi… Orada daha rahat otururuz. Görüyorsunuz ya cehennem 

gibi sıcak. Burada insan bunalıyor. Orada elbiselerimizi sırtımızdan çıkararak 
biraz daha ferahlanırız. 

Ve böyle deyip neşe içinde hepsini önüne katarak içeriye sevk ediyordu. Artık 

dimağlar kemal-i neşve içinde bir bihuşi-i tam hâlindeydiler. Kendilerini hiçbir 

kayd-ı ihtiyat ile mukayyet görmüyorlar, yüzlerini kaplayan son hicap ve hayâ 
hislerinin birer birer kalktığını duyuyorlardı. Yekdiğerlerinin gözleri 

kendilerine geniş ve büyük bir ayna hâlinde görünüyor ve onlar bu aynada 

kendilerinin çırılçıplak olmuş hayallerini görerek asap ve tahassüslerinin, son 
haddine kadar çekilmiş bir yay şeklinde gerildiğini hissediyorlardı. (s. 268) 

Dört kadın tamamen modayı takip etmenin bir gerekliliği olduğunu düşünerek kokain 

kullanırlar,423 Mahmut ise her zaman olduğu gibi onlara eşlik eder. Kokain çekerek 

 
422 La Belle, Herself Beheld, s. 88.) 
423 Türk romanında moda konusunu çalışan Çilem Tercüman, bu dönemki uyuşturucu 

kullanımını modayla ilişkilendirerek şöyle açıklar:  

Modayla ilgili herhalde en ilgi çekici bahislerden biri, keyif verici ve uyuşturucu maddelerin 

yaygınlaşmasıdır. Aynı şekilde modanın bireyi etkileme gücünü en çarpıcı biçimde ortaya koyan 

da yine bu maddelerin kullanılması olsa gerektir. Zira alamod şeyler daima birileri tarafından 

zevkle tercih edilmiş; buna karşılık birileri tarafından da bazen son derece ağır sözlerle tenkit 

edilmiştir. Ancak bu tercihler ve ilgili tenkitler çoğu zaman değerler bağlamında gerçekleşir. 

Zararları açık ve tartışmasız olan keyif verici maddelerin durumu ise farklıdır. Elbette söz 
konusu yıllarda [1923-1940], bunları kullanmanın sonuçları, sebep oldukları psikolojik ve 

fizyolojik hastalıklar bugünkü kadar bilinmemektedir; ama bildikleri kadarı da bazılarının 

modaya ayak uydurarak tütün, içki, kokain ve eter gibi keyif verici ve uyuşturucu maddeleri 

kullanmalarına engel olmaz. […] 

Peki, tiryakilik nasıl başlar? Bugün de bilinen birçok sebebe söz konusu yıllarda modanın da 

eşlik ettiği görülür. Elbette sigara ve içki gibi keyif verici maddelerle kokain gibi yasadışı 
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kendilerinden geçtikleri bu sahnede, kokainin etkisiyle göz bebekleri büyür. Göz 

bebeklerinin yansıtma özelliği olduğu için, iyice büyüyen göz bebekleri adeta birer 

aynaya dönüşür. Bu aynalarda kendilerini çırılçıplak görürler, mevcudiyetlerini yalnızca 

bedenleriyle ortaya koyan bu insanlar, kendilerini oldukları gibi seyrederler. 

Örtünmemiş bedenler, sandıklarının aksine ilkel bir hâldedir, medeniyetten uzaktır ve 

şehvetten başka sahip oldukları bir şey yoktur.  

 

K. NAHİT SIRRI ÖRİK 

1. Kıskanmak (1946) 

Kıskanmak, 1946 yılında yayımlandıktan sonra uzun bir süre unutulsa da kırk 

sekiz yıl sonra yapılan ikinci baskısıyla yeniden gündeme gelir ve edebiyat kanonundaki 

asıl yerini alır.424 Ana karakter Seniha, ağabeyi Halit’in gölgesinde kalır, dahası onun 

her açıdan tam tersi özelliklere sahip olduğu düşünülerek ailesi tarafından ihmal edilir. 

Halit, güzel ve erkek oluşu nedeniyle ailesi başta olmak üzere herkes tarafından sevilip 

el üstünde tutulur, desteklenir. Buna karşılık sevilmediği gibi Halit yüzünden hakkı 

yenen Seniha, çirkin ve kız oluşu itibarıyla değersiz bulunur, okutulma gereği 

duyulmaz. Seniha, hakkındaki yargılara hak verircesine sesini çıkarmadan kaderine razı 

olmuş görünür; ancak kaderinden ağabeyini sorumlu tutar. Seniha’nın ağabeyine karşı 

duyguları zamanla saplantılı bir hâl alır, zihnindeki tüm düşünceler daima Halit’in 

etrafında şekillenir. Aynaya baktığında bile onu görür:  

Kapıyı kapadıktan sonra, Seniha ömründe bir kerecik zevk sürdüğü odaya 
döndü, aynanın önüne gitti. İçeri girilir girilmez sağ tarafta, etrafı yaprak ve 

çiçek taklidi şeylerle bir endam aynası vardı ve bu endam aynasında, 

 
narkotikler farklıdır. Ancak bütün bunlara yönelişin temelindeki sebeplerden biri de modadır. 

[…]  

Rusya’daki 1917 ihtilâlinin ardından İstanbul’a gelen Ruslar, bilhassa şehrin eğlence dünyasına 

dâhil olmuş; dansları, müzikleri, yemekleri, barları ve restoranlarıyla birlikte kokaini de 

gündelik hayata sokmuşlardır. (Çilem Tercüman, Türk Romanında Moda ve Toplumsal Değişim 

(1923-1940), İstanbul: İletişim Yayınları, 2018, ss. 270-79.) 

Narkotiklerin de modasının olduğunu, buna bağlı olarak farklı dönemlerde farklı uyuşturucuların revaçta 
olduğunu belirten Tercüman, ayrıca zevk verici maddeleri kullanmanın o dönemde serbest olduğuna 

dikkati çeker, bu nedenle bu dönem romanlarında zevk verici ve uyuşturucu maddeleri kullananlar sıhhî 

ve ahlâkî açılardan eleştirilseler de yasadışılıktan söz edilmez. Zira kullanan karakterler de kimseden 

çekinmeden, kendilerini gayet serbest hissederek tüketmektedir. 
424 Nahid Sırrı Örik, Kıskanmak, 1. b., İstanbul: Hilmi Kitabevi, 1946. (Alıntılar bu baskıdan 

olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
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gözlerinden yaşlar ağır ağır inerken, yüzüne uzun uzun baktı. Bu esnada yine 

Halit'i düşünmüştü. 
Onun her gün bir macera peşinde, severek ve sevilerek yaşadığını düşünmüştü. 

(s. 148) 

Seniha, annesiyle babasının Halit’i her zaman kayırmaları, onu ağabeyinden daha az 

sevip ihmal etmeleri, Halit’i okutabilmek adına onun imkânlarını kısıtlamaları, 

evlenmesine izin vermemeleri, ölümlerinin ardından Halit’e muhtaç bırakmaları gibi 

çeşitli nedenlerle ağabeyini çocukluğundan beri hem kıskanır hem de ona karşı içi 

öfkeyle dolar. Enis Batur, “Seniha’nın karmaşık iç dünyasında çocukluğundan 

başlayarak karşı koyulmaz biçimde büyüdüğü aktarılan ur, onun ruhsal anatomisine 

mührünü vurmuştur.” diyerek425 Seniha’nın kıskançlığının gittikçe şiddetlendiğine ve 

ruhsal yapısında hâkim duygu hâline geldiğine dikkati çeker. Seniha, Halit’e içten içe 

büyük bir hınç beslemesine rağmen onun yanından ayrılamaz, Halit evlendikten sonra 

bile onun yanında kalmaya devam eder. Çirkin bir kadın olan ve hayatını istediği gibi 

yaşayamayan Seniha’nın, ağabeyinin işleri rast gidip mutlu bir yaşam sürdükçe ona olan 

kini de büyür. Ağabeyi onda takıntı hâline gelir. Bahriye Çeri, Örik’in “Roman ve 

Hikâye Hakkında Bir Kalem Denemesi” başlıklı yazısından hareketle Örik’in “Yazarın 

dimağından çıkarıp sahifelere attığı şahıslarda hayat, bu şahısların karşılıklı 

ilişkilerinden doğan olaylarda […] bulunmalıdır.” şeklinde düşündüğünü belirtir.426 

Gerçekten de Örik’in romanlarında insan ilişkileri ön plana çıkar, romanlardaki hareket 

de duygu dünyası da bu ilişkiler etrafında örülür. Bu açıdan Kıskanmak’ta Seniha’nın 

ailesiyle, bilhassa ağabeyiyle olan ilişkisinin romanın merkezinde bulunması şaşırtıcı 

değildir. Seniha, başına gelen her şeyi ağabeyiyle ilişkilendirir. Hemen her konuda 

olduğu gibi, yıllarca hiçbir erkekle cinsel ilişkide bulunmamasının tek sorumlusunun da 

ağabeyi olduğuna inanıp onu suçlar. Ağabeyinin eve gönderdiği bir hademeyle cinsel 

arzularını tatmin etmek için birlikte olur. Seviştikten sonra Seniha’dan harçlık isteyen 

bu adam, Seniha’nın bir kez daha hayal kırıklığı ve tiksinti duymasına yol açar.427 

 
425 Enis Batur, “Tutkunun Negatif Çehresi Üzerine Kanlı Bir Divertimento”, Kıskanmak, 

İstanbul: Oğlak Yayıncılık, 2016, s. 10. 
426 Bahriye Çeri, Bir Cihan Kaynanası: Nahid Sırrı Örik, 1. b., Ankara: Hece Yayınları, 2007, s. 

54. 
427 Seniha, ilk kez komşusu Cemil Şevket’le cinsel ilişkiye girer. Evlilik sözü veren Cemil 

Şevket, Seniha’yla evlenmeden birlikte olunca aniden ortadan kaybolarak onu terk eder. Zira Seniha’yı 

sevdiği için değil, ağır başlı olduğunu düşündüğü için evlenmeyi düşünmektedir; Seniha’nın evlenmeden 

kendisini her şeyiyle ona teslim etmesi karşısında ondan soğur ve evlilik için artık bir neden görmez. Bir 

anda ortada kalan Seniha, bundan sonra gelen evlilik tekliflerini reddetmek zorunda olduğunu düşünür. 
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İsmini bile bilmediği bu hademe evden gider gitmez, aynaya bakar.428 Seniha kendi 

rızasıyla cinsel ilişkiye girmesine rağmen mutlu olmak yerine son derece bedbahttır. 

Aynada yüzüne bakar, ama aklında Halit vardır. Demek ki aynada kendi yüzünü değil, 

Halit’in yüzünü görür. Biraz önce “düştüğü” durumun ağabeyinin yüzünden olduğunu 

düşünür. Seniha, “düşmüş” olduğunu düşünüyor olmalıdır, çünkü ev sahibesinin 

ağabeyiyle evlilik teklifini “ellilik, şişman ve mintanlı bir adam karşısında yalnız 

istikrah duyacak kadar da zevk ve gururu” olduğu gerekçesiyle reddeder (s. 149). Zira o 

“göğsü nişanlarla dolu […] Ferik Cemal Paşa’nın kızı olduğunu hiç bir zaman 

unutmaz.” (s. 149) Seniha, kendi çirkinliğini kabul etmekle birlikte etrafındaki insanlara 

kibirle bakan biri olarak insanları suçlamaya meyillidir. Bu da onun biraz önce yaşadığı 

tecrübe yerine, neden Halit’in cinsel hayatının ne kadar sağlıklı, heyecanlı ve güzel 

olduğunu düşündüğünü açıklar. Kendi çirkin yüzü, Halit’in güzel yüzüyle tam bir tezat 

teşkil eder. Keza kaderleri de benzer şekilde birbirine tezattır. 

Aynanın fiziksel açıdan ters gösterdiği düşünülürse, Seniha’nın aynada, 

duygusal açıdan yaklaşıldığında, aksi olarak düşündüğü Halit’i görmesi şaşırtıcı 

değildir. Hayatının her alanında önünde engel olan Halit, Seniha’nın zihnini başka bir 

şeye yer bırakmayacak kadar meşgul eder. Dolayısıyla Seniha, yıllarca arzuladığı bir 

tecrübeyi nihayet yaşamasına rağmen aklı yaşadıklarında değil, hâlâ ağabeyindedir. 

Patolojik kıskançlık, Seniha’nın diğer insanların karşısında pasif kalmasına, böylece 

daimi bir acının içinde kıvranmasına yol açar. Yasemin Yolay, Örik’in romanlarındaki 

bireyleri incelediği yüksek lisans tezinde Seniha’nın durumunu, onun “kendisi ve 

çevresi arasına tanımlayıcı bir sınır çizeme[memesine]” bağlayarak aşağıdaki tespiti 

yapar: 

Seniha, hiçbir zaman içinde bulunduğu kötü durumun nedenlerini göremez. Bu 
yüzden de karşısına çıkan olanakların farkında dahi olmaz. Toplum, onu 

“çirkin” olarak tanımlar. O da bu tanımı kabullenir, öfke durumuna atılır. Bu 

öfkesi de onun, içinde bulunduğu kötü durumu görememesine, olanaklarını israf 
etmesine neden olur. Öfkesi kıskançlık, haset ve intikam duygusunu; kıskançlık, 

haset ve intikam duygusu da öfkesini körükler. Seniha bu karşılıklı duyguların 

 
Uzun zaman sonra ikinci kez biriyle sevişmiş, herhangi bir bağlılık duymasa da seviştiği bu adamın 
ondan para istemesi ona kendisini yeniden değersiz hissettirmiştir. 

428 Bu bir ihtiyaç mıdır, öyleyse neden kaynaklanmaktadır? Erhan Bener’in Loş Ayna romanında 

Mahide, apartman kapıcısıyla seviştikten sonra benzer şekilde kapıyı kapatıp kendi kendisine kalınca 

aynaya bakar, yine Bener’in Yalnızlar romanında Adalet, bir erkekle kendi arzusuyla ilk kez seviştikten 

sonra aynaya bakmak ister. İçgüdüsel bir hareket olarak verilen bu eylemlerin nedenleri romanlarda 

işlenmez. 
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döngüsü içinde gidip gelir, ne romanın başında ne de sonunda aydınlanmayı 

yaşayamaz.429 

Çocukluğundan beri etrafındaki insanlardan onunla ilgili işittiği yargılar, onu belli 

duygulara hapseder. Hiç sağlıklı olmayan bu durum, roman ilerledikçe daha da açığa 

çıkar. Fırsatını bulduğu ilk anda yaşadıklarının/ağabeyinin ona yaşattıklarının hıncını 

ağabeyinden çıkarmak ister. Bu bağlamda Seniha’nın baktığı “etrafı yaprak ve çiçek 

taklidi şeylerle endam aynası”nın özellikleri, Seniha’nın duygularına dair önemli bir 

ipucu vermesi nedeniyle ayrıca önemlidir. İlk bakışta ayna yapraklarla ve çiçeklerle 

sarılı gibi görünse de anlatıcı, bunların “taklit şeyler” olduklarını, yani gerçek 

olmadıklarını küçümser bir edayla ekler. Seniha da yıllarca ağabeyine ve yengesi 

Mükerrem’e karşı duygularını açıkça ortaya koymaz. Gerçek duygularını ancak ağabeyi 

karısını öldürmek suçundan mahkemeye düştüğünde, ağabeyinin daha uzun süre 

hapishanede yatmasını arzuladığı için artık saklama gereği duymayarak açığa çıkarır. 

 Seniha’nın aynaya baktığı yukarıdaki sahne, aynaya bakmanın onun için -acı 

verici de olsa- özel bir an olduğunu gösterir, çünkü aynaya çok sık bakan biri değildir. 

Seniha’nın, fizikî görünüşü ve kaderi arasındaki uyum nedeniyle aynalarla arası açıktır: 

“Bilhassa çenesiyle dudaklarının yanlarında peyda olan siyah kıllar kendisini bazı yaşlı 

Ermeni kadınlarına benzetiyor ve artık ne bunları ne de şakaklarından çenesine kadar 

yayılan sert sert tüyleri yok etmeye lüzum görmüyordu. Aynaya nadiren bakar ve her 

bakışında kendi kendisine kin, bazan merhamet duyar. bazan da “Allah müstahakını 

versin, maskara karı!” diye kendi nefsiyle, acı ve garip bir neşe duyarak eğlenirdi.” (s. 

150) Seniha, yaşı -geleneksel anlayışa göre- artık genç sayılmasa da neredeyse bir genç 

kız kadar ince yapılı bir vücuda sahiptir. Bununla birlikte Seniha’nın hiçbir özelliği 

makbul sayılmaz, başkası için kesinlikle cazip sayılacak özellikler onu olduğundan daha 

yaşlı ve çirkin gösterir. Yüzünde çirkinliğinin işareti olarak sayılan ayrıntılar, bakımlı 

bir kadının elinde biraz makyajla tamamen gizlenmese de nispeten yumuşatılabilir ve 

daha estetik gösterilebilir; ama Seniha, buna hiç yanaşmaz. Buna paralel olarak aynaya 

çok seyrek bakar. Bu, onun kendisini kadınlıktan uzak görmesiyle yakından ilgilidir.430 

 
429 Yasemin Yolay, Nahid Sırrı Örik’in Romanlarında Bireyin Dramı ve Yapı, (Yayımlanmamış 

Yüksek Lisans Tezi), Kırıkkale: Kırıkkale Üniversitesi, 2017, ss. 25-29. 
430 Kıskanmak romanının erkek karakterlerinden biri olan Nüzhet ise Seniha’nın aksine saçlarının 

kıvrımlarını düzeltme bahanesiyle aynanın karşısından ayrılmayan, süslü bir “erkek güzeli” olarak kadınsı 

bir portre çizer. Bu açıdan aynayı fazla kullanmak ya da hiç kullanmamak, kadınsı olmak ya da 
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Seviştikten sonra hemen aynaya bakması da genelde hissetmediği kadınlığını -kısa 

süreliğine ve acı şekilde de olsa- duyumsadığını kanıtlar. 

Alıntıyla ilgili önemli bir nokta, alıntıda her ne kadar anlatıcının bakış açısı 

hâkim olsa da Seniha’nın kendisiyle ilgili değerlendirmelerinin anlatıcının yargılarıyla 

uyuşmasıdır; bu durum anlatıcının Seniha’nın zihnine girebilmesinden kaynaklanıyor 

görünse de dikkat edilirse anlatıcının yargılarının Seniha’dan değil, toplumsal değer 

yargılarından kaynaklandığı anlaşılır. Zira, anlatıcı, Seniha’nın kendisiyle ilgili duygu 

ve düşüncelerini, alıntıda görüldüğü gibi, ayrıca belirtir. Seniha, -bu kısımda anlatıcıyı 

haklı çıkarırcasına- aynaya baktığında, çirkinliği nedeniyle kendisine kimi zaman nefret 

kimi zaman merhamet duyar, kimi zamansa içindeki acıyı gizlercesine alaya vurur. Bu 

da onun kendisiyle ilgili sabit bir fikre ve duyguya takılı kalmadığını, yine de belli 

duygular etrafında dönüp durduğunu gösterir. Demek ki aynaya baktığında gördüğü 

yüzü onda belli anıları uyandırmakta, onu belli duygulara sevk etmektedir.  

 

2. Sultan Hamid Düşerken (1957) 

1957 yılında Sultan Hamid Düşerken adıyla yayımlanan roman, 1976 yılında 

Abdülhamit Düşerken adıyla yeniden basılmasına rağmen 1994 ve sonraki baskılarda ilk 

adıyla yayımlanmaya devam eder.431 Romanda Abdülhamit idaresinin son döneminde, 

II. Meşrutiyet’in ilanından 31 Mart Vakası’na kadar geçen zamanda padişaha yakın bir 

isim olan Mehmet Şahabettin Paşa ve ailesinin yaşadıkları baz alınarak bir dönemin 

resmi çizilir. Seksen üç yaşındaki Mehmet Şahabettin Paşa, elli bir yaşındaki karısı İzzet 

Hanım ve kızları Nimet ile Nimet’in kocası Şefik Bey romanın kişileridir. Romanda, 

Mehmet Şahabettin Paşa ve İzzet Hanım aynaya bakarlar. Mehmet Şahabettin Paşa, 

güçten düştüğü bir dönemde aynayı eski gücüne kavuştuğunu görmek için kullanırken 

İzzet Hanım tam tersine aynaya baktığında gücünü tamamen kaybettiğini görüp 

durumunu kabullenir:  

Hanımefendi bu feragate, Zeynep Hanımm gelip haberi vermeden çok evvel 
azmetmiş bulunuyordu. Kızı vasiyetnamenin kayıt ve şartlarını bildirip 

 
kadınsılıktan uzak olmakla bağlantılı olarak sunulur. Bu noktada önceki romanlarda kurulan ayna-züppe 

ilişkisi sürdürülür. Bu da bu konudaki toplumsal algıların devam etmesiyle açıklanabilir. 
431 Nahid Sırrı Örik, Sultan Hamid Düşerken, 1. b., İstanbul: Kanaat Yayınları, 1957. (Alıntılar 

bu baskıdan olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
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yanından ayrılınca elmaslarının yine bir servet teşkil edeceğini hesap ederek 

aşkından vazgeçmemeğe, kızının yanında sığınmış bir ihtiyar ana haline 
düşmemeğe karar vermişti. İrili ufaklı on dört mahfazaya yerleştirilmiş 

mücevheratının satılmasından hasıl olacak para ile birkaç temiz irad 

alabileceğini, bunların gelirine kaydı hayat kırk altın da ilâve edilince Hilmi 

Efendi ile müreffeh bir tarzda yaşıyabileceğini düşünmüştü. Ve bunları ancak 
bir kandilin ölgün aydınlığı içindeki yatak odasında düşünürken kâhyanın kızı 

tarafından koğulduğundan, çıkıp gittiğinden haberi yoktu. Fakat birden ışığı 

yakarak aynaya bakmak ihtiyacını duymuş ve ayna kendisine o vakte kadar hiç 
görmediği bir yüz göstermişti.  

Bu yüzün bütün haraplığı Mehmet Şahabeddin Paşanın mirasçısı olmamaktan 

ileri gelmiş bir kederin mi mahsulü idi? Bu mirası bekler ve bu mirası 

kazandıktan sonra Hilmi Efendiye karısını boşattırarak veyahut onu görmekten 
kendisini katiyyen menederek gireceği uzun ve mesut bir evlilik hayatının 

hulyalariyle yaşarken genç ve güzel miydi? Gözlerinin altlariyle yanlarındaki 

bu buruşuklar, dudaklarının iki tarafında bu çizgiler ve çenesinin altında bu 
sarkıklar yok muydu? Gözleri böyle fersiz ve bu derecede kirpiksiz miydi? 

Alnının iki yanında saçları bu derecede ağarmış ve boya altından kökler bu 

kadar beyazla dolu muydu?  
İzzet Hanımefendi kendi nefsince münasip bularak kendi nefsine de inandırdığı 

yaşının rakamlariyle “kırk bir yaşında bu hale nasıl gelmişim?” dedi. Sonra 

yalnızken, kendi nefsine doğru söylemeği münasip bulup, esasen yaşlılığını 

itiraf etmekte artık hiçbir mahzur kalmadığını da düşünerek rakamı tashihle: 
-Elli yaşında altmışlık bir kadına dönmüşüm!! diye ilâve etmişti. (ss.199-200) 

Susan Sontag, kadınların ve erkeklerin yaşlanmaya karşı farklı tepkiler verdiklerini 

söylediği “The Double Standard of Aging” başlıklı makalesinde kadınların 

yaşlanmaktan erkeklere nazaran çok daha fazla etkilendiklerini, çünkü kadınların 

yaşlandıkça birçok açıdan statü kaybettiklerini belirterek özellikle fiziksel olarak 

erkekler için daha az çekici hâle gelmelerinin sahip oldukları gücü yitirmelerine yol 

açtığına dikkati çeker.432 Sontag’ın açıklaması, İzzet Hanım’ın ailesi içindeki konumunu 

ve bu doğrultuda şekillenen psikolojisini anlamak için son derece önemlidir. İzzet 

Hanım, gençliğinde Mehmet Şahabettin Paşa’nın konağında halayıktır, Nimet’e hamile 

kalınca konağın hanımlarından biri olur. Gençliği ve güzelliği sayesinde konakta sözü 

geçen biri hâline gelen İzzet Hanım, hanımlar öldükten sonra daha da güçlenir; ama 

kızıyla arası bir türlü iyi olmaz. Kocası kızıyla yakınlaştıkça, İzzet Hanım’ın konaktaki 

pozisyonu zayıflar. Mehmet Şahabettin Paşa’dan beklediği ilgiyi ve sevgiyi bir türlü 

göremeyen, evde arzuladığı statüye tam olarak erişemeyen İzzet Hanım, kocasını evin 

kahyası Hilmi Efendi’yle aldatır. Kocası öldükten sonra Hilmi Efendi’yle evlenmeye 

karar verir. Kocası mirasını kızı Zeynep’e bırakmıştır, ama sahip olduğu ziynetin 

geçimini sağlamaya yeteceğine inanır. Kızının ona karşı takındığı kin dolu tavrına 

 
432 Susan Sontag, “The Double Standard of Aging”, Saturday Review, 1972, ss. 29-38. 
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rağmen olumlu düşüncelerle geleceğini tasavvur etmeye çalışırken bir anda aynada 

kendisine bakma ihtiyacı duyar. Onu aynaya bakmaya iten sebep açıklanmaz; ama 

Hilmi Efendi’yle kurduğu gelecek hayallerinin gerçekleşme olasılığının aslında düşük 

olduğunu içten içe biliyor olması, onu gerçeklerle yüzleşmesi gerektiği için istemese de 

aynaya yöneltmiş olmalıdır. İzzet Hanım, Hilmi Efendi’yle birlikte olurken nasıl 

göründüğünü düşündüğüne göre, sanki hayatında ilk kez aynaya bakıyor gibidir. Bu, 

onun ilk defa hakikatle yüzleşmekte olduğunu gösterir. Çok yaşlanmış olduğunu, artık 

alımlı bir kadın olmadığını kabul ederken yüzündeki yaşlılık izlerinin yeni olmadığını, 

Hilmi Efendi’nin bunlara rağmen onunla nasıl birlikte olduğunu düşünür. Bu sırada 

Nimet’in Hilmi Efendi’yi kovduğunu, Hilmi Efendi’nin bunun üzerine onu çoktan 

bırakıp gittiğini henüz bilmiyor olsa da sanki onu aslında gerçekten sevmediğini, parasız 

kalınca terk edeceğini sezer.433 Zira, aynada gördüğü yüz, Hilmi Efendi’yi karısından 

ayırıp ona bağlayacak kadar genç ve güzel değildir. Oysa daha önce onunla birlikteyken 

kendisini gayet güzel ve çekici bulmaktaydı. Onun algısındaki değişikliğin sebebi 

ekonomik şartların değişmesinde yatar, çünkü ihtiyaçlar ve öncelikler şartlara göre 

değişebilmektedir. İzzet Hanım, ekonomik bir kaygı gütmediği dönemde Hilmi 

Efendi’nin ilgisiyle kendisini genç ve mutlu hisseder, böylece yaşlılık krizini yaşamaz. 

Ne var ki şartlar değişmiştir. Tüm mirasın sahibi olarak evin tek hâkimi olan kızı 

Nimet’le arası kötü olduğu için ekonomik açıdan refah günleri geride kalmıştır, ayrıca 

evdeki durumu da belirsizdir. Buna rağmen başta gelecek için umutlu olmaya çalışsa 

bile sonunda vaziyetini olduğu gibi kabul etmek zorunda kalır. Ayna, bu aşamada onun 

gerçeklere teslimiyetini sağlar, çünkü zihninde birtakım hesaplar yapsa da ayna ona 

gerçekleri reddedemeyeceği bir açıklıkla sunar. 

 
433 Hilmi Efendi, İzzet Hanımefendi’yi gerçekten sevmez. Hülya Dündar’ın da dediği gibi, 

“Kâhya Hilmi Efendi’nin İzzet Hanım’a ‘aşk’ı […] yaşlı kadın aracılığıyla elde etmeyi umduğu servete 

bağlı olup bir çıkar hesabından başka bir şey değildir.” (Dündar, Nahit Sırrı Örik’in Romanlarında 

Narsisist Entrikalar, s. 228.) İzzet Hanım sayesinde sahip olacağı servet için karısını uzun zaman ihmal 

eder, gerekirse boşamayı düşünür; ancak beklediğinin aksine İzzet Hanım, kocasından kalan servete varis 

olamadığı gibi tüm mirasın sahibi olan Nimet Hanım onu evden kovunca İzzet Hanım’dan intikam alacak 

kadar çirkin ahlâklı bir adamdır. Bununla birlikte İzzet Hanım’ın ona karşı olan sevgisi de saf değildir. O 

da kocasından göremediği ilgiyi Hilmi Efendi’den gördüğü için onunla birlikte olur. Kızı Zeynep’in 

konağın tek hâkimi olmasının sonucunda başta evden gitmeyi düşünse bile ekonomik kaygılar ağır basar 
ve Hilmi Efendi’den kolayca vazgeçer. Nüket Esen, bu nedenle, “romanın başında Nimet’e kıyasla aptal 

bir kadın olarak görünen İzzet Hanım’ın romanın sonunda aslında akıllı ve en az Nimet kadar hesaplı bir 

insan olduğu[nun] ortaya çık[tığını]” söyler (Nüket Esen, Türk Romanında Aile Kurumu, Ankara: T.C. 

Başbakanlık Aile Araştırma Kurumu Başkanlığı, 1991, s. 155.). Sonuçta aralarındaki ilişkinin sevgiye 

dayanmadığı, tamamen kişisel çıkarlara bağlı olduğu açıktır; çıkarların sona erdiği noktada birbirlerinden 

ayrılmaları bunu kanıtlar. 
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L. PEYAMİ SAFA 

1. Sözde Kızlar (1923) 

Peyami Safa’nın 1922 yılında tefrika edilen, 1923 yılında kitaplaştırılan ikinci 

romanı Sözde Kızlar,434 Mütareke dönemi İstanbul’unu anlatır. Küçük yaşta annesi vefat 

eden Mebrure, babasını da savaş nedeniyle kaybedince Manisa’dan Bursa’ya gider; 

Bursa’daki amcası ölünce oradan İstanbul’a akrabalarının yanına, Nafi Efendi konağına 

sığınır. Nafi Bey çoktan ölmüştür. Mebrure, Nafi Bey’in karısı Nazmiye Hanım ve 

çocukları Nevin ile Behiç’in Batılı yaşam tarzına özenen şatafatlı hayatlarının içine 

mecburen girmiş olur. Mebrure, alışık olmadığı bu hayattan tiksinmekle birlikte konağın 

maddi imkânlarının etkisinde kalır. Örnek olarak, eve ilk geldiğinde kendisine sunulan 

imkânlar karşısında sıkılır, burayı terk etmeyi düşünse de kalacak yere ve maddi desteğe 

ihtiyaç duyduğu için kalmaya karar verir. Konağa geldikten sonra ilk olarak yıkanıp 

vücut temizliğiyle uzun uzun ilgilenir. Savaş şartları yüzünden uzun zamandır 

kendisiyle ilgilenemediği için aynaya baktığında kendisini bambaşka bir hâlde görür: 

Mebrure banyodan çıktıktan sonra, yatak odasına koştu. Yarım saat kadar, 

saçlarını kurutmak, ılık su içinde yumuşayarak banyodan sonra öbek öbek 

pembeleşen ve sıcak bir buhar ile tüten vücudunu ovmakla oyalandı. Tuvaleti de 
bir yarım saat sürdü. Başını yaptıktan, esvabını giydikten sonra, büyük aynanın 

karşısına geçtiği zaman hayretle bir iki adım geriledi, yüreği birden sevinçle 

doldu: Tuvalet onu ne değiştirmişti, gençliğinin cazibesini, vücudunun, 
saçlarının, gözlerinin rengini nasıl belli etmişti, âdeta benliğinde bir başkalık 

duyuyordu. Artık dünkü kılıksız, şaşkın, avare muhacir kızı değildi, artık 

vücudunun özlediği rahata, zevkinin istediği temizliğe ve güzelliğe kavuşmuştu: 

Buğday renkli, az beyzî çehresinde yorgun bir hülya ile yayılan uzun kirpikli, 
siyah gözlerinin, zarif başını çerçeveleyen ve bir su kadar parlak, akıcı, 

yumuşak siyah saçlarıyla mükemmel bir ahengi vardı. Narin burnu, hafif bir 

kavis ile çehresine gururlu bir cazibe veriyordu. Kendisinden daha zayıf 
Nevin’in elbisesi içinde Mebrure’nin vücudu, ipek kumaşı gergin bir 

yuvarlaklıkla şişiriyor, olgun göğsü, ince beli, biçimli kalçaları robun altında, 

çıplak bir statü vücudu kadar beliriyordu. Hizmetçinin banyodan sonra 
getirdiği iskarpinleri de giydi ve bu iane tuvaletiyle, kendi güzelliğinin 

gururunu da feda ederek bahçeye çıktı. (ss. 17-18) 

Mebrure, banyodan çıkar çıkmaz bakımına uzun sayılabilecek bir süre özenle devam 

eder, tuvaletini tamamlar. Bütün hazırlığını tamamladıktan sonra büyük bir aynanın 

 
434 Peyami Safa, Sözde Kızlar, 1. b., [İstanbul]: Orhaniye Matbaası, 1341 [1923]. (Alıntılar bu 

baskıdan olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) “Sözde Kızlar romanı, ‘Serazad’ imzasıyla 

Sabah gazetesinde tefrika edilir (25 Eylül 1338, nr. 11796). Tefrika, gazetenin kapanması üzerine yarıda 

kalır. Tefrika ile ilk iki baskıda yer alan bazı kısımlar (mesela ‘kokain’ sahnesi vb. kısımlar), daha 

sonraki baskılarda (1938’den itibaren) çıkarılır.” (Mehmet Tekin, Romancı Yönüyle Peyami Safa, 2. b., 

İstanbul: Ötüken Neşriyat, 2014, s. 77.) 
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karşısına geçer.435 Kendisine büyük bir aynada bakması, uzun ve itinalı hazırlığıyla 

gayet uyumludur. Öncelikle büyük ayna, kendisini tamamıyla görmesini sağlar. İkinci 

olarak, büyük ayna yeni hâlini çok beğenen ve kendi cazibesini uzun uzun seyreden 

Mebrure’nin gururuyla da doğru orantılıdır. Mebrure, ayna karşısında kendisini 

seyrederken İstanbul’a gelmeden önceki hâliyle yeni hâlini karşılaştırır ve yeni hâlini 

çok daha üstün bulur. Yeni hâlinin “mükemmel bir ahengi” vardır, “gençliğinin 

cazibesi” tuvalet sayesinde ortaya çıkmıştır. Eski hâli için “kılıksız, şaşkın, avare 

muhacir kızı” diye hakaretâmiz bir ifade kullanacak kadar arada büyük bir fark görür. 

Keza aynaya bakar bakmaz “benliğinde bir başkalık” duyar. Ayrıca Mebrure, özlediği 

rahata kavuştuğunu söyler, bu da onun içten içe bu yeni hâlini hak ettiğini düşündüğünü 

gösterir. Paragrafta birkaç kere geçen “gurur” kelimesi, onun ayna karşısına geçip 

kendisini görünce oluşan değil, aksine çoktan sahip olduğu, sanki hatırladığı bir 

duygunun ifadesi gibidir. Mebrure, annesini kaybedene kadar İstanbul’da müreffeh bir 

hayat sürmüş, annesinin ölümünden sonra babasıyla birlikte Manisa’ya yerleşmiş, 

İzmir’de özel bir Amerikan okulunda eğitim almış, ancak savaş şartları onu babasından 

ayırmıştır. Hayatın hem iyi hem de kötü şartlarını bilen biri olarak Mebrure, özüne 

dönmüş gibi hisseder. Bir süredir bastırdığı anlaşılan gururu yeniden ortaya çıkar. 

Bununla birlikte bu gurur, Mebrure için hiçbir zaman yıkıcı bir güç olmaz; aksine 

Mebrure’nin içine girdiği yeni ortamda ayakta kalmasını sağlar. Mebrure, kötü bir 

durumda olsa bile kendisini aciz hissetmez ve kendisini korumasını bilir.  

 Mebrure’nin gururlu ve güçlü kişiliği, romanın ilerleyen kısımlarında 

belirginleşir, çevresindekiler onun kendinden emin tavırları karşısında hareketlerini 

Mebrure’ye göre şekillendirirler. Örnek olarak, yukarıdaki alıntıda Mebrure, kendisinin 

akranı olan evin küçükhanımı Nevin’in elbisesinin kendisine ondan daha çok yakıştığını 

düşünür. Nevin’e karşı fiziksel açıdan kendisini üstün görmektedir, bundan gurur duyar; 

ancak bu gurur boşuna değildir. Birkaç sayfa sonra Nevin de kendisini güzellik 

 
435 Refik Halit Karay’ın İstanbul’un İç Yüzü romanında, akşama misafir bekleyen İsmet, 

kendisine çeki düzen vermek, toparlanmak için banyo yaptıktan sonra üzerinde bornozuyla aynanın 

karşısına geçer. Daha sonra elde gümüş aynayla, minderin üzerinde bir süre zevk yapar. (Refik Halit 

[Karay], İstanbul’un İç Yüzü, 1. b., İstanbul: Kitabhane-i Hilmi, 1920, s. 47.) Peyami Safa’nın da Refik 

Halit’in de romanlarında, yalnızca kiri değil, aynı zamanda yorgunluğu ve dağınıklığı bertaraf etmek 

amacıyla yapılan banyodan sonra aynaya bakmak, karakterlerin bedenleriyle beraber duygusal açıdan da 

yumuşayarak kendilerini iyi hissetmelerini sağlar. 
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açısından Mebrure’yle kıyaslar ve zayıflığın daha makbul olduğunu belirtmesine 

rağmen vücutça kendisinden daha dolgun olan Mebrure’yi üstün bulur: 

Nevin, Mebrure’ye yarı mest, manâlı bir göz ucuyla baktı ve notayı hemen 
yerine koydu. Mebrure, isteksizliğini gizleyerek piyanosuna devem etmesini 

söyledi, fakat Nevin, gittikçe artan bir can sıkıntısıyla aynanın önüne gitti, 

küçük parmaklarını ince telli kumral saç buklelerinin yanında gezdirerek birkaç 
dakika başıyla oynadı, sonra göğsünü ve memelerini avuçladı, aynadan Mebru-

re’ye bakarak: 

- Yine zayıfladım, dedi. 
Mebrure kısık bir sesle itiraz etti: 

- Zayıf değilsiniz. 

- Yo... Zayıfım ya... Zayıfım ya... Bazılarının bu kadar zayıflık hoşuna gidiyor, 

dans etmek için de bu vücut iyi, fakat, ne olursa olsun, biraz daha toplu olmak 
isterdim. 

Birdenbire Mebrure’ye döndü: 

- Sen ne iyisin, ne iyi... Kolların, göğsün, kalçaların mükemmel. Hele böyle, 
ayağını ayağının üstüne attığın zaman jüpün altında gizlenen dizlerinden 

aşağıya doğru, ipek çorabın içinde toplu ve muntazam etlerin... Nasıl 

söyleyim... Pek atreyan... Söyle Türkçesini… pek... pek cazip... (ss. 22-23) 

Nevin, piyano çalarken bir anda can sıkıntısıyla Mebrure’ye bakıp çalmayı bırakır ve 

aynanın karşısına geçer. Aynaya bakarken cinsel kimliğini ön plana çıkaran hareketler 

yapmasına bakılırsa kendisini alımlı ve cazibeli bulmaktadır. Küçük parmaklarıyla, ince 

telli kumral bukleli saçlarıyla, zayıflığıyla makbul bir kadın portresine sahip olduğunu 

hissettirir. Nitekim, insanların genel olarak zayıf kadınları beğendiklerini sesli olarak da 

dile getirir.436 Buna rağmen tatmin olmamıştır. Bakışlarını aynada kendini incelemeye 

devam etmek yerine ideal kadın olarak gördüğü Mebrure’ye çevirir. Tatmin 

olmamasının nedenini de açık yüreklilikle Mebrure’ye söyler: Mebrure’nin -

kendisinden daha kilolu olmasına rağmen- mükemmel bir fiziksel görünüşü vardır. 

Mebrure’yi cazip bulur. Romanda Nevin ve onun temsil ettiği kadınlar için (Nazmiye 

Hanım, Belma vd.) bedenleri, toplumsal statülerini belirleyen son derece önemli bir 

unsurdur; bu nedenle beden bakımı aynı zamanda onların varoluşlarını da belirler. Jean 

Baudrilliard’a göre beden algısı Modernizmle birlikte değişmiştir: “[B]eden […] ahlâkî 

ve ideolojik işlevde tam anlamıyla ruhun yerini almıştır. […] Eğer eskiden bedeni 

sarmalayan ruh idiyse, günümüzde ruhu sarmayan bedendir, ama ruhu sarmalayan 

çıplaklığın (ve dolayısıyla arzunun) patlaması olarak ten değil; prestij giysisi ve ikinci 

 
436 Nevin’in takıntılı şekilde bedenine odaklanması, modern bireye empoze edilen beden 

algısıyla ilgilidir. Jean Baudrilliard’ın da dikkat çektiği gibi zayıflık ve güzellik arasında doğrudan bir 

bağlantı yoktur, şişmanlığın daha makbul olduğu dönemler bulunmaktadır. Beden üzerine ayrıntılı 

tartışma için bkz: Jean Baudrillard, Tüketim Toplumu, çev. Ferda Keskin, Hazal Deliceçaylı, 3. b., 

İstanbul: Ayrıntı Yayınları, 2008, ss. 163-193. 



246 

 

 

 

konut olarak, gösterge ve moda göstergesi olarak ten.”437  Beden, romandaki bütün 

karakterler için önemlidir. Her ne kadar Mebrure ideal kadın olarak bedene diğerlerinin 

yaklaştığı gibi yaklaşmasa da bedenin önemini inkâr etmez. O da Nazmiye Hanım’ın 

evine gelir gelmez uzun zamandır ihmal ettiği bedenine “hak ettiği” ilgiyi nihayet 

gösterme fırsatını bulduğu için memnundur. Buna rağmen Mebrure’yi diğer kadınlardan 

ayıran en temel özellik yine bedene bakış açısıdır. Beyhan Kanter’in yerinde tespitiyle, 

“Mebrure, kendi tabiî rengini ve cildinin parlaklığıpını muhafaza ederek moda unsuru 

ile şekillenen sahte ve ödünç bir bedeni reddeder. Oysa Nevin’in ‘benlik bulgusu’; 

aidiyet hissi duyduğu sosyal ortamda, bedenin ‘referans değere’ dönüşmesini yansıtan 

toplumsal bir kaygıyla şekillenir. Nevin, Mebrure’nin bedenini de aynı kaygılarla 

incelemeye tabi tutar.”438 Mebrure, romandaki diğer kadınlar gibi bedenini 

fetişleştirmez, onu bir sermaye olarak görmez. Bu nedenle kendisi de bedenini içten içe 

Nevin’le kıyaslasa da Nevin’in aksine bedenini bir yatırım aracı olarak kullanmaz.  

Nevin’in, bedenini Mebrure’ninkiyle kıyasladığı kısımla ilgili önemli bir diğer 

konu ikisinin de bu kıyaslamayı ayna karşısında yapması ve aynı sonuca ulaşmasıdır. 

Dolayısıyla karşılaştırma, şahsî görüşlerden çıkıp nesnel birer yargıya dönüşür. 

Anlatıcının bu kıyaslamayı, iki karakteri ayna karşısındayken bizzat kendilerine 

yaptırması bu açıdan anlatıcının da bakış açısını verir. Böylece ince bir taktikle, kıyasın 

nesneleri olan iki kişi, özne konumuna yükseltilerek anlatıcı aradan çekilmiş, anlatıcı 

kendi yargısını doğrudan okura iletmeyip yargıyı daha güçlü ve ikna edici kılmıştır. 

Nevin ve Mebrure arasındaki karşılaştırma, anlatıcının onların ayna karşısındaki 

hâllerini vermesiyle devam eder. Nevin’in aynaya baktığı sahneden birkaç sayfa sonra 

Mebrure tekrar ayna karşısında görülür. Bu kez ilkine göre hiç de gururlu değildir: 

Mebrure ayağa kalkmıştı, sevk-i tabiîyle aynaya yürüdü, parmaklarını saçlarına 
dokundururken, birdenbire içinden gelen gayet samimi, derin, uzun bir nefesle: 

- Ah, dedi, babam İstanbul’da ise ne mesut, ne mesut olacağım… (s. 27) 

Mebrure’nin saçlarını okşayan el hareketi Nevin’in biraz önceki hareketini andırır, 

ancak bunun Nevin’inkinin aksine düşünmeksizin, içgüdüyle gerçekleştiğine dikkat 

çekilir. Bu açıdan Mebrure daha doğal hareket etmektedir. Ayrıca zihni o an babasıyla 

meşgul olduğu için aynaya baktığında kendisini görmez. Bu durum, genelde aynaya 

 
437 Baudrillard, Tüketim Toplumu, s. 163-164. 
438 Beyhan Kanter, “Kurmaca Bedenler”: Türk Romanında Bir Söylem Biçimi Olarak Beden 

(1923-1980), 1. b., İstanbul: Kesit Yayınları, 2019, s. 88. 
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bakan kadınlar için beklenen bir tepki değildir. Bu da Mebrure’yi babasını düşünen, 

masum bir kadın yapar. 

 Anlatıcı, iki kadını ayna karşısında göstererek romanın ilerleyen kısımlarında bir 

kez daha karşılaştırır: 

Aynanın önüne geçtiler. 

Nevin dedi ki: 
- Bu yeni hayatında tuvaletin büyük bir ehemmiyeti var. Bunun inceliklerini 

öğrenmelisin, şimdi benim tuvaletime dikkat et. 

Ve başladı: […] 

- Eğer sürmenin üstüne bunu sürmezsen renk tabiî olmaz. Bütün Avrupa 
aktrisleri bu koloru kullanıyorlar. 

Parmağının ucunda yine biraz sürme ezerek burnunun her iki kanadının 

aşağıya doğru nihayet noktalarını hafif, belirsiz bir gölgeye buladı. 
Dudaklarına ve yanaklarına kırmızılık sürdü, pudra ponponuyla alnından 

göğsüne ve ensesine kadar bütün başını hafif bir pudra tabakasıyla boyadı. 

Sonunda, küçük bir elbezini gayet az kolonya ile ıslatarak bununla yüzünün 
fazla boyalı yerlerini sildi, rengini hafifletmeye çalıştı, ötede beride gayritabiî 

bir halde biriken boya, pudra ve sürme lekelerini dağıttı. […] 

O hâlde ki, bütün bu taze kadın vücudunda, bir iğne ucu kadar tabiî yer, sunî 

vasıtaların hücum ve istilâsına uğramayan hiçbir cilt noktası kalmadı; tepeden 
tırnağa kadar bedeninin her tarafında tabiat ricat etti. Boyalar, rayihalı suların 

altında kendi parlaklığı, kokusu ve rengi uçtu, silinip gitti. 

Bu sözde kız tuvaleti, Mebrure’yi hayrete düşürmedi. O, sokaklarda böyle ne 
kadınlara rastlamış, onların küçük birer mürekkep hokkası gibi siyah göz 

çukurlarına, sarası tutmuş insanlar gibi bembeyaz yüzlerine, dudaklarının çiğ 

ve iğrendirici kırmızılığına tiksinerek bakmış, bütün bu zavallıları yol 

ortalarında durdurarak, yüzlerine karşı: 
- Yazık, güzelleşmek istiyorsunuz, halbuki iğrenç kılıklara giriyorsunuz, 

yüzünüze bakmak bile insana nefret veriyor! 

diye bağırmak ihtiyacını duymuştu. 
Nevin, şimdi saçlarıyla uğraşıyordu. Mebrure yalnız, Nevin’in saç yapmadaki 

hünerini beğendi. Kıvrak, ince parmaklarıyla saçları âdeta bir dantela örer gibi 

maharetle kıvırıyor, büküyor, topluyordu.  
Nevin, tuvaletini bitirince: 

- Haydi sıra sana geldi, dedi. 

Fakat Mebrure’nin tuvaleti, o kadar kısa ve basit oldu ki Nevin âdeta 

sinirleniyor, bu hâli zarafete karşı bir kayıtsızlık sayıyordu. Ne olursa olsun, 
Mebrure kendi tabiî rengini, cildinin parlaklığını muhafaza etti. Nevin’in az 

giyilmiş, tanınmamış bir esvabı Mebrure’ye pek yaraştı. (ss. 55-58) 

Nevin, babasıyla ilgili belki bir bilgiye ulaşır ihtimaliyle gazetelerle ilgilenen 

Mebrure’yi zorla yerinden kaldırarak kendi odasına götürür. Mebrure’nin babasıyla 

ilgili endişelerini asla paylaşmaz. İlk bakışta, o gün gelecek ziyaretçilerini düşündüğü 

söylenebilir; bu doğru olmakla birlikte bu sahnede Nevin’in davranışının altında yatan 

asıl neden misafirlerini düşünmesi değildir. Nevin, daha önce “ideal ve cazip kadın” 
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olarak gördüğünü söylediği Mebrure’ye kendince bir ders vererek üstün konuma 

geçmeyi hedefler. 

Nevin, fiziksel olarak Mebrure’yi mükemmel bulsa da onda bir kusur tespit eder: 

Mebrure tuvaletine yeteri kadar özen göstermemektedir. Beyhan Kanter’in ifadesiyle, 

“Nazmiye Hanım’ın evindeki davetlere gelenler için şık ve güzel olmak, beden 

düzeyinde yüceltilmek ve estetik bir zevk oluşturmak açısından önem arz eder.”439 

Bedenin görünüşüne verilen önem, Nevin’in Mebrure üzerinde kurmak istediği 

hakimiyet için bir bahanedir. Nevin, Mebrure’de gördüğü bu eksikliği kapatması 

konusunda ona yardımcı olarak aslında ona yol gösteren kişi olmak ister. Bu da Nevin’e 

Mebrure karşısında manevi bir üstünlük sağlayacaktır. Bunun için Nevin, makyajın 

inceliklerini teker teker kendisinde uygulayarak Mebrure’ye gösterir. Her bir ayrıntının 

âdeta şart olduğunu ileri sürer. Makyajı Avrupa aktrislerinin yaptığı gibi yaptığını 

belirterek işi gayet iyi bilen biri olduğu iddiasıyla kendisini kendisince ideal olarak 

gördüğü kadınlarla özdeşleştirir, bunun üzerinden kendisini de ideal bir kadın gibi 

sunmaya çalışır.  

Anlatıcının gerçekçi bir dille anlattığı bu kısımda Nevin’in her hareketi adım 

adım kelimelerle adeta gösterilir. Hangi malzemeyi, hangi sırada, hangi renklerle 

kullandığı, bunları nasıl uyguladığı püf noktalarıyla birlikte verilir. Tüm bu ayrıntılarda 

anlatıcının seçtiği kelimelere bakılırsa Nevin’in makyajı abartılı ve yapaydır, bu nedenle 

de makbul değildir. Örnek olarak, bütün yüzünü “krem tabakasıyla sıvadı” ifadesi 

olumlu çağrışımlar yapmaz. Benzer şekilde Avrupa aktrislerini rol-model almak, 

özentiliğin göstergesidir; üstelik millî olmayanın ideal olarak benimsenmesi yapaylık ve 

yozlaşmayla ilgilidir. Anlatıcı en son “bu taze kadın vücudunda, bir iğne ucu kadar 

tabiî bir yer, sunî vasıtaların hücum ve istilâsına uğramayan hiçbir cilt noktası 

kalmadı” diyerek fikrini açıkça dile getirir. Mebrure de anlatıcının bu bakış açısını 

paylaşır. Nevin makyajını tamamladıktan sonra Mebrure’nin düşünceleri duyulur. 

Mebrure, Nevin’in yüzüne makyaj adı altında taktığı maskeden tiksinir, ancak yüksek 

sesle dile getirmediği düşünceleri, yalnızca okur tarafından bilinir. 

 
439 Beyhan Kanter, “Peyami Safa’nın Romanlarında Beden İmgesi”, Peyami Safa, Ankara: 

Kültür ve Turizm Bakanlığı Yayınları, 2015, s. 272. 
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Mebrure ve Nevin arasındaki rekabetten Mebrure galip çıkar. Ayna karşısındaki 

hazırlık süreleri, kadınlara bakış açısını belirler. Nevin’in uzun uğraşlarla tamamladığı 

tuvaletine karşı Mebrure’ninki çok kısa sürer. Aralarındaki mesafe böylece iyice açılmış 

olur; Mebrure, fiziksel güzelliğinin yanı sıra doğallığıyla da Nevin’in çok üstündedir. 

Nevin, Mebrure’nin “kısa ve basit” makyajını nezakete aykırı saysa da Mebrure’nin 

kendinden emin tavrı, onu “basit” makyajıyla daha da güçlü ve alımlı yapar. Nevin’in 

ayna karşısındaki her hareketi ayrıntılarla tasvir edilirken Mebrure’nin makyaj olarak ne 

yaptığı hakkında bilgi verilmez. Yalnızca çok kısa ve basit olduğu vurgulanan bu 

makyajın özelliği -Nevin’in koruyamadığı tazeliğine karşılık- Mebrure’nin doğallığına 

zarar vermemesidir. Ayrıca yine Nevin’den ödünç alarak giydiği giysinin Mebrure’ye 

çok yakıştığı söylenir. Mebrure’nin ayna karşısındaki hâlinin anlatıldığı bu çok kısa 

kısımda anlatıcının bakış açısı egemendir. Anlatıcı, ayrıntıya girmeye gerek görmeyerek 

doğrudan sonucu verir. Betimlemelerde genelde ana karakterler için daha çok yer 

ayrılır; ancak burada bir anlatı taktiği olarak anlatıcının karakterlere ayırdığı kısım, 

onların ayna karşısında harcadıkları süreyle ters orantılıdır. Anlatıcı, “Nevin’i seyreden 

Mebrure vasıtasıyla olumsuz genç kız tipi ile örnek alınması gereken genç kız tipini bir 

araya getirir.”440 İkisi arasındaki farkı ortaya çıkarmak için anlatıcı bu kez olumsuz 

örneğe odaklanmış, onun olumsuz olduğunu söylemek yerine bizzat okura göstermek 

istemiştir. Bu noktada Peyami Safa’nın “[y]azarlığında aktif rolü yansıtmacılık değil, 

niyetçilik oynar.” diyen Sema Uğurcan’ın tespiti önemlidir: “Sözde Kızlar’dan (1928) 

Yalnızız’a (1951) kadar bütün eserinde zihniyeti oluşturan duygu, düşünce, ahlâkî 

belirlemelerde; bize ait olanla Batı’dan gelenlerin ayrı ayrı yahut terkip hâlinde 

görünüşlerini sunar.”441 Yukarıdaki sahneler de bu doğrultuda kurgulanmıştır. Bu 

aşamada örnek okurdan442 Nevin’in gerçekten uzun ve abartılı makyaj hazırlıkları 

karşısında anlatıcının tarafında yer alması beklenir. Buna karşılık anlatıcı, olumlu 

örneğin sadeliğini kanıtlamak için onu mümkün mertebe ayna karşısında yokmuş gibi 

 
440 Alev Sınar, “Edebiyata Yansıyan Kriz: Sözde Kızlar ve Zaniyeler Örneği”, Uludağ 

Üniversitesi Fen-Edebiyat Fakültesi Sosyal Bilimler Dergisi, C. 4, S. 4 (2003), s. 150. 
441 Sema Uğurcan, “Zihniyetlerin Yansıma Alanı Olarak Peyami Safa’nın Romanları ve 

Şahıslar Dünyası”, Erdem, S. 62 (2012), ss. 263-264. 
442 “Örnek okur” kavramı, Umberto Eco’nun Anlatı Ormanlarında Altı Gezinti kitabına 

dayanarak kullanılmıştır. Eco’ya göre örnek okur, ampirik okurdan farklı olarak “[m]etnin işbirliğine 

gidecek biri olarak öngörmekle kalmayıp, aynı zamanda yaratmaya çalıştığı okur tipi[dir].” (Umberto 

Eco, Anlatı Ormanlarında Altı Gezinti, çev. Kemal Atakay, 7. b., İstanbul: Can Yayınları, 2013, s. 21.)  
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anlatır. Böylece ikisinin ayna karşısındaki savaşı hem karakterler hem de anlatıcı için 

Mebrure’nin zaferiyle neticelenir. 

 

2. Mahşer (1924) 

Peyami Safa’nın 1924 yılında yazdığı Mütareke dönemi İstanbul’unu anlatan 

romanı Mahşer,443 ana erkek karakter Nihad’ın Çanakkale cephesinden döndükten 

sonraki hayatını anlatır. Romanda aynaya bakan kişi çoğunlukla Nihad’dır. Yalnızca bir 

yerde Nihad’ın işvereni Seniha Hanım da ayna karşısında betimlenir. Nihad’ın bakış 

açısından verilen sahnede, yatak odasındaki Seniha Hanım’ı balkondan gizlice izleyen 

Nihad, onun Alâaddin Bey’le yakınlaşmasını şaşkınlıkla ve heyecanla seyreder. 

Sonrasında Alâaddin Bey gider ve odaya kocası Mahir Bey girer. Mahir Bey, Alâaddin 

Bey’in aksine, “aynalı dolabın önünde soyunarak elbisesini değiştirmeye başlayan 

zevcesine hiç bakm[az.]” (s. 21) Nihad’ın Seniha Hanım’ı ilk gördüğü andan itibaren 

alımlı ve şuh bir kadın olarak betimlediği göz önüne alındığında Alâaddin Bey’in 

Seniha Hanım’a karşı ilgisizliği düşündürücüdür. Mahir Bey, güzelliği sayesinde elde 

ettiği başarıyı duyduktan sonra karısını seyretmeye başlar. Seniha Hanım’ı işlerini 

ilerletmek için “sermaye” gibi kullanan Mahir Bey için karısının cazibesi, kendisini 

cezbetmesinden çok başkalarını cezbettiği ve bu sayede maddi kazanç elde etmesine 

yardım ettiği için önemlidir. 

Seniha Hanım ise soyunurken bir yandan aynadan kocasını öte yandan kendisini 

takip eder. Soyunurken aynı zamanda kocasıyla konuşmaya devam eden Seniha Hanım, 

böylece hem kendi bedenini hem de kocasının tepkilerini ayna sayesinde aynı anda 

kontrol altında tutmuş olur. Aynayı çok amaçlı kullanan Seniha Hanım’ın roman 

boyunca sergilediği güçlü kadın profilinin kaynağı burada yatmaktadır. Seniha Hanım, 

aynada hem kendi güzelliğini hem de bu güzellik sayesinde etkilediği erkekleri 

seyreder. Güzelliğini erkekler üzerinde bir yaptırım aracı olarak kullandığı için ikisini 

de kontrol etmesi, gücünü kontrol etmesi anlamına gelir. Kimliğini aynada inşa eden 

Seniha Hanım, kendisini önce aynada bir arzu nesnesine dönüştürür, böylece erkekleri 

 
443 Peyami Safa, Mahşer, 1. b., [İstanbul]: Orhaniye Matbaası, 1924-1340.(Alıntılar bu baskıdan 

olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
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istediği gibi etkileyerek kendisini onlara hükmedebilen bir özneye, erkekleri ise birer 

nesneye dönüştürmüş olur.  

 

3. Bir Akşamdı (1924) 

Peyami Safa Bir Akşamdı romanını 1924 yılında yayımlar.444 Romanda, babası 

çok hasta olan ve babasının hastalığından annesini sorumlu tutan Meliha, bir akşam 

evlerine gelen asker yakınları Kâmil’in kendisine vaat ettiği özgür bir hayat için 

Kâmil’le İstanbul’a kaçar. Kâmil’in evinde evin hanımı olan Meliha, evini terk etmenin 

sancılarını çekmesine ve kimi zaman geri dönmeyi düşünmesine rağmen geri dönmez. 

Bir gün eve gelen Fransız bir kadın ve çocuğun Kâmil’in ailesi olduğunu öğrenir. Kadın 

ve çocuk savaş nedeniyle uzun süre yurt dışından dönememiştir. Meliha, bunun üzerine 

Kâmil’in telkinlerinin etkisinden bir anda kurtulur ve başka bir hayat tarzını 

benimsemeye karar verir. Ona kur yapan Ferdi’ye bir süre karşılık verse de Ferdi onu 

terk edince erkeklerden nefret eden birine dönüşür. Acısını o sırada karşısına çıkan 

çocukluk arkadaşı Sermet’in aşkına karşılık vermeyerek çıkartır. Bu esnada tekrar 

savaşa katılan Kâmil’in özür dileyen mektuplarına artık inanmayarak tepkisiz kalır. 

Nihayet zaten hasta olan arkadaşı Sermet, aşk acısının da tesiriyle erken yaşta ölür; aynı 

zamanlarda Kâmil de cephede şehit düşer. Meliha, ikisinin ölümüyle kahrolur, vicdan 

azabı duyar; ancak erkeklerin kendisine yaptıkları haksızlıkları da unutamaz. Sonunda 

annesiyle birlikte memleketi İzmit’e döner. 

Meliha, romanın ana karakteri olarak aldığı kararlarla romanın gidişatına yön 

verir. Karar aşamalarında ise mutlaka aynaya bakar. Aynaya baktığı ilk sahne, romanın 

başlarında, evini terk etmeden hemen öncedir. Yüzünün bembeyaz olduğu, hatta 

gömleğinin bile renk değiştirdiği vurgulanır. Bu an, onun hayatını sonuna kadar 

etkileyecek bir kararı almadan hemen öncedir. Meliha, ruhsal açıdan kendisini iyi 

hissetmediği bir akşam Kâmil’in odasına ilaç almak için gider. Bulunduğu mekânı terk 

etmek isteyen Meliha’nın nasıl bir psikoloji içinde olduğunu bilen Kâmil, ona ilaç 

yerine “telkin” tavsiye eder.445 Meliha’yı “telkin” konusunda ikna etmek için aynaya 

 
444 Peyami Safa, Bir Akşamdı, 21. b., İstanbul: Ötüken Neşriyat, 2016. (Alıntılar bu baskıdan 

olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
445 Peyami Safa’nın çok kullandığı bu kavram, Türk Dil Kurumu’na ait Güncel Türkçe 

Sözlük’te “ruh bilimi” terimi olarak şöyle açıklanır: “Bilinç dışı bir sürecin aracılığıyla, kişinin ruhsal 
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yönlendirir ve bu konuda başarılı olur. Ayna bu açıdan kanıt sunan tarafsız bir nesne 

olarak kullanılır. Kâmil’e karşı dirense de bu direnci ayna karşısına geçince kırılır; 

çünkü Kâmil yalan söyleyebilir, ama ayna söylemez. Üstelik aynadaki imge kendisine 

aittir, yani ayna karşısına geçince Kâmil aradan çekilmiş olacak, Meliha kendisiyle baş 

başa kalacaktır. Bu nedenle aynaya bakma konusunda ikna olur. Orada göreceklerini de 

kabul etmeye hazırdır. Aynaya baktığında ise beklemediği bir tabloyla karşılaşır, yüzü 

bembeyazdır. Meliha’nın beyaz yüzü onun şok etkisi altında olduğunu, etkilenmeye ya 

tam açık ya da tam kapalı olduğunu gösterir; Meliha’nın yüzünü gördükten sonraki 

teslimiyetine bakılırsa Meliha için o anda ilki geçerlidir. Aynada yüzünü bembeyaz 

gören Meliha, Kâmil’in kendisini sakinleştirme talebini geri çevirmez ve onun 

telkininin etkisi altına girer. Kâmil’in ne söylediği okura aktarılmaz, ancak bundan 

sonra Meliha’nın Kâmil’in peşine takılıp gizlice İstanbul’a kaçması göz önüne 

alındığında Kâmil’in Meliha’nın yaşama arzusunu kamçıladığı, yeni ve farklı hayatları 

tecrübe etme konusunda ona cesaret verdiği düşünülebilir. 

 Meliha, Kâmil’in evine geldikten sonra kendisine ayrılan çift kişilik yatağı 

görünce ürker, kendisinden önce bu eve birçok kadının gelmiş olduğunu düşünür. 

Özellikle odadaki düzen ve incelik, başka bir kadının varlığına işarettir. Onlardan biri 

olmak istemez, ertesi gün gitmeye karar verir, ama pek de emin değildir. Kâmil, odadan 

çıkar çıkmaz aynaya koşar: 

Meliha yalnız kalınca aynaya koştu. Kendi yüzünü okumak istiyordu. Bu kitap 
en vesikalı tarihtir, aldatmaz, aynada yüzünü görür görmez büyük değişikliği 

farketti. Hayatiyle birlikte, bir gecede yüzü de değişmişti. Gözleri vahim, 

tehlikeli, meçhul ve güzel bir manzara karşısında hayret ve korku, ümit ve arzu 

ile duyulan gözler gibi, büyümüş ve parlamış gözler gibi canlıydı. İçine yepyeni 
anlayışlar dolmuş, çocukluğa ve tecrübesizliğe ait mânâlardan çoğu 

kaybolmuştu. Gözleri değiştiren bu manzara nedir? Hayat. (s. 42) 

Meliha, nasıl bir önceki sahnede aynada yüzünü gördükten sonra hayatının gidişatına 

dair kritik bir karar verdiyse, benzer bir dönüm noktasında olup olmadığını kontrol 

etmek için aynaya koşar. “Koşmak” eylemi bir ivedilik bildirir. Peyami Safa’nın 

romanlarındaki karakterler -kadın veya erkek- kendilerinde ufak da olsa bir değişim 

hissettiklerinde hemen aynaya koşarlar. Jenijoy La Belle, birçok kadın için kimlik ve 

görünüş arasındaki ilişkinin çok sıkı olduğunu ve bundan dolayı kadınların duygu 

 
veya fizyolojik alanıyla ilgili bir düşüncenin gerçekleşmesi”. (“Telkin”, Güncel Türkçe Sözlük, Türk Dil 

Kurumu, (25.11.2020), sozluk.gov.tr.) Kâmil’in burada kastettiği konuşmaya dayalı bir çeşit terapidir. 
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dünyalarındaki bir değişimin mutlaka aynaya da yansıyacağına inandıklarını söyler. Bu 

yüzden duygularında bir değişim fark ettikleri an hemen aynaya yönelirler.446 Ayna, 

Peyami Safa’nın romanlarında da değişimin somut karşılığını yakalamaya, buna göre 

yeni kararlar almaya yardımcı olur. Meliha da böyle zamanlarda hemen aynaya koşar; 

yüzünü, özellikle de gözlerini inceler, hatta gözleriyle konuşur. Meliha’ya göre yüz, 

gerçek tarihi saklayan bir kitaptır; bu nedenle yüzü doğru okuyabilmek kişinin kendi 

tarihine, yani kaderine, hayatına hâkim olabilmesi demektir.447 Miranda Anderson, anı 

olduğu gibi yansıtan aynanın kişilerin kendileri hakkında oluşturdukları düşüncelerde 

önemli bir yeri olduğundan söz eder:  

Bir dizi sabit enstantanenin eşdeğerini sağlayan yazı ya da eskizlerden farklı 

olarak, ayna, fiziksel formumuz nispeten sabit kalmasına rağmen, yüz 

ifadelerimiz ve beden hareketlerimiz hareket halindeymiş gibi, gerçek zamanlı 
olarak değişimlerimize dinamik bir hâlde bağlanır. Epistemolojik şartlardan 

ötürü, ayna, daha sonra içselleştirilen ayna imgesi biçiminde bir temsil 

sağlayarak muğlak benliğimiz hakkında daha karmaşık ve açık düşüncelere 
olanak sağlar. Ayna, öznenin iç ve dış dünyaları arasındaki dengesiz sınırları 

gösteren bilişsel yapay bir nesnedir. Öz yansıtma/öz düşünüm, sözcüklerin 

beynin içinde ve dışında, bir özne olarak kendinize ait fikirlerin somutlaşmasına 

ve evrimine katkıda bulunduğu gibi bir zihin aracı formu görevi görür.448 

Meliha, bedeni bir önceki güne göre pek değişmemesine rağmen aynaya bakınca 

kendisinde bir değişiklik olduğunu hemen fark eder, çünkü ayna anlık değişimi 

yakalamaya imkân verir. İç dünyası karmaşık ve bulanık olsa da aynadaki imgesi 

üzerine düşünür ve onu içselleştirir. Artık başka biri olduğuna dair kendi kendisini 

aynadaki imgesini bir kanıt gibi kullanarak ikna etmiştir. Bu yüzden ayna burada son 

 
446 Jenijoy La Belle, Herself Beheld: The Literature of the Looking Glass, Ithaca: Cornell 

University Press, 1988, s. 35. 
447 Mükerrem Kâmil Su’nun Aynadaki Kız romanındaki ana karakter Sibel San da romanın 

sonunda yüzünü bir kitap gibi okuyarak alın yazısını öğrenmek maksadıyla aynaya bakar (Mükerrem 

Kâmil Su, Aynadaki Kız, 1. b., İstanbul: İnkılâp ve Aka Kitabevleri, 1962, ss. 204-205.). Sibel sevdiği 

adamı tam da ona kavuşmak üzereyken kaybeder. Kısa bir zaman sonra ondan bir çocuğu olacağını 

öğrenen Sibel hem kendi hem de doğacak çocuğunun geleceği için endişelidir. Kaygılarını aynaya 

yansıtır, aynanın ona iyi bir gelecek vaat edeceğini umar. Bu açıdan aynaya, gelecekten haber veren bir 

falcı ya da kâhin gibi yaklaşmış olur. Aynaya bakarken bir süre sonra yüzünün yerine sevdiği adamın 

yüzünün aksettiğini fark eder, bu “sevgili gölge” hayata sıkıca tutunması için ona kuvvet verir ve onu 

sakinleştirir. Sibel’in aynaya bakarak sakinleşmesi, ayna-su arasında sıklıkla kurulan ilişkiyi de akla 

getirir. Suyun sakinleştirici özelliği burada aynaya atfedilmiştir. Bununla birlikte ne bu sahnede ne de 

romanın bütününde derinlik yoktur. Sibel, aynaya bakarak geleceğini tayin eden Meliha’ya benzemez. 

Aynaya bakmak, Sibel’in eylemleri üzerinde etkisi olmadığı için anlatının öncesiyle sonrası arasında bir 
kırılma yaratmaz. Ayna, sadece anlık korkularından kurtulma konusunda Sibel’e yardımcı olur, zira 

roman boyunca çok güçlü bir kadın portresi çizen Sibel için korku, kaygı gibi kavramlar onun kişiliğinin 

bir parçası olmaktan son derece uzaktır. 
448 Miranda Anderson, “Early Modern Mirrors,” Miranda Anderson (ed.), The Book of the 

Mirror: An Interdisciplinary Collection Exploring the Cultural Story of the Mirror, Newcastle: 

Cambridge Scholars Publishing, 2008, s. 107. 
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derece önemlidir; çünkü insanın yüzünü görebilmesi ancak aynayla mümkündür. Meliha 

bu nedenle zamanın elinin altından akıp gittiğini hissettiği anda ona yeniden hâkim 

olmak için aynaya, yani yüzüne bakar. 

 Meliha, hayatını ani bir kararla bir anda değiştirdikten sonra ne yaptığını 

sorgulamak için de aynaya bakar. Bir gecede yüzünün değiştiğini görür, hayatındaki 

değişim yüzüne de aksetmiştir. Bütün duyguları gözlerinde toplanmıştır. Bilinmeyen bir 

geleceğe yönelmekten korku duymakta, ama aynı zamanda ümit de beslemekte, en 

önemlisi bu bilinmezi arzulamaktadır. Daha önce aynaya yansıyan çocukluk ve 

tecrübesizlik kaybolmaya başlamış, bu kadar kısa bir zamanda bile yaşadıkları onu 

bambaşka biri yapmaya yetmiştir. İçinde zıt duygular çarpışırken Meliha, Kâmil’in 

evinde kalmaya devam eder. Kâmil’in bir gece kendisiyle birlikte uyumak istemesi, onu 

yine Kâmil’in kadınlarla geçmişteki münasebetini düşünmeye ve kendisini onlardan biri 

olarak görmeye sevk eder. Bu düşünce, Meliha’da diğerleri gibi adi bir kadın olarak 

muamele gördüğü endişesi yaratır. Kâmil’i yanından kovar, tekrar ertesi gün gitmeye 

karar verir; ancak uyandığında eyleme geçmeden önce yine aynaya koşar:  

Uyandığı vakit öğle idi. Gözlerinin içine, sanki limon sıkıyorlar. Aynaya koştu. 
Gözlerinin dibinde geceki eflâtun çizgi yerine bir kızartı. Kaç saat uyumuş? 

Beş. 

Pencereden baktı. Apartman bacaları arasında bir dağın kamburu. Burada 

körfez yok, Meliha’yı hayata çağırmıyor. Meliha artık yaşamak istemiyor mu? 
Bu müphem. Ağır bir bulut eski arzusunun üstüne çökmüş. Ağır bir bulut: 

Korku. Yaşamak korkusu. Meliha yaşamaktan korkuyor. 

Güç bir şey bu, yaşamak, böyle yaşamak. Meliha bunu anlıyor, çünkü, Meliha, 
bu gece yaşadı. Yaşamak mı istiyorsun, denemek mi istiyorsun? Peki. Hayat ve 

tecrübe, al sana! 

Aynada yeni gözleri Meliha’ya söylüyor: “Al sana. Daha göreceksin, daha 
neler göreceksin, yaşamak istiyorsun ha, denemek istiyorsun ha? Peki, dur, 

sabret, bak daha neler göreceksin!” 

Meliha kaşlarını çatıyor. Cüret. 

-Ne görecekmişim? 
-Korkunç rüyalar göreceksin! 

-Uyanacağım ya?... 

-Korkunç rüyalar! 
Neydi o rüya? Al kanlı yastık. Kapalı bakan gözler. Keskin bir kan kokusu. 

Babanın gözlerinden akan kan. Müthiş. 

Gözlerini kapadı, sıktı, açtı. 

Müthiş ama, olsun, şimdi korkmuyor. 
Gündüz, bütün insanlar ayakta, gündüz, her yeri ışık ve ses basıyor; gündüz, 

havadan ve topraktan, insanların başından ve topuklarından kuvvet fışkırıyor; 

gündüz, karanlık ve sükût kaçıyor; gündüz, mezarlar unutulmuş ve ölüler 
yâdedilmiyor; gündüz; hükümdar hayattır. Hep yaşayacağız. Meliha da 

yaşayacak, niçin korksun? 
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Aynada, kaşlarını çatıyor ve gözlerine soruyor: 

-Neden korkayım? 
Bu gözler birdenbire değişmiştir, bir saniye evvelkiler değildir, cesaretle 

dolmuştur. Cevap: 

-Korkma! 

-Değil mi? 
-Korkma! 

-Yaşayacağım! 

-Yaşa! (ss. 54-55) 

Meliha, bir gece önce yine kararsızlıklar ve sancılar içinde uyumuştur. Uyanınca aynaya 

koşup içindeki fırtınaları kontrol altına almaya çalışır. Meliha, evden “yaşamak” için 

kaçmıştır; fakat yaşamak arzusunu kaybetmiş gibidir ya da kaybetmek üzeredir. Daha 

doğrusu istemediği bir konuma düşüyormuş gibi hisseder. Hayattan ne beklediğini, 

beklediği hayatın bu olup olmadığını sorgular. Aynada yine gözlerine odaklanan 

Meliha, gözleriyle -sanki gözleri başka birine aitmiş gibi- konuşmaya başlar. Farklı 

arzulara sahip benlikleri, birbirleriyle aynada karşılaşır, birbirlerine soru sorup cevap 

verirler. Benliklerin diyaloğunda savaşı andıran bir şiddet vardır. Meliha’nın gözleri, 

önce onun vicdanını temsil eder, bu yüzden onun şimdiye dek yaptıklarını eleştirir ve 

daha kötü günler göreceği konusunda uyarır. Gözleri, sonra bir anda taraf değiştirerek 

arzularının sesi olur, cesaretle yaşamaya devam etmesi için onu teşvik eder. Gözlerin 

taraf değiştirmesiyle savaş sona erer, Meliha yine “yaşamayı” seçmiştir.  

 Bundan sonra Meliha uzun bir süre nispeten “normal” bir evlilik hayatı yaşar; 

bu, elbette beklediği gibi bir hayat değildir, ancak alışmıştır. Aynaya bakışı da buna 

paralel olarak “normalleşmiş”, diğer kadınlar gibi akşam kocasını beklerken 

gerçekleştirdiği sıradan bir eyleme dönüşmüştür: “Ve, bir evli kadın gibi, akşam, arada 

bir aynaya bakarak, erkeğini bekliyor. Gelecek olan bu erkek onudur, ne gurur!” (s. 61) 

Meliha bu sırada evli değildir, ancak evli bir kadın hayatı yaşamaktadır. Ayna, onun 

hayatındaki ani değişimleri, dönüm noktalarını yansıttığı gibi rutinleşen hayatını da 

yansıtır. Meliha, bu dönemde aynada kendisini görmez, gözleriyle konuşmaz. Bu, 

sıradan bir aynaya bakıştır, burada içgörü yoktur. 

Meliha’nın düzene giren hayatı bir müddet sonra yeniden alt üst olur. Evine 

gelen bir kadın ve oğlu, Kâmil’in ailesi olduğunu, evin de kendilerine ait olduğunu 

söyler. Meliha, diğer kadının başka bir eve taşınması karşısında evde kalmayı kabul 

eder; ama geleceğe dair umutları yıkılmış, Kâmil’e karşı inancını yitirmiştir. İçinde 
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yeniden fırtınalar kopmaya başlayan Meliha, yine büyük bir değişimin eşiğinde 

olduğunu fark eder: 

Meliha, apartmanda yalnız geçirdiği o gecenin sabahı, uyanınca kendinde 
esaslı bir değişiklik buldu. Yatakta gözlerini açınca öyle sandı ki, bütün 

şahsiyetiyle beraber vücudu ve yüzü de tamamiyle değişmiştir, aynaya bakarsa 

bir yabancıyla karşılaşacağını farz ediyordu. 
Esaslı bir değişiklik. Hatta bunu eşyada da görüyordu. Renklerde ve biçimlerde 

de fark var. 

Büyük bir merakla aynaya koştu. Gerçi karşısına çıkan bir yabancı değil. 
Kendini tanıyor. Fakat biraz evvel şuuruna mâlik olduğu bu değişikliğin 

yüzünde de akisleri var. Evvelâ gözlerde bir olgunluk. Vaktiyle, genç kızken, 

ham ve yeni yeşeren taze birer meyve gibi çiy parıltılı gözlerinde şimdi bir 

yumuşaklık ve derinleşme. İçlerini geniş bir idrâk dolduruyor. Bu, mevcudiyetin 
bütün unsurları arasındaki nisbet değişikliğinden gelen ve yepyeni bir terkip ve 

âhenk mahsulü idraktir ki, Meliha’ya şimdiye kadar kendinde hiç görmediği 

olgun bakışlar veriyor. Alnı biraz kırışık- ve kısık gözler. İki kaş arasında yeni 
bir tefekkür elifi. 

Bu gözler Meliha’ya söylüyorlar: 

“Yaşamak istiyordun, yaşadın, baktın, bize gösterdin, biz de gördük, yaşamak 

mı? Tecrübe mi? İşte bu. Nedir bu? Bir sürü vakalar silsilesi, biz, şimdi, sihirli 
birer küçük mavi billûr mahfaza gibi içimizde o vakaların silik hayallerini 

taşıyoruz. Onun için doluyuz. Kapağımızı aç! Mavi camlarımızın arasından 

hafızanın ışıklarını geçir. Bak, hatırla!” 
Meliha’nın gözleri dalıyor. (ss. 195-196) 

Meliha kendisinde değişiklik hissettiği an aynaya koşar, çünkü aynada bir yabancı 

göreceğini düşünecek kadar görünüşünün de ruhu ve zihniyle beraber değiştiğine inanır. 

İç dünyasındaki olgunlaşma fiziksel olgunlaşmasıyla paralel seyreder. Diğer bir deyişle, 

görünüşü içindeki değişimi yansıtır. Meliha, bunu kendisini aynada daha görmeden 

hisseder. Gerçi aynada bir yabancı görmez, ama bilinci yüzüne gerçekten aksetmiştir. 

Hafif kırışık alnı, kısık gözleri ve iki kaşı arasındaki -gözleri kısarak düşünmekten 

oluşan- çizgi bu yansımanın sonuçlarıdır. Bu belirtiler, bilincindeki olgunlaşmayı 

yansıtır. 

Dikkat edilirse bilinç yüze, -değişikliklerin olduğu bölgeye bakılırsa- özellikle 

de gözlere yansır. Gözler, Meliha’nın değişimini bizzat takip ettiği yerdir; manevi 

olgunlaşma doğrudan gözlere akseder, bakışları bir anda “geniş bir idrâk” ile dolmuştur. 

Meliha bu sebeple daima gözleriyle konuşur, gözleri ona soru sorar, cevap verir ve 

geçmişi hatırlaması için tetiği çeker. Kâmil’i ilk tanıdığı akşama -hayatının dönüm 

noktası olduğu geceye- gider. Hatırlama aynaya bakarak olur, bu açıdan Alice Harikalar 

Diyarında: Aynanın İçinden’deki gibi bir geçiş söz konusudur. Ayna ve gözlerin 

buluşması, bir geçidin açılması gibidir. Gözler, aynada kendisine anıların saklı olduğu 
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mavi billur kutuyu açmasını söyler.449 Bu esnada aynada gözlerine bakarak onlarla 

konuşurken gözleri dalar ve zihni geçmişe döner, o geceyi yeniden yaşamaya başlar. 

Meliha’nın son kez aynaya baktığı bu sahne, romanın birinci kısmının son 

bölümünü teşkil eder. Bu aynada Meliha, başka bir kadına dönüşümünü seyreder. Belki 

de hayatının ikinci en kritik dönemecindedir; bu ikinci dönemeci, ilkini sorgulayarak 

aşar. Kâmil’le tanışmak hayatının o ana kadarki en radikal kararını verdirmişken bu kez 

Kâmil’i tanımak onu hayatının geri kalanını nasıl idame ettireceğini belirlemesi 

konusunda yeniden hassas bir konuma iter. Meliha, romanın bundan sonraki kısmında, 

Kâmil’den bağımsız bir hayat kurmaya çalışır. Eğlenceye odaklanır ve Kâmil’i başka 

erkeklerle aldatır. Erkeklere güvenmeyen, onların sevebileceklerine ve acı 

çekebileceklerine inanmayan birine dönüşür. Duygusuzlaşmasa da duygularını bastırır, 

daha fazla yaralanmamak için erkeklere aman vermez. 

Romanda aynaya bakan bir diğer kadın Meliha’nın annesidir.  Meliha’nın annesi 

eğlenceye ve erkeğe düşkün olmakla tanınır. Evlendikten sonra biraz durulmakla 

birlikte karakteri gereği çalıp söylemeye, hatta kocasını aldatmaya devam eder. Aynaya 

bakmak kadında yaşlılık krizine yol açar: 

Ana sürgünde bitkindir. Öyle bitkin ki içine bir ayna korkusu çökmüştür. Bu 

doğru sözlü cam parçasını hiç sevmiyor ve ondan kaçıyor. Ayna onda bir anda 
gençlikten ihtiyarlığa geçişinin korkunç rüyasını aksettiriyor. Bu cidden bir 

anda olmuştur. 

Gençliğinin en son parıltısı, İzmit’te, tepede, Kâmil’in yanında idi; o gün birkaç 
yaş küçülmüştü; sonra bu tazeliğin Kâmil’i gaşyeden son meyvesini bir geniş 

ağaç altında verdi. Unutulmaz gün. Ve o son. Bitti. Sonra ihtiyarlık onun 

varlığına bir fırtına hızıyla girdi, bütün alevlerini söndürdü. O ne sürattir! 

Yirmi günde yirmi senelik tahrip. 
Bunu aynada görmeye dayanamaması dayanılacak bir şey değildir; en büyük 

ruh acısına yakalanıyor: Kendinden nefret. Ve tok sözlü, hoyrat kardeşi 

İbrahim, elbette onu teselli etmekten âcizdir. (s. 127) 

Kocası öldükten sonra Yozgat’a kardeşinin yanına giden anne, önceki neşesini 

kaybetmiş, artık şarkı söylemez olmuştur. Bunun asıl nedeni ise kocasını değil, 

gençliğini kaybetmiş olmasıdır. Bunu ona gösteren aynadır. Aynayı, gerçekleri 

saklamadan, olduğu gibi sunan bir nesne olarak gören anne, gerçeklerle yüzleşmek 

 
449 Ahmet Ümit’in Bab-ı Esrar romanında ana karakter Miss Karen’in aynadan gelen ışıkla 

duvarda gördüğü buz mavisi kapı, Bir Akşamdı’daki aynadaki gözlerin bahsettiği, hafızaya işaret eden 

“küçük mavi billûr mahfaza”yı hatırlatır. Bab-ı Esrar’daki bu kapı Miss Karen’in başka bir evrene 

geçmesini sağlayan bir çeşit geçit işlevi görür. (Ahmet Ümit, Bab-ı Esrar, 2. b., İstanbul: Yapı Kredi 

Yayınları, 2020.) Miss Karen, bu kapı sayesinde birkaç kez Mevlana Celadedin Rûmî ve Şems-i 

Tebrizî’nin zamanına giderek mistik bir yolculuk yapar. 
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istemez; çünkü gençlikten ihtiyarlığa geçişi, içine yavaş yavaş sindirdiği bir süreç olarak 

gerçekleşmemiştir, aksine gençliğini bir anda kaybetmiş gibi hisseder. Kızıyla 

arasındaki mesafenin daha da açılmasının asıl nedeni aslında budur. Kızı onu yanına 

çağırdığında gitmeyi reddeder; çünkü kızı, kendisine gençlik aşılayan erkeği elinden 

almıştır. İki kadın arasındaki ilişkinin, Meliha’nın kocasıyla arasındaki ilişkinin 

bozulmasından sonra düzelmesi bunu kanıtlar.  Küçük Pamuk Prenses masalında, 

gençliğini kaybeden annenin, gençliğini elinden sanki kızı almışçasına ona düşman 

kesilmesini hatırlatan bu durum, erkek egemen toplumda kadına biçilen rolü kadının 

kendisinin de kabul etmesi, ancak gözden düştüğü anda psikolojik bir buhrana yenik 

düşmekten kendisini alamamasıyla ilgilidir. 

Meliha’nın annesi, gençliğiyle ilişkilendirdiği dişiliğini son kez Kâmil’in 

yanında duyar. Kâmil’de uyandırmayı başardığı cinsel arzuyu hâlâ genç sayılabilecek 

cazip biri olmasına bağlar. Kızının, kendisine gençlik aşılayan adamla birlikte kaçışı ise 

anneyi yıkıma uğratır. Çok kısa bir sürede çöker, bütün yaşam enerjisini kaybeder. Az 

bir zaman sonra kocasını da kaybeden kadın, erkek kardeşinin yanına sığınmak zorunda 

kalır; ancak doğruları söyleyen aynalar yüzünden girdiği bunalımı aşması konusunda 

kardeşinden bir destek göremez. Kendisine hâlâ genç ve alımlı olduğunu söyleyen 

birilerine veya bir şeylere (aynaya) ihtiyacı vardır. Kimse bunu söylemez; ama en 

kötüsü kendisi de aksini iddia edemez, durumunun farkındadır. Ataerkiyi temsil eden 

aynalar, ona erkekler tarafından neden artık ilgi görmediğini gösterir. Jenijoy La Belle, 

erkek egemen toplumlarda aynanın erkeğin yerine kullanılabileceğini söyler. Erkek de 

ayna da kadına hükmedebilir.450 Bu nedenle kadın aynaya baktığında erkek bakışını 

üzerinde hisseder. Kendisini buna göre genç veya yaşlı, güzel veya çirkin, alımlı veya 

sevimsiz bulur. Erkeğin kadına kendisini değersiz hissettirdiği noktada aynı işi ayna 

görebilir. Dolayısıyla kadın erkek olmasa bile aynaya baktığında kendisini değersiz 

hissedebilir. Bundan kaçmak için kadın aynayı erkeğin bakışını temsil eden bir nesne 

olarak kullanır; hazırlanırken aynaya bakarak kendisini erkeklerin isteklerine uygun bir 

hâle getirir. Bu onay, kadını hem güçlü hem zayıf kılar. Toplum nezdinde makbul 

olduğu genç ve diri döneminde güçlüyken yaşlandıkça bu onun zayıflığına dönüşür. Bu 

durumda aynaya baktığında verdiği tepki önemlidir: Yaşlandığını kabul edecek midir 

yoksa aynadaki yansımasını başka birine aitmiş gibi ret mi edecektir? La Belle’in de 

 
450 La Belle, Herself Beheld, ss. 27-28. 
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işaret ettiği gibi, gençliğinde görsel bir kimlik benimseyen kadınlar için yaşlanma 

süreci, fiziksel ve psikolojik açıdan korkunç bir tehlikedir.451 Meliha’nın annesi, sevdiği 

adamı ve kocasını kaybeder, ağabeyinin de ilgisine mazhar olamaz. Bu yüzden 

yaşlanmayı içtenlikle benimseyerek kabul edemez; çünkü bu, aynı zamanda erkeklerin 

ilgisini kaybettiğini kabul etmek demektir. Kendisinden bundan böyle nefret eder, 

çünkü aynadaki imgesi artık erkek bakış açısından makbul bir kadına ait değildir. Erkek 

gözünde değersizleşen, gereksizleşen varlığı kendi gözünde de aynı ölçüde 

anlamsızlaşmıştır.  

 

4. Cânân (1925) 

1925 yılında kitap olarak basılan Cânân,452 romana ismini veren Cânân isimli 

ana kadın karakterin etrafında gelişen olayları anlatır. Çocukluğundan beri güzelliğiyle 

beğenilen Cânân, çocukluğunu sarayda geçirmiş, sonrasında da hep el üstünde 

tutulmuştur. Özellikle mücevher tutkusu olan Cânân, erkekleri meftun ederek onlara 

istediklerini yaptırır. Cânân, insanlar üzerindeki etkisinin farkındadır, bundan büyük bir 

haz alır. İnsanları kendi arzularını tatmin etmek için açıkça kullanır, bununla gurur 

duyar ve buna bağlı olarak kendisini çok güçlü hisseder. Cânân bu gücü, aldığı övgüler 

kadar çocukluğundan beri karşısından ayrılamadığı aynalardan da alır.453 Bu yüzden 

aynalar Cânân için son derece önemlidir: 

Cânân dokuz, on yaşına gelince, tıpkı yetişmiş bir kadın gibi, dehşetli, süs, 

mücevher meraklısı olmuş. O yaşta gözlerini süzer, gizlice yüzüne pudra, allık 
sürermiş, bu kız o zamandan şımarmış, koltukları kabarmış, tantanalı, hâkim 

yaşamaya alışmış, sarayda bir dediği iki olmazmış. Oniki yaşına gelince, 

birdenbire boyu serpmiş, vücudu toplanmış... Çocukluktan kurtulmaya 

başlamış... Artık o zaman kadınefendinin bütün mücevherlerini takıyor, aynanın 

önünden hiç ayrılmıyormuş. (s. 115) 

Cânân’ın çocukluğundan bu yana ayna karşısından ayrılmayıp sürekli süslenmesi, 

mücevherlere düşkün olması dilden dile dolaşır. Çevresindekilerin kendisine yaptıkları 

iltifatlar, onun aynada güzelliğine odaklanmasına ve güzelliğini insanlar üzerinde nüfuz 

 
451 La Belle, Herself Beheld, s. 96-98. 
452 Peyami Safa, Cânân, 25. b., İstanbul: Ötüken Neşriyat, 2016. (Alıntılar bu baskıdan olup 

sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
453 Peyami Safa’nın Cânân romanında, Cânân’ın narsist karakteriyle odasındaki aynaların 

sayısının çokluğu arasında, Nedim’in “Mest-i nâzım, bakıp âyineye hodbin oldu” dizesi hatırlatılmak 

suretiyle bir bağlantı kurulur. (s. 91) 
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sağlamak için kullanabileceği bir araç olarak görmesine yol açar. Henüz çocukken bile 

bir yetişkin gibi giyinip şuh hareketlerde bulunur. Cazibesiyle her daim fark edilen 

Cânân, çevresindekilerin onu el üstünde tutması sonucu büyük bir öz güven elde eder. 

Dolayısıyla onu anlatan herkes, bunların yanı sıra onun ne kadar gururlu ve kendisine 

güvenen biri olduğundan sürekli bahseder. Gerek anlatıcı gerek karakterler olsun herkes 

Cânân hakkında hemfikirdir. Cânân’ın kendisi hakkındaki görüşü de bu fikirlerle 

örtüşür, gücünü güzelliğinden aldığını bilen Cânân bunun gururunu göstere göstere 

yaşar. “Gurur”, Cânân’ı tanımlayan anahtar sözcüklerden biridir. Karakteri 

çocukluğunda şekillenmeye başlayan Cânân, daha çocukken aynanın karşısından 

ayrılmayarak kimliğini aynalarda inşa eder. Bu açıdan sadece suretten ibarettir; onun 

için “ayna henüz içebakış girişimini besleyen bir düşünümsel araca dönüşmemiştir; 

yalnızca dış görünüş kaygılarının giderilmesine aracılık eden normatif bir araçtır.”454 

Kendisini yalnızca güzelliğiyle tanımlar, sık sık aynaya bakarak gücünü tazeler. 

“Güzellik” seyredilmek istenir, seyredilmeyen ve takdir edilmeyen bir güzellik 

söz konusu olamaz. Bu nedenle etrafta bu işlevi sağlayacak kimse yoksa ayna bu işi 

görmekle görevlidir. Cânân, sürekli övülme ihtiyacı duyar, bu açıdan Küçük Pamuk 

Prenses masalındaki kraliçeyi andırır. Aynayı kraliçeyle benzer bir işlevle kullanan 

Cânân, ondan en güzelin kendisi olduğunu her daim duymak ister. Güzellik, gurur ve 

ayna birbirleriyle iç içe geçmiştir. Zira onu tanıyanlar, etrafta göremeyince onun hemen 

aynanın karşısına geçmiş, kendisini seyretmekte olduğuna hükmederler: “Bizim Cânân 

Hanımefendi nerelerde? Aynanın karşısına geçmiş, ‘Beni kim yarattı?’ mı diyor? Bu 

gece dünya güzelinin iltifatından mahrum mu kalacağız?” (s. 62) Cânân’ın gururu ve 

dişil gücü herkes tarafından kabul edilmiştir. Özellikle onun bir iltifatına mazhar 

olabilmek için sıraya girmiş olan erkekler onun kibrini ve oyunlarını gözleri büyülenmiş 

olduğu için bir türlü göremezler. Anlatıcı, Cânân’ın bunu nasıl kullandığını yine onu 

ayna karşısında tasvir ederek verir: 

Kocası dışarıya çıkınca, genç kadın, bir aynanın önüne gitti, saçlarını düzeltti 

ve kendi kendine bakarak, şeytanca gülümsedi: Bir saat evvel, kocasının öfkeli 

yüzünü gördüğü zaman, bir fırtına kopacağını tahmin etmiş, fakat Lâmi'den 

evvel davranmış, onun bütün cesaretini kırmış, zavallıyı tekrar, bir daha 
aldatmıştı. Kendi muvaffakiyetine gülüyor, kocasının çocukluğuna gülüyor, 

 
454 Ergun Kocabıyık, Aynadaki Narkissos / Herşey ve Hiçbirşey Olarak Yüz, 3. b., İstanbul: 

Boğaziçi Üniversitesi Yayınevi, 2014, s. 111. 
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münakaşalarda Lâmi'nin ciddiyetine, kendi sahtekârlığına ve aktrisliğine 

gülüyordu. Aldatmak, tatlı şeymiş, hakikaten. (s. 190) 

Karısının kendisini başka bir erkekle aldattığından şüphelenen Lâmi, bunu Cânân’a 

açar, ancak Cânân’ın tavırları ve cinsel cazibesi karşısında her şeyi unutur. Kocasını 

aldatmaktan büyük zevk alan Cânân, Lâmi çıkar çıkmaz kendisini aynanın karşısına 

atar. Olanları, aynada kendisine bakarak değerlendirir. Kendi kendisini tebrik eder. Bu 

bir zafer kutlamasıdır; birinin onu kutlamasına ihtiyaç duyar, ancak bunu kimseyle 

paylaşamadığı için kendi kendisine yapmak zorundadır. Bu noktada, aynadaki imgesi 

onun zaferini anlayan ikinci bir kişi gibidir. Zira aynadaki imge, dışarıya karşı anlayışlı 

ve iyi niyetli biri gibi görünen Cânân’ın asıl karakteridir. Güzelliği ve seksapelliği 

sayesinde hayata istediği yönü vermeye, insanları istediği gibi kullanmaya devam 

edebilmektedir. Bu açıdan aynaya her baktığında, aynı zamanda diğer insanların ona 

bakışını tekrar tekrar görür. Ona hayranlıkla bakan bakışları, aynaya baktığında 

üzerinde hissetmeye devam eder. Bu yüzden ayna, Cânân için son derece elzemdir. 

Ayna olmadan kendisini ontolojik açıdan tamamlanmış varsaymaz. 

Romanın sonlarına doğru, kocası onu dövdükten hemen sonra ilk yaptığı iş yine 

aynaya koşmaktır: 

Cânân kalktı. Lâmi, aczin her türlüsü içinde, bütün hareket kabiliyetlerini 

kaybetmiş, seriliyordu. Yakalığı kan içinde. Onu gülerek seyreden Cânân, 

aynanın önüne koşarak, bir mendille burnunu kuruluyor, uzaktan uzaktan 
istihzayla soruyordu: 

- Bu şakalara bir daha başlamazsın değil mi? 

Bitkin kocasına giderek onu dudaklarından öptü: 
- Beni boğacak mıydın? Deli! (s. 236) 

Cânân bu sahnede ölüm tehlikesi atlatmıştır, kıskançlıktan gözü dönmüş kocasının 

elinden zor kurtulmuştur. Bu durumda bile aynaya koşması onun aynaya bağımlılığının 

bir kanıtıdır. İnsanlar üzerindeki nüfuzunu görünüşü sayesinde elde ettiği için onu 

korumak zorundadır. Aynaya kavuşup kendisini kontrol ettiği an rahatlaması, hatta 

elinden daha yeni zor kurtulmamış gibi kocasıyla alay edercesine konuşmaya başlaması 

onun gücünü bu kısacık sürede yeniden toparladığına işarettir. Aynaya baktıktan sonra 

hayata kaldığı yerden eski gücüyle devam edebileceğini, yani erkekleri aldatıp etrafında 

pervane edebileceğini düşünür. Anlatıcı; Cânân’a kanan, ona aldanıp yuvasını yıkan, 

sağlığından ve servetinden olan, sevdiklerini kaybeden ve tüm bu özellikleriyle 

romanda çoğunluğu teşkil eden erkekleri açıkça eleştirir. Dolayısıyla anlatıcı, Cânân’ı 
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romanda hiçbir zaman olumlu bir karakter olarak sunmaz. Onun ayna düşkünlüğü de bu 

bağlamda olumsuz olarak değerlendirilmelidir. Keza Cânân kadar olumsuz olmasa da 

benzer bir ayna-kadın ilişkisine Bedia’yı ziyarete gelen Mahmure’de de rastlanır. 

Mahmure eve girince, “başörtüsünü Bedia'ya verir vermez aynanın önüne koş[ar.]” (s. 

11) Romanda bir kez görülen Mahmure’nin bu şekilde tanıtılması, kadınlar ve ayna 

arasında kurulan bağlantının Cânân’a özgü olmadığını gösterir. Bununla birlikte 

Mahmure’nin eve girer girmez aynaya koşması Cânân’ın aynaya baktığı sahneler gibi 

şehvet ve gurur dolu değildir, daha çok gündelik kaygılardan ve nispeten masum 

duygulardan kaynaklanır. Nitekim aynada kendisini nasıl gördüğü üzerinde durulmaz, 

Mahmure aynaya bakarken Bedia’yla konuşmaya devam eder. Mahmure’nin aynaya 

koşuşu hem onun kadınlığıyla ilişkilidir -bu genel olarak kadınlara yönelik bir eleştiri 

yapıldığına işarettir- hem de Cânân’ınki kadar uç noktalarda değildir -bu da birtakım 

ortak özellikler taşısalar da her kadının aynı kefeye konmadığını gösterir. 

 Romanda aynaya bakan kişilerden biri, Cânân yüzünden kocası Lâmi tarafından 

terk edilen Bedia’dır, ancak Cânân gibi olumsuz bir karakter olarak çizilmez. Kocasını 

ve aile saadetini başka bir kadın yüzünden kaybetmenin acısını yaşayan, bu nedenle 

güçten düşen Bedia, ayna karşısında Cânân’ın tam aksi bir portre sergiler: 

[Bedia] Hemen aynalı dolabı açtı, en iyi çarşafını çıkararak hemen giyinmeye 

başladı. Bir an evvel davranmak için öyle sabırsızlanıyor, öyle içi içine 

sığmıyor ki, becerikli bir kadın değilken bile, kendisinde bir erkek iradesi 
hissediyordu. 

Aynada saçlarını yaparken, üç gece içinde bu kadar zayıflayışına şaştı: Ne hâl 

bu? Gözlerinin altında kara kalemle çizilmiş gibi siyah çizgiler var. 
Yanaklarının gergin etleri gevşemiş, yuvarlaklığı gitmiş. Ya dudakları? Rengi 

uçmuş, üstünde âdeta beyaz, ince bir zar peydahlanmış, deri lime lime 

soyulmuş, pürüzleniyor. Ne çirkin şey? Dişleriyle ısırarak dudaklarına biraz 

renk vermek istedi. Çünkü hiç boya kullanmaz, az pudra sürerdi; o da fevkalade 
günlerde, çoğu da geceleri. 

Çabucak giyindi. Gülşen Dadı, elinde sütlü kahve tepsisiyle içeri giriyordu. 

[…] 
Gülşen Dadı odadan çıkınca, genç kadın sütlü kahvesinden bir iki yudum aldı, 

aynanın karşısında kendini boydan boya bir gözden geçirdikten sonra, aynalı 

dolabında sırası bozulan esvablarını düzeltmekle oyalandı... Saat, tam yarım. 
(ss. 10-11) 

Bedia, Cânân’ın aksine aynada kadınsı yönlerini ve bundan doğan gücünü görmez; onun 

gücü dişiliğinden değil, “erkek iradesi”nden gelir. Zira önce kocasını, sonra kardeşini ve 

babasını kaybederek hayattaki tüm sevdiklerini Cânân yüzünden kaybeden Bedia, 

romanın sonunda tüm bunlara rağmen ayakta kalmayı bu iradeye borçludur. Bununla 
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birlikte bu güç, onun darbelerden etkilenmesine engel olmaz. Kocasının üç gün eve 

gelmeyişiyle epey sarsılan Bedia, güçten düşer. Bunu da ancak aynaya bakınca fark 

eder. Her ne kadar kendisini hâlâ güçlü hissettiğine ve yıkılmayacağına inansa da ayna 

ona tam aksini söyler. Aynaya baktığında beklediğinden çok daha fazla çökmüş 

olduğunu görerek şaşırır. Çok zayıflamış, gözlerinin etrafında siyah halkalar oluşmuş, 

dudaklarının rengi bembeyaz olmuş, derisi soyulmaya başlamıştır. Bedia, bu hâliyle bir 

canlıdan çok ölüye benzer ve Cânân’ın aynadaki görüntüsüyle tam bir tezat teşkil eder. 

Bedia bu hâlini beğenmez, çirkin bulur. Bununla birlikte, pes etmez, dudaklarına biraz 

renk vermek amacıyla hemen dudaklarını ısırır. Amacı güzel görünmek ya da 

görüntüsünü düzeltmek değil, ölüyü andıran yüzünü biraz canlandırmaktır; çünkü Bedia 

direnmesi gerektiğine inanır, güçlü kalarak savaşmayı tercih eder. Pudra dışında makyaj 

malzemesi kullanmadığı belirtilen Bedia, bu açıdan da Cânân’ın aksine yazar açısından 

makbul bir karakterdir. Zira Peyami Safa’nın diğer romanlarında da olumlu bir karakter 

olarak sunulan kadınların gerekmedikçe makyaj yapmadıkları, yaptıkları zaman da 

doğallıklarını bozmayacak kadar buna çok az başvurdukları görülür. Ayrıca Bedia’nın 

gücünü aynadaki yansımasından değil, yetişme tarzının bir sonucu olarak içinde 

hissettiği manevi bir güçten alması onun ideal bir kadın olmasında etkilidir. Nitekim 

Bedia başta çok zayıflayıp güç kaybetse de tüm kayıplarına rağmen direnci sayesinde 

romanın sonunda kazanan taraftır. Cânân’ın ansızın ortaya çıkan annesinin Cânân’ı 

beklenmedik şekilde öldürmesi üzerine Lâmi, nihayet yine Bedia’ya döner. Mehmet 

Tekin, Lâmi’nin Bedia’ya dönüşünü, “muhafazakârlığın modernliğe, geleneksel hayat 

tarzının ‘asrî’ hayat tarzına karşı üstünlüğü” olarak değerlendirir; “[y]azar, Lâmi’nin 

Kalamış serüveniyle, bir bakıma Vaniköy’ün sadelik ve soyluluğunu vurgulamak 

ister.”455 Böylece romanın sonunda millî değerleri temsil eden ve gücünü de bu 

kaynaktan alan Bedia, çektiği tüm acılara rağmen kazanan taraftır. Kendisini aynadaki 

imgesi üzerine kuran Cânân yaptıklarının bedelini öderken Bedia sabrının ve 

metanetinin karşılığını alır. 

 

 
455 Mehmet Tekin, Romancı Yönüyle Peyami Safa, 2. b., İstanbul: Ötüken Neşriyat, 2014, s. 

161. 
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5. Fatih-Harbiye (1931) 

1931 yılında yayımlanan Fatih-Harbiye,456 Cumhuriyet’in ilk yıllarında yaşanan 

kültürel çatışmaların sancılarını işler. Ana karakterler Neriman ve Şinasi, çocukluktan 

yakın arkadaştırlar ve çevreleri onlara bir gün evlenecekleri gözüyle bakmaktadır. 

Babası Faiz Bey’le Fatih’te yaşayan Neriman, bulunduğu semti beğenmez. Günün 

birinde Macit’le tanışır ve ondan etkilenir. Batılılaşmayı temsil eden ve Harbiye’de 

oturan Macit’le gizlice birkaç kez buluşur. Macit onu bir baloya davet eder. Balo için 

babasından izin ister, ancak babası Şinasi’yle evlenmesini şart koşar ve baloya da ancak 

Şinasi’yle birlikte gidebileceğini söyler. Yakup Çelik’in yerinde tespitiyle, “Avrupaî bir 

yaşayış tarzının simgesi durumundaki ‘balo’; sunduğu cazibelerle birlikte, Şinasi ile 

Macit’i tartan terazide, Macit yönünde ağırlığını hissettiren, roman içerisinde 

Neriman’a ait tavırları ve hareketleri yönlendiren unsurdur.”457 Neriman, evlilik için 

birkaç ay düşünmek üzere süre ister. Bu süre zarfında dayısının kızlarına gittiğinde 

orada ağlayan bir kadın görür, kadının hikâyesini dinlediğinde çok etkilenir ve 

Şinasi’yle evlenme kararı alır. 

Ayna, Neriman’ın Doğu ve Batı değerlerini temsil eden Şinasi ve Macit arasında 

bocaladığı bir dönemde onun ruh hâlini göstermek için kullanılır. Neriman, Macit’le 

tanıştıktan sonra eve geç geldiği bir akşamın sabahında kendisinde aynaya bakacak 

kuvveti bulamaz: 

Iztırabın verdiği intibah zamanlarında, kendi kendini aldatmak, başkalarını 

kandırmak kadar basit değildir ve insan kendi içindeki adaletten ürkmiye 
başlar. Neriman çektiği bu azapların bir gece evvelki zevkin bedeli olduğunu da 

hissediyordu. 

Bunalarak yataktan atladı, oda kapısına doğru gitti, fakat aşağı kattan 

babasının bir haykırışını duyacakmış gibi korkarak uzaklaştı, pencereye doğru 
geldi, geceyi hatırlaması ihtimalile sokağı da görmek istemiyordu, yatağından 

da ürktü, aynaya doğru da gidemiyordu, gitmiye de kuvveti yoktu, her tarafa 

korkak ve ümitsiz adımlar attıktan sonra olduğu yerde kaldı ve nihayet 
karyolasının kenarına gidip oturarak başını önüne eğdi. (ss. 20-21) 

Neriman Macit’le birlikte bir gece önce Maksim’de eğlenceye katılmış, eve gece 

yarısından sonra dönmüştür. Sabah, önceki gecenin etkisinden henüz kurtulamamıştır. 

Ayrıca babasını ve Şinasi’yi düşünür. Babasının vereceği tepkiden korkarak odadan bir 

 
456 Peyami Safa, Fatih-Harbiye, 1. b., İstanbul: Semih Lütfü Sühulet Kütüphanesi, 1931. 

(Alıntılar bu baskıdan olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
457 Yakup Çelik, “Atatürk Devri Türk Hikâye ve Romanı (1923-1940)”, Türk Edebiyatı 

Tarihine Bir Bakış: Yeni Türk Edebiyatı, ed. M. Kayahan Özgül, Ankara: Kurgan Edebiyat, 2015, s. 465. 
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süre çıkamaz. Ne yapacağını bilemez bir hâldedir. Aynaya bakmaktan korkar. Bir 

önceki gece nedeniyle vicdan muhasebesi yapar. Arzularının peşinden gitmiş, ancak 

sonuçta istediği mutluluğu elde edememiştir. Çeşitli düşünceler arasında aynaya doğru 

gidemeyişinin vurgulanması dikkat çekicidir, çünkü alıntının ilk kısmında denildiği gibi 

kendini aldatmak, başkalarını aldatmaktan zordur. Neriman, içinde ne varsa aynaya 

yansıyacağından emindir, bununla yüzleşmekten korkar. Aynaya bakacak yüzü 

olmadığını hisseden Neriman, en son çaresizlikle başını öne eğer; demek ki vicdanı ona 

hata yaptığını söylemektedir. 

Neriman, daha sonra yine benzer bir durumda kalır, sabah uyandığında kendisini 

yaşadıklarını ve kararlarını sorgulamaktan kaçarken bulur; fakat bu kez aynadan 

kaçmaz: “Aynada yüzünü tetkik etti. Epi uyumuştu. Şu bir gün evvelki sinir buhranının 

yüzündeki izleri silinmişti. Buna sevindi ve yemek odasına taze bakışlarla ve 

gülümsiyerek girdi.” (s. 88) Neriman bu sahnede, bir öncekinin aksine aynayı kendisini 

kontrol etmek, bir önceki gün yaşadığı bunalımın izlerinin silinip silinmediğini görmek 

için kullanır. Şinasi ile tartışmış, bir sinir buhranı geçirmiş, Şinasi onu eve getirmiştir. 

Birazdan babasının bu konuda konuşacağını tahmin eden Neriman, kendisini bu 

konuşmaya önceden hazırlar. Aynada nasıl göründüğünü görmek, aynı zamanda buna 

ne kadar hazır olduğunu da ölçmek demektir. Neriman’ın içinde fırtınalar kopmaktadır; 

bu yüzden duygularını saklayıp saklayamadığını, iç dünyasının yüzüne aksedip 

aksetmediğini aynaya bakarak tetkik etme gereği duyar. Babasının yanına gitmeden 

hemen önce aynada yüzünü inceler, karşılaşmaya ve babasının sorularına cevap 

vermeye kendisini muktedir görür. Bakışlarını tazeleyerek ve gülümseyerek hazırlığının 

son aşamasını da tamamlar ve babasının yanına gider. 

 İlkinde aynadan kaçan, ikincisinde aynayı adeta kazanması gereken bir savaşın 

hemen öncesinde hazırlıklarını tamamlamak için kullanan Neriman, üçüncü kez aynaya 

yüzüne aksettiğine inandığı iç dünyasını çözümlemek, kendini anlamak için bakar: 

Tramvayda hiç kimse yoktu. Neriman oturdu ve yüzlerinin podrasını, 

dudaklarının kırmızısını tazelemek için her yalnızlığı fırsat bilen birçok kadınlar 

gibi hemen çantasını açtı, aynasını çıkardı ve gözlerine yakından baktı. Ayna 

karşısında gözlerine dolan yeni dikkate, biraz evvelden kalma derin bir hüzün 
karışıyordu. Neriman buna hayret etti. Ayna, ona, kendi şuurundan daha 

kuvvetli olarak, derunî hayatını aksettirmişti. Gözlerini bir an için kapadı ve 

hayalinde birtakım siyahlıklar kımıldadı. Bunlar, rüzgârda sallanan birtakım 
siyah tüllerdi. Biraz dalgalandıktan sonra hareketsiz kaldılar ve yavaş yavaş 
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ihtiyar bir kadın şeklini aldılar. Bu ihtiyar kadının sarı yüzü de yavaş yavaş 

teressüm etti, bir yemişin çürümüş yerleri gibi yalnız gölge halinde iki göz 
belirdi ve çukura kaçmış, bol göz yaşlarının yaptığı oluğu taşıyan solgun 

yanaklar... Güzel Rus kızının annesi, yaşlı ihtiyar kadın. 

Neriman, allığına, podrasına elini sürmeden aynayı çantasına koydu. Kendi 

içinde kuvvetli bir hayat uyanıyordu. Bu, onu, dışarının faaliyetlerinden, 
tramvaya girenlerden veya kapıları açıp kapıyan biletçiden ziyade oyalamıya 

başladı. Tramvaya girenlerin kendisine çok dikkat ettiklerini sezmiyecek kadar 

dalgındı. (s. 119-120) 

Alıntıda ilk dikkati çeken nokta, kadınların aynayı kullanmalarıyla ilgili yapılan 

genellemedir. Anlatıcı, kadınların genellikle makyajlarını tazelemek için her fırsatta 

aynaya baktıklarını söyler. Bu tavır, Peyami Safa’nın diğer romanlarında da 

gözlemlenir. Bununla birlikte Peyami Safa’nın romanlarında çoğunluğu oluşturan bu 

kadınların karşısında mutlaka ideal bir ana kadın karakter de vardır.458 Fatih-Harbiye’de 

roman boyunca Doğu ve Batı kültürleri arasında bocalayan ve daha medenî bulduğu için 

bir ara Batı kültürüne özenen Neriman, bu sahneyle birlikte örnek bir kadına dönüşür. 

Romanın kırılma noktasını teşkil eden bu sahnede ayna, Neriman’ın içindeki 

değişimi somutlaştırmasını sağlar. Neriman, kadınların genelde yaptıkları gibi 

makyajını tazelemek için değil, içinde uyanmaya başlayan yeni bir hayat arzusunun 

kıpırtılarını görmek için aynasını kullanır. Veysel Şahin’in de dediği gibi, “Ayna 

karşısında yitikleştirdiği, öteki saydığı dünyasını gören Neriman, tinsel olarak yeniden 

doğmak için uyanışa geçer. Bu yönüyle ayna, Neriman’ın bilinç katmanlarının ışığa 

dönüşmüş bir sembolü haline gelir. Ayna vasıtasıyla Neriman, kendilik bilincine 

yeniden kavuşur.”459 Vaktiyle geride bırakarak kopmak istediği hayat, şimdi onun 

yeniden asıl yaşam kaynağı hâline gelmektedir. Neriman, bilincindeki değişimi takip 

etmek için gözlerine odaklanır, biraz önce dinlediği hikâyenin etkisiyle gözlerine hüzün 

sinmiştir. Bu hüznü fark ettiğinde önce hikâyenin etkisinden hâlâ kurtulamadığına 

şaşırır; fakat sonra içindeki güce kendisini teslim eder. Bir dönüm noktasında 

olduğunun farkındadır, hikâyedeki genç kızla kendisini özdeşleştirir ve kendi sonunun 

onunkisi gibi olabileceğini hissederek o genç kızın düştüğü hataya düşmeme kararı 

 
458 Peyami Safa’nın kadın karakterlerini, Türkiye’nin anlatılan dönemlerde yaşadığı medeniyet 

krizinden hareketle değerlendiren ve onları “Kozadan Çıkıp Uçanlar ve Kanatları Kırılmadan Eve 

Dönebilenler” ve “Kozadan Çıkıp Uçanlar ve Bir Daha Eve Dönemeyenler” olarak ikiye ayıran bir 

çalışma için bkz: Berna Uslu, Peyami Safa’nın Romanlarında Mutsuzluğun Kaynakları, (Yayımlanmamış 

Yüksek Lisans Tezi), Balıkesir: Balıkesir Üniversitesi, 2009. 
459 Veysel Şahin, “Peyami Safa’nın ‘Fatih-Harbiye’ Adlı Romanında Simgesel Değerler”, Bilig, 

S. 55 (Güz, 2010), ss. 160. 
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verir. Böylece hayatının gidişatını belirleyen bir karar almış olur: Babasının sözünden 

çıkmayacak ve Şinasi’yle evlenecektir. Bu, aynı zamanda Batı kültürüne özenmekten 

vazgeçmek, bulunduğu yerle, yani gelenekleriyle yeniden barışmak demektir. 

Bu aşamada, nispeten kısa sayılabilecek bir romanda ana kadın karakterin bu 

kadar hızlı değişiminin nasıl gerçekleştiğinin yeterince aydınlatılmadığını, psikolojik 

tahlillerin hakkıyla yapılmadığını belirtmek gerekir. Bu konuya Fethi Naci de dikkati 

çekmiştir: 

Belirli bir çevrede yetişmiş, Faiz Bey gibi aklı başında bir adamın kızı böylesine 
kısa bir sürede, nasıl bu kadar değişebilir? Peyami Safa, Neriman’daki 

değişimi gösteremiyor, Neriman’ın inandığı değerlerden uzaklaşmasını (ve 

romanın sonlarına doğru tekrar bu değerlere dönmesini), roman dünyasının 

kendine özgü gelişimi ve değişimi içinde somut olarak gösteremiyor; bunun 
içindir ki roman kişileri Peyami Safa’nın bildirisini ileten birer araç olarak 

kalıyorlar.460 

Neriman’ın yaşadığı git-gel, onu psikolojik açıdan ele almaya, derinlikli bir karakter 

olarak çizmeye çok uygunken Safa, bu yola gitmez. Özellikle üç kez aynaya baktırdığı 

Neriman’ın iç dünyasını ortaya koymak için aynaları çok daha işlevsel olarak 

kullanmak yerine, doğrudan sonuca odaklanarak okurun karakterin zihnine girmesine 

fazla izin vermez. Neriman’ın zihni, daha çok anlatıcı tarafından okura aktarılır; böylece 

karakter değil, onun temsil ettiği pozisyon, tercihler ve sonuçlar öne çıkmış olur. 

 

6. Matmazel Noraliya’nın Koltuğu (1951) 

Peyami Safa’nın, Ferit isimli bir gencin ruhsal bunalımlarını ve bu 

bunalımlardan mistisizme yönelerek kurtuluşunu anlattığı romanı Matmazel 

Noraliya’nın Koltuğu’nda461 ayna, ana karakter Ferit için de romandaki kadınlar için de 

karakterlerini ortaya çıkarması bakımından önem arz eder. Peyami Safa’nın diğer 

romanlarında da görüldüğü gibi kadınların aynalarla sıkı bir bağı vardır. Her fırsatta 

aynaya koşarak kendilerine çeki düzen verirler, makyajlarını tazelerler. Bu kadınlar 

hiçbir şekilde olumlu birer kişilik olarak çizilmez. Romanın yan karakterlerinden biri 

olan Suzy bunlardan biridir: “Karısı salonun kapısında göründüğü için, Mister Joe 

 
460 Fethi Naci, "Fatih-Harbiye", Yüz Yılın 100 Türk Romanı, 6. b., İstanbul: Türkiye İş Bankası 

Kültür Yayınları, 2010, s. 203. 
461 Peyami Safa, Matmazel Noraliya’nın Koltuğu, 1. b., İstanbul: Nebioğlu Yayınevi, 1949. 

(Alıntılar bu baskında olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
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"derkenar"da karar kıldı. Suzy kocasına bir kelime söylemeden, hızla koridora doğru 

yürüdü. Aynaya bir göz atması lâzımdı.” (s. 64) Suzy ve ayna arasındaki ilişki romanda 

yalnızca bir kez verilir, ancak bu öyle bir sahnedir ki bir anlık boşluğu aynaya bakmak 

için kullanan Suzy’nin roman boyunca sergilediği kişilik göz önüne alındığında onun 

kendisini ayna vasıtasıyla var ettiği anlaşılır. “Bazı kadınlar için var olma bilinci, 

aynada kendilerini görmeye bağlıdır. Aynanın olmaması, yansımama kaygısı 

yaratır.”462 Suzy bu kadınlardan biridir, kendisini daima görsel bir nesneye dönüştürür. 

Bu nedenle aynaya bağımlıdır. Asıl adı Seza olan Suzy’nin ayna merakı, onun aşırı 

süslü ve Batı kültürü özentisi olduğunu vurgular. Fiziksel görünüşü dışında zihinsel ve 

ruhsal yapısı aynaya yansımayan Suzy, derinliği olan bir karakter değildir. 

Seniha Hanım ve kızı Nermin de Suzy’ye benzer tipler olarak çizilirler. Ferit’in 

kız arkadaşı Selma, onlara gittiği bir akşam elindeki mantoyu gösterir. Mantoyu çok 

beğenen kadınlar, hemen ayna karşısında büyük bir hevesle denerler. Anlatıcı, onların 

abartılı hareketlerini, “Kıza bir yakışsın manto, bir yakışsın. Aynanın önünde şaşırır, 

biter, biter.” (s. 66) ifadesiyle verir. Seniha Hanım ve kızı, Suzy gibi yalnızca suretten 

ibaret, tek yönlü karakterlerdir. Bu nedenle aynaya yalnızca dış görünüşleri akseder. 

Suretleri ise makyaj ve giyim kuşamdan meydana gelir; buna bağlı olarak kendilerini 

zihnî ve manevi açıdan değil, görünüşlerini zengin gösterecek maddi açıdan donatmaya 

çalışırlar. 

Son olarak aynaya bakarken görülen kadınlardan biri Selma’dır. Selma’nın 

aynaya bakışı hem romandaki diğer kadınlarla benzeşir hem de romanın nispeten ideal 

kadını olarak onlardan farklı amaçlarla da bakması itibarıyla ayrışır. Aşağıdaki alıntıda 

Selma, bu iki kullanımı aynı anda gerçekleştirir: 

Hayvanları Koruma Cemiyetinin önünde Ferit onun yanına yaklaştığı zaman 
büsbütün sarardığını gördü ve sordu: 

- Ne oluyorsun? 

- Hemen gidip Hay-Layf’a oturalım. 
Sendeliyordu. Ferit bu isyana mana vermekten âciz, pastacının pencere 

önündeki masalarından birinde onun karşısına oturup izahını beklerken, hâlâ 

solgun yüzünde ve garip bir kederin sisi altında feri kaçmış lacivert gözlerinde 

sebep arıyordu. Selma çantasından aynasını çıkardı ve dudaklarını silerek 
rujunu tazeledi. Bakışları aynadan Ferit'e doğru, bulmaktan korktuğu bir 

 
462 Jenijoy La Belle, Herself Beheld: The Literature of the Looking Glass, Ithaca: Cornell 

University Press, 1988, s. 24. 
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manayı ararken ürkek bir tecessüsle kaydı ve daha fazla ürkmüş gibi kırpışan 

gözleri tekrar aynaya döndü. 
Neden korkuyordu? (s. 67) 

Selma çantasından aynasını çıkarıp rujunu tazeler, bu hareket Ferit’in dikkatini bile 

çekmez. Selma belli ki bu eylemi sık sık gerçekleştirmektedir, zira anlatıcının 

anlatımına göre bu hareket her zamanki gibi sıradandır ve normal karşılanır. Bu 

bakımdan Selma, diğer birçok kadın gibi makyaj yapar, buna paralel olarak da aynaya 

düşkündür. Bununla birlikte bu sahnede Selma aynayı aslında tam olarak bu amaçla 

kullanmaz. Gözleri aynadan Ferit’e bakar. Ona doğrudan bakamayan Selma onunla 

sağlıklı bir iletişim kuramamaktadır. Onunla göz temasından kaçacak kadar ondan 

korkar. Aynayı süslenmek dışında farklı amaçlarla kullanım, Selma’nın diğer 

kadınlardan ayrı bir yerde durmasını sağlar. Selma’nın roman boyunca sergilediği 

davranışlar ve Ferit’e karşı takındığı tutum da onu eleştirilen kadınlardan farklı kılar. 

Anlatıcı, Selma’nın bu sahnedeki tavrını ilerleyen sayfalarda bir kez daha gündeme 

getirerek onun neden “makbul kadınlardan” sayılabileceğini göstermeye çalışır: 

Selma'nın gözlerinin tarihinde bu dalgın ve sabit bakışlar azdır. Çok defa önüne 

bakar o. Ferid'in yüzünde meçhulü aradığı zamanki bakışları kısa ve kaçaktır. 

Meselâ dün onu deli gibi kucaklıyan Ferid'in kollarından kurtulup sendeleye 
sendeleye pastacıya kadar yürüdükten sonra, orada, çantasından aynasını 

çıkarıp dudaklarının rujunu tazelerken, Ferid'e doğru, hiç istemediği bir 

manaya rastlamaktan korkuyormuş gibi ürkek bir tecessüsle bakmış ve kırpışan 
gözleri hemen aynaya kaçmıştı. Bu gözlerde, belki çocukluğundan beri içinde 

yaşadığı aile dramının herkese karşı onda uyandırdığı güvensizlikten doğan bir 

devamlı şüphe ve korku halinin, bazan yere doğru bir bakış ve saklanış, bazan 
bir müdafaa refleksi halinde bir kale kapısı gibi kapanan göz kapaklarile 

uzunca süren bir yumuluş, bazan da bir çırpınış halinde ifadelendiği olurdu. (s. 

119) 

Anlatıcı, Selma’yı genel olarak sempatik bir tavırla çizer. Yukarıdaki alıntıda anlatıcı, 

Selma’nın huzursuzluğunu, ürkekliğini, çocukluğundan kalma yaralarıyla birlikte alarak 

okurun onu sevmesini ve ona sempati beslemesini sağlamaya çalışır. Her ne kadar 

Ferit’e ayak uydursa da romanın sonunda Ferit’in değişmesinden en çok mutlu 

olanlardan birinin Selma olması onun “iyi” bir kız olduğunun göstergesidir. Selma’nın 

aynaya bakarken görüldüğü son sahnede de Selma yine Ferit’ten kaçmaya çalışırken 

aynayı bir kaçış aracı olarak kullanır. İki sahnede de ilk bakışta Selma, herhangi bir 

zamanda aynaya bakıp süslenen bir kadın olarak görülebilir. Oysa Selma’nın aynayla 

ilişkisine yakından bakıldığında onun hep Ferit’in yanında aynaya baktığı, bu bakışınsa 

hiçbir zaman tam anlamıyla diğer kadınlardaki gibi gerçekleşmediği dikkati çeker. 
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Selma süslenir; ama aynada kendisine odaklanamaz, aklı esasında süslenmekte değil, 

sevdiği adamdadır. Bu da onu romanda eleştirilen diğer birçok kadından farklı bir yere 

koyar.  

 

7. Yalnızız (1951) 

Peyami Safa’nın romanlarında aynaya bakan kadınlar genelde makbul kadınlar 

olarak çizilmezler, erkeklerin aksine özellikle de aynayı yalnızca dış görünüşlerini 

düzenlemek için kullanan kadınlar bu yönleriyle eleştirilirler. Kadın karakterlerin 

erkeklere oranla çoğunlukta olduğu Yalnızız463 romanında aynaya sadece kadınlar bakar, 

bu kadınların da hepsi birbirine benzercesine aynada suretlerinden başka bir şey 

görmezler. Romanda aynaya bakan kadınların hiçbirisi “ideal” kadını temsil etmez.464 

Romanın ana karakteri Samim’in kız kardeşi Mefharet, aynaya aldatıcı bir 

görünüş vermek için bakar: “Yataktan indi, terliklerini ve kimonosunu giydi. Aynaya 

baktı. Saçları dağılmış ve kabarmıştı. Tarağını aldı, fakat hemen bıraktı. Beni böyle 

cadı gibi görsün de daha fazla korksun. Sabah sabah, tepeden inme bir tesir. Ondan 

istifade edeyim. Mışıl mışıl uyurken bir sıçrayış sıçrasın da aklı başına gelsin.” (s. 89) 

Mefharet, gayrimeşru bir çocuk doğuracağını bildiren kızı Selmin’e çok sinirlenmiştir. 

Konuşmak için odasına gitmeye karar verir. Yataktan kalktığı gibi önce alışkanlıkla 

aynada kendisini kontrol eder ve dağınık saçlarını taramak için otomatik bir hareketle 

tarağa uzanır; fakat perişan saçlarla kızını daha çok etkileyebileceğini düşünerek 

vazgeçer. İyi görünmeyi nasıl insanlar üzerinde iyi bir etki bırakmak için önemsiyorsa 

bu kez de kötü bir intiba oluşturmak, böylece konuşmasını daha etkili kılmak için 

perişanlığı özellikle tercih eder. Bu açıdan ayna, kişinin diğer insanlarla görüşmeden 

önce kendisini hazırlamasına yardımcı olan bir nesnedir. 

   Annesi Mefharet odasına geldikten sonra giyinmeye başlayan Selmin önce 

aynada kendisini süzer, “bir avucunu karnının üstünden geçirerek aynada çırılçıplak 

 
463 Peyami Safa, Yalnızız, 38. b., İstanbul: Ötüken Neşriyat, 2016. (Alıntılar bu baskıdan olup 

sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.)  
464 Abide Doğan romanda kadınların belli bir ortaklık etrafında işlendiğini söyler: “Yalnızız’da 

daha iyi bir yaşam için hayatlarını mahveden ve yapayalnız kalan (biri intihar eder) üç genç kızın 

bunalımları, sıkıntıları ve yalnızlıkları ve iç çatışmaları anlatır.” (Âbide Doğan, “1940-1960 Arası Türk 

Hikâye ve Romanı”, Türk Edebiyatı Tarihine Bir Bakış: Yeni Türk Edebiyatı, ed. M. Kayahan Özgül, 

Ankara: Kurgan Edebiyat, 2015, s. 611.) 
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vücuduna bak[ar].” (s. 92) Bu bakışta iki anlam vardır. Öncelikle annesiyle arası açık 

olan Selmin, her ne kadar annesinin ona sırtı dönük olsa bile, aynaya bakarken bu savaşı 

düşünür. Annesiyle giriştiği mücadeleyi kazanacağından emindir; bu da onun aynaya 

bakışında ortaya çıkar. Gerçekte hamile olmasa da elini karnının üstünde gezdiren 

Selmin, annesinden intikamını bu yolla alacağına inanır. Bu yüzden aynaya bakarken 

elini karnına götürmesi, onun bu savaşta neye güvendiğini gösterir ve aynadan güç alır. 

Ayrıca kendisini beğenip beğenmediği, vücuduna bakarken ne düşündüğü okura 

verilmese de Selmin’in vücudundan memnun olduğu açıktır. Çıplak bedenine bakarken 

aynı zamanda güven tazeler. Selmin’in kendisini beğendiği, romanın diğer kısımlarında 

da işlenir. Örnek olarak, Selmin’in bu sahnede olmasa da makyaja ve buna paralel 

olarak aynaya düşkünlüğü romanda başka bir kısımda Samim tarafından özellikle 

vurgulanır: “Hâlâ ruj süremediğine göre, Ferhat'ın kurduğu kıskançlık disiplini 

berdevam. Selmin onunla bozuşsaydı, eve gelir gelmez ilk işi aynanın önüne geçip 

hünerli bir makyaj yapmak olurdu. Bunu ne kadar sevdiğini hep biliriz.” (ss. 124-125) 

Selmin’in sevgilisiyle arasındaki ilişkiyi, Selmin’in makyaj yapıp yapmamasından yola 

çıkarak yorumlayan Samim, Meral’in makyaj merakını, bunun için de her fırsatta ayna 

karşısına geçişini onun belirleyici bir özelliği olarak verir. Selmin’in kin dolu, yalan 

söyleyen, başına buyruk bir kız oluşu göz önüne alındığında onun aynaya düşkünlüğü 

de olumsuz bir özelliktir. Bu açıdan Selmin, romanın açıkça kötülenen karakterlerinden 

biri olmasa da “ideal” kadın konumunda yer alamaz. 

 Romanda yaşı geçmiş, erkek düşkünü bir kadın olarak anlatılan Necile Hanım da 

aynayı makyaj yapmak için kullanır: “Tuvalet masasının önünde, nefesini kesecek bir 

dikkatle dudağını boyayan Necile’nin aynanın içinden ona bir an şuh, süzgün ve şeytanî 

bir yan gözle bakışı […]” (s. 402) Samim, eski âşıklarından olan Necile Hanım’ın 

gençlik yıllarındaki anılarını gözünde canlandırırken onun ayna önündeki şuh vaziyetini 

düşünür. Kocasını aldatan, sonra da kocasından ayrılıp gayrimeşru ilişkiler yaşamaya 

devam eden Necile Hanım, maddiyata düşkün ahlâksız bir kadın portresi çizer. 

Romanda olumsuz kadın figürlerinden bir diğeri bir adamın metresi olarak 

yaşayan Feriha’dır. Babasını kaybettikten sonra ekonomik açıdan sıkıntı çeken Feriha, 

kendisine uzatılan yardım ellerini reddederek maddi arzularını gerçekleştirmek için 

yaşlı bir adamın metresi olmayı kabul etmiş ve onunla birlikte Fransa’ya gitmiştir. 
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Fransa’dan dönen Feriha, Meral’le sık sık görüşerek onu zengin bir adamın metresi 

olması için ikna etmeye çalışır, böylece Fransa’ya rahatlıkla gidebileceğini söyler. Ona 

yaşadığı hayatın maddi cazibelerinden söz eder. Meral’e Fransa’dan getirdiği kozmetik 

ürünleri gösterir, bu arada kendi makyajını da tazeler: “Feriha çayının son yudumunu 

aldıktan sonra çantasından aynasını çıkardı. Ve dudaklarının rujunu tazeledi.” (s. 212) 

Feriha, yoldan çıkmış ve diğer kadınları da yoldan çıkaran bir kadın olması itibarıyla 

romandaki en olumsuz kadın tipidir.  

Son olarak Samim’in âşık olduğu Meral, Fransa’ya gitme hayali olan, uçarı, çok 

rahat yalan söyleyebilen, güvenilmez ve süse aşırı düşkün bir kızdır. Samim’in de 

babasının da ağabeyinin de görüşmesini istemediği kız arkadaşı Feriha, Fransa’dan 

döndüğünde onunla gizlice buluşur. Meral, Feriha’nın yeni hâlinden epey etkilenir, 

özellikle onun pahalı kozmetik markalarını kullanıyor olmasına özenir. Eve döndüğünde 

aynada kendisini bu etki altında incelemeye başlar: 

Yerinden kalktı, aynaya baktı ve kendini çirkin buldu. Gözlerinin o temiz 

aydınlığı yoktu. Sanki burnunun ucu uzamış ve yukarıya doğru kalkmıştı: 

"Çirkinim" dedi. Çirkinim, fakat gideceğim yarın Feriha'ya. 

Aynaya arkasını döndü. "Demek ben bu kadar çirkin olabiliyorum" diye 

düşündü. Tekrar aynaya baktı. Bu, benim "İkinci"min yüzü. Ah, Samim ne kadar 

doğru anlıyor. Şimdi gözümde o bir Allah kadar büyüyor. Başını göremez 
oluyorum. Ayakları var gözümün önünde. Çıplak ve beyaz. Boyu uzun, uzun. 

Hâlâ sarhoşum galiba, yatmalıyım. (s. 190) 

Meral, Fransa’dan dönen Feriha’yla görüşene kadar kendisini beğenmeyen bir kadın 

olarak anlatılmaz. Oysa bu kısımda Meral kendisini öncelikle fiziksel olarak çirkin 

hisseder; daha önemlisi Feriha’nın etkisine kapılıp Paris’e gitmeye karar verince 

Samim’in kendisine bakışını düşünerek kendisini manevi açıdan da çirkin bulur. 

Arzularının peşinden gitmek için iyi bir fırsat yakaladığını düşünür, ama bu arzularını 

törpüleyen Samim’in tepkisini çekmekten, onu karşısına almaktan korkar. Ona, nedenini 

bilemediği bir içtenlikle bağlı olduğunu hisseder. Arada kalmışlık duygusuyla aynada 

“ikinci” yüzünü gördüğünü düşünür. Bastırdığı arzuları Feriha’yla birlikte bir anda 

yeniden gün yüzüne çıkmıştır; bu arzularını gerçekleştirmenin onu diğer insanların 

gözünde “çirkin” kılacağını bildiği için toplumun değerlerini ve bakış açısını temsil 

eden Samim’in karşısında kendisini küçülmüş hisseder. İç dünyası aynaya kısmen de 

olsa yansıyan tek karakter Meral olsa da Fransa’ya gitmek pahasına evli bir adamın 
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metresi olmayı kabul etme konusunda aldığı kararı değiştirmediği için “ideal” bir kadın 

olamaz. Nitekim bir sonraki ayna sahnesinde baştan sona görünüşüne odaklanır: 

Meral, bir eli kaşının üstünde, düşünüyordu. Birdenbire elini çekti. Karşısında 
Samim varmış ve bu hareketinde bir mânâ arıyormuş gibi, neden elini kaşına 

götürdüğünü düşündü. Galiba, Feriha’nın incelmiş kaşları üzerinde Paris 

güzellik enstitülerinin ne maharetle çalıştıklarını görünce, şuurunun altında, 
kendi kalınca kaşlarına karşı, belki utanca benzeyen bir alâka doğmuştu. Şimdi 

bir aynada kendisini görmek istiyordu. Etrafına bakındı. (s. 209) 

Meral, Feriha’daki değişimi Paris görmüş olmasına bağlar. Feriha’nın birinin metresi 

olmasına önem vermeden onun Paris’ten aldığı kozmetiklere sahip olamadığı için 

hayıflanır. Daha önce dikkatini çekmemiş kaşlarını Feriha’nınkileri gördükten sonra 

kalın bulup beğenmez. Aslında aynada kendisini henüz görmemiştir, ama gördüğünde 

vereceği tepki çoktan bellidir. Her ne kadar kafasında hâlâ Samim’in yargıları dönüyor 

olsa da -bir önceki alıntıda olduğu gibi- nihayetinde arzularının esiri olmaktan 

kurtulamaz, Paris hayali için Feriha’nın peşinden sürüklenmeyi göze alır. Evden 

kaçmayı dener, ancak ağabeyinin kapıyı kilitlemesi üzerine odadan çıkamaz. Odasında 

ne yapacağını bilemeden kalakalır; hayalinde Samim’le, babasıyla ve ağabeyiyle 

konuşmaya başlayan Meral’in ruhsal dengesi iyice bozulur, bunu fark eden Meral 

aynaya son kez şöyle bakar: “Elini alnına götürdü. Buz gibi. Eli mi, alnı mı? Başını 

sağa çevirerek gardrobun aynasına baktı. Yüzü beyazdı. Üstüne gölge düştüğü için 

rengi kararan gözleri simsiyah göründü ona. Yanakları çukurdu. Kendini hiç bu kadar 

çirkin görmemişti.” (s.368) Evden kaçamayan Meral, kendisini evde sıkışmış hisseder, 

arzularını tatmin edemeyeceğini anlayınca bu kez ölmeyi arzular. Ölümü düşünürken 

buz kesilir, aynaya bakmak ve içinde yaklaştığını hissettiği ölümü somut olarak görmek 

ister. Yüzü bembeyaz, gözleri kapkara, yanakları çukurdur; hayat çoktan kendisini terk 

etmiş, ölüye dönmüştür. Kendisini normalde çirkin bulmasa da aynaya daha önce 

baktığı zamanlarda kendisini çirkin gören Meral, bu kez aynada ölümünü görür.465 

Bundan sonra bir intihar mektubu yazar, ancak durduramadığı bir kaza sonucu 

gerçekten de ölür. 

Aynayı sadece makyaj için kullanmasa da arzularını bastıramayan Meral, 

kaçınılmaz sona yoldan çıkmadan varır. Meral, Feriha gibi tam anlamıyla kötü değildir, 

 
465 Kendisini ölüme yakın hissettiği anda aynaya bakması ve orada ölüme hazır bir kişi görmesi 

Mahşer romanındaki Nihad için de tasarlanan bir sahnedir. Ayrıntı için tezin “Aynaya Bakan Erkekler” 

bölümüne bakılabilir. 



274 

 

 

 

içinde hâlâ saf kalan bir tarafın varlığı okura sezdirilir. Yine de acı sondan kurtulamaz; 

çünkü “Peyami Safa’nın roman dünyasında ‘kötü’ ile ‘iyi’nin ölçüsü madde-ruh 

ayrımında yatar. Başka bir deyişle, ‘suç’, maddeye yönelmek şeklinde belirir ve bundan 

ötürü, kızın madde ile ruh arasında kararsızlığı bir çeşit suçtur; sürerse 

cezalandırılır.”466 Meral, tereddütler yaşasa da suçu işlemek konusunda ısrar eder, 

hatasını bile bile sürdürür. Fatih-Harbiye’de yan hikâye olarak anlatılan, para için 

sevdiği adamı terk ederek zengin bir adamla birlikte olan genç kızın intiharla 

sonuçlanan hazin sonu Neriman’ı yoldan döndürmüştür; fakat Meral, Neriman’ın aksine 

sonu acı biten bir örnek değil, Feriha gibi mutlu -ya da henüz cezasını çekmemiş- bir 

örnek görür. Feriha’nın toplum tarafından dışlanmasına rağmen arzularını doyasıya 

yaşamasından etkilenir ve bunu arzularını gerçekleştirmenin karşılığında ödenebilecek 

bir bedel olarak görür. Bu yüzden içindeki çatışmalardan Neriman’ın aksi yönde hareket 

ederek çıkmaya karar verir. Bu da onun Peyami Safa’nın romanlarındaki beklendik sona 

erken ulaşmasına yol açar. 

 

M. AHMET HAMDİ TANPINAR 

1. Mahur Beste (1975) 

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın ilk romanı olan Mahur Beste, 1944 yılında yazılmış 

olmasına rağmen 1975 yılında kitap olarak basılmıştır.467 II. Abdülhamit döneminde 

geçen roman, saygın bir kişilik olarak tanınan İsmail Molla Bey’in kendi dünyasına 

kapanmış olan oğlu Behçet Bey’in hatıralarından hareketle onun ve ölen karısı 

Atiye’nin hayatlarına doğrudan veya dolaylı yoldan temas etmiş kişileri anlatır. 

Romanın ana karakterleri Behçet Bey ve Atiye, Mahur Beste’nin uğursuz talihini 

yaşarlar.468 Bilgili, kültürlü ve son derece güzel bir kadın olan Atiye Hanım, Behçet 

 
466 Berna Moran, "Peyami Safa'nın Romanlarında İdeolojik Yapı", Türk Romanına Eleştirel Bir 

Bakış 1, 20. b., İstanbul: İletişim Yayınları, 2008, s. 227. 
467 Ahmet Hamdi Tanpınar, Mahur Beste, 1. b., [İstanbul]: [Yol], 1975. (Alıntılar bu baskıdan 

olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
468 Tanpınar Mahur Beste, Sahnenin Dışındakiler ve Huzur romanlarını karakterler ve 

karakterlerin mahkûm olduğu talih kavramı etrafında bir çeşit nehir roman şeklinde tasarlar. Mahur 

Beste’nin Tanpınar’ın romanlarında bir leit-motive olduğunu söyleyen Nesrin Karaca bu bağlantıyı şöyle 

açıklar:  

Mahur Beste’de ‘bütün insanlığı’, ‘Tanrı’yı bulduğunu söyleyen Tanpınar, aynı adı taşıyan ilk 

romanı Mahur Beste’de, Behçet Bey’e bir rüya hâlinde kendi, çevresi ve bütün bir dönemle 
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Bey’in tam zıttı bir karaktere ve görünüşe sahiptir. Behçet Bey’le evlendirildiği için 

hayata küsmüştür. 

Romanda aynadan, en temelde romanın ana karakteri Behçet Bey’in iç zamanını 

vermek amacıyla yararlanılır; ancak ayna, Behçet Bey’in ölen karısı Atiye Hanım’ın iç 

dünyasını anlamak için de romanda önemli bir yere sahiptir. Atiye hanım, eski sevgilisi 

Refik’in yaptığı portresine baktığında aynada kendisine bakıyor gibi hisseder: 

Atiye garip bir hisle birdenbire sarsılmıştı. 
Bu, kendi resmi idi. Şüphesiz firketelerle, bir yığın buklelerle başının üzerine 

toplanmış kumral saçları ile, garip meyva pembesi rengiyle dik yakalı yeşil 

kadife elbisesinin içinde bir gül yaprağı gibi fışkıran bu yüz tamamiyle 
kendisinin değildi. O yüzde, her akşam, aynasında teker teker saydığı 

kırışıkların, onlardan daha çok kendisini ürküten yorgunluğun, kapalı odada 

solmuş çiçek talihinin tenine sindirdiği o garip donukluk yoktu. Sonra bazı 
çizgiler hiç benzemiyordu. Atiye’nin burnu, bu kadar yukardan kısa ve kesik 

değildi; kulakla göz arasındaki mesafe daha dardı. Bununla beraber umumi 

görünüşünde sadece kendisinin olan garip bir hal vardı. Üstelik dudaklarına o 

kadar mânalı, hüzünlü bir tebessüm koymuştu ki… 
Ablası sordu: 

-Nasıl, tıpkı tıpkısına değil mi?  

Atiye, bir rüyada gibi cevap verdi: 
-Evet, tıpkı tıpkısına… Kendimi aynada sanıyorum. (ss. 132-33) 

Atiye, resme bakarken rüya hâline geçer. Aslında aynaya değil, kendi resmine bakan 

Atiye, o an aynaya baksa göreceği çehreden başka bir görüntüyle karşılaşır; ancak 

resimdekiyle kendisi arasında fiziksel benzerlikten çok daha başka türlü bir yakınlık 

vardır. Hans Belting, perspektifin tarihini anlattığı kitabında aynanın ve resim 

tablosunun insanların üzerinde yarattığı etkiden söz eder:  

[T]ablonun aynaya göre -en azından 17. yüzyılda düz aynalar yaygınlaşıncaya 

kadar- önemli bir avantajı vardı. Gerçi tablo kendiliğinden oluşmuyordu, 

yabancı bir bakışın ve uygulayıcı bir elin tüm risklerini barındıran bir 
artefakttı. Yine de, ayna imgesini ve geçici izdüşümünü -daha sonra fotoğrafın 

da yaptığı gibi- devre dışı bıraktığı için memnuniyetle karşılandı. Bu 

başarısından ötürü tablo -sonra da fotoğraf- kalıcı bir görüntüye sahip yeni bir 

ayna olarak yüceltildi. 
[…] Aynaya gönderme yapan sayısız portre vardır, ama görüntünün bir 

görünüp bir kaybolduğu bildik aynalar değildir bu portreler. “Aynadaki 

 
birlikte anlattırdığı acı bir aşkın; Sahnenin Dışındakiler’de duygu dalgalanmalarıyla adım adım 
çöküntüye giden İmparatorluğun; Huzur’da ise çöküşün ardından gelen medeniyet bireşimi 

arayışının musikide somutlaşması işlenmiştir. Bu üç roman, büyük bir romanın bölümleri gibi 

görünür. Bu motif etrafında, tarihî dönemler birbirine bağlandığı gibi, her dönemin en belirgin 

özellikleri, farklı olayları, duyarlılıkları karmaşık sembol ve imgelere dökülerek anlatılmıştır. 

(Nesrin Tağızade Karaca, Ahmet Hamdi Tanpınar ve Mûsiki, 1. b., Ankara: Hece Yayınları, 

2005, ss. 88-89.) 
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imgeyi” sonsuza dek sabitler portre, hatta tasvir ettiği insandan çok daha uzun 

ömürlüdür.469 

Portrenin insanın görüntüsünü sabitlemesi, aynada zamanla değişen imgenin aksine 

kişinin kendisiyle ilgili algılarının, görüşlerinin ve inançlarının da durağanlaşmasına 

olanak tanır. Geçmişe ait bir resme bakmak bu bakımdan ilginçtir, zira insan eskiden 

aynaya baktığı anları yeniden yaşar. Atiye de resmine baktığında hem aynaya bakmış 

gibi hem de aynadaki imgesinden uzaklaşmış gibi hisseder. Her akşam aynaya 

baktığında yüzünde görüp rahatsız olduğu kırışıklıkları, yorgunluğu ve teninde beliren 

solgunluk resimde yoktur, üstelik Atiye fiziksel özellikler açısından birçok farklılık 

yakalar. Bununla birlikte, onu o yapan “hâl” -bir bakıma “öz”- oradadır; bu yüzden 

resimdeki tasvir ruhuna dokunur. Atiye, Tanpınar’ın romanlarının merkezinde duran 

“talih” kavramını derinden hisseder.470 Resimdeki yüz, özellikle yüzdeki manalı ve 

hüzünlü tebessüm Atiye’nin talihi olur: 

O gece Atiye, “Çamlıca” dediğimiz o şaşırtıcı tabiatın bütün akıl alıcı güzelliği 

ve sükûnu ile yıldız şellâleleriyle üstüne yıkıldığını, parıltılı bir Cebrail kanadı 
değmiş gibi içindeki her aydınlığı âdeta söndürdüğünü sanmıştı. İşte bu küçük 

portrede o geceden bir hal, bir nevi uyanış vardı. Muhakkak ki yarı karanlıkta 

etrafa bu portredeki gibi şaşkın ve biçare gözlerle bakmıştı. Fakat Refik 
bununla da kalmamıştı; ancak derin ve durulmuş bir sevginin insan ruhuna 

getirebileceği bir seziş kuvvetiyle, sanki onun talihini kendi içinde, fırçasının 

ucunda bulmuştu. Bu çehreyi âdeta bir ebediyet için “bunu bütün bir ömre bir 

daha değişmemek üzere yaptım.” der gibi mühürleyen gülümseme belki kendi 
gülümsemesi değildi, fakat bir gün, çehresi son ifadesini ararsa, bu 

gülümsemeyi kendi içinde, petekteki bal gibi, önceden hazırlanmış bulacağını 

sanıyordu. (s. 134) 

Hiçbir zaman sevemediği kocasının, sevdiği adamın ölümüne neden olduğunu 

öğrendikten kısa bir süre sonra hastalanarak ölen Atiye Hanım, bu resme baktığında 

çocukluğu ve Refik’le ilk cinsel teması başta olmak üzere geçmişini ve geleceğini 

hisseder. Behçet Bey’in ayna vasıtasıyla zamanın yekpareliğini hissetmesi gibi Atiye 

Hanım da bu resimde bütün bir zamanı görür. Anlatıcı, bu bağlantıyı hemen bir sonraki 

sayfada okur için daha açık hâle getirir: “Atiye, kendi çehresinin karşısında, tıpkı 

aynasının karşısında geçmiş zamanını hatırlar gibi, bunları düşünüyordu. Aradan onbeş 

yıl geçmişti. Bu portre ona bu onbeş yılın içinden geliyordu. Sonra birdenbire bütün 

bunların lüzumsuz şeyler olduğunu düşünmüş, gülerek: “sahiden güzel, aşkolsun!..” 

 
469 Hans Belting, Floransa ve Bağdat: Doğu’da ve Batı’da Bakışın Tarihi, çev. Zehra Aksu 

Yılmazer, 2. b., İstanbul: Koç Üniversitesi Yayınları, 2017, ss. 237-38. 
470 Tanpınar’da “talih” kavramı için Tanpınar’ın romanlarının daha ayrıntılı işlendiği “Tılsımlı ve 

Tasavvufî Aynalar” bölümüne bakınız. 
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diyerek resmin önünden ayrılmıştı.” (s. 136) Alıntıdaki “aynanın karşısında geçmiş 

zamanı hatırlar gibi” vurgusu önemlidir; çünkü zamanı biriktiren bir nesne olarak ayna, 

kişinin geçmişini kendisine getirerek, kendisine bakanı daima içine çekmekte ve 

yekpare bir anın içine hapsetmektedir. Bu andan çıkarak somut zamana geri dönüş, 

Behçet Bey’in aynayla münasebetinde de dikkat çekildiği gibi, bu nedenle hep ani bir 

irkilmeyle ya da silkelenmeyle olur. Burada önemli bir fark, Atiye Hanım’ın yalnızca 

kendi zamanını bütün hâlinde hissetmesi, Behçet Bey gibi diğer insanların zamanlarına 

geçmemesidir. Bu da ikisinin farklı karakter yapılarıyla ve hayatın “anlam”ını aradıkları 

yerle ilişkilidir; Behçet Bey, hayatı başkalarında ararken Atiye Hanım tamamen içe 

dönük yaşar. Bu sahnede Atiye Hanım, resmin bu etkisinden kurtulmak için onun 

önünden ayrılır. 

 

2. Huzur (1949) 

Huzur, II. Dünya Savaşı’nın başlamasından bir gün önce geçer.471 Ana karakter 

Mümtaz, kendisine kılavuz olarak gördüğü İhsan’ın tedavisi için uğraşırken bir yandan 

da sevdiği kadın Nuran’la olan anılarını düşünür. Romanda aynaya en çok bakan ve 

aynalar vasıtasıyla iç dünyasına dalan Mümtaz, Nuran’ın da kendisine bir ayna 

olduğunu düşünür. Bununla birlikte Nuran da romanda aynaya bakarken tasvir edilir. 

Mümtaz’ı dış âlemden iç âleme götüren Nuran, Mümtaz gibi aynalarda soyut zamanı 

hisseder; ancak Mümtaz’ın aksine Nuran, yalnızca gerçek aynalarla ilişki kurar ve 

aynada psikolojik zamanı Mümtaz kadar sıklıkla ve yoğun şekilde duymaz. Mümtaz’la 

birlikte gezdiği IV. Murat’ın gözdesi için yaptırdığı köşkteki aynalarda kendisini 

seyreden Nuran,472 Mümtaz gibi nesnel zamandan uzaklaştığını hissetmekle birlikte iç 

zamana tam olarak geçemez: 

 
471 Ahmet Hamdi Tanpınar, Huzur, 1. b., İstanbul: Remzi Kitabevi, 1949. (Alıntılar bu baskıdan 

olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
472 Abide Doğan’ın da tespit ettiği gibi, Nuran ve Mümtaz’ın “aralarında kurulan dostluk ve 

arkadaşlık bağı özellikle İstanbul’un güzel mekânlarında aşka dönüşür.” (Abide Doğan, “Huzur’un 

Huzursuz Kadını: Nuran”, Tarih ve Mekân Odağında Türk Romanı İncelemeleri, Ankara: Hece Yayınları, 

2018, s. 208.) Mekânın onlar üzerinde yarattığı etki kendilerine, birbirilerine ve hayata karşı algılarını 

belirler ve böylece duygusal dünyalarına yön verir. Dolayısıyla Nuran’ın aynaya bakışında mekânın ciddi 

bir etkisi vardır. 
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Nuran duvarlardaki yazıları okumağa çalışarak, eski aynalarda kendi hayalini 

seyrederek dolaşıyordu. Herşeyde garip bir mazi kokusu vardı. Bu, tarih içinde 
kendi kokumuzdu, ne kadar bizdik. 

Nuran geçmiş yılların imbiğinden çekilmiş bu iksiri tadıyordu. Mümtaz’ın 

muhayyilesi başka türlü çalışıyordu. Nuran’ı bir geçmiş zaman dilberi, 

dördüncü Murat devrinin bir ikbali gibi giydiriyordu. Mücevherler, şallar, 
sırmalı kumaşlar, Venedik tülleri, gül şeftali pabuçlar… Etrafında bir yığın 

yastık. Düşüncesini genç kadına söyledi: 

-Yâni bir odalık gibi, değil mi? Hani şu Matis’inkiler cinsinden. Ve gülerek 
başını salladı. Hayır, istemiyorum. Ben Nuran’ım. Kandilli’de otururum. Bin 

dokuz yüz otuz yedi senesinde yaşıyor, aşağı yukarı zamanımın elbisesini 

giyiyorum. Hiçbir elbise ve hüviyet değiştirmeye hevesim yok. Hiçbir ümitsizlik 

içinde değilim ve bu aynalar beni korkutuyor. 
Bununla beraber çıkmak istemiyordu. Gezdikçe köşkün zevkini tatmıştı.[…] 

Konuşurken Mümtaz’ın yüzüne biraz evvelki karanlık bir aynanın önünde 

öpüştükleri ânın sıcaklığını duya duya bakıyordu. Dibinde tanımadığı, hiç 
görmediği yüzlerce insanın hayatından bir şeyler uyuyan aynanın sularında 

başları ve elleri birdenbire birleşmişti. Bu o kadar âni olmuştu ki, ikisi de 

hayret içindeydiler. (ss. 121-122) 

Roman boyunca aynalarla çok sık karşılaşmayan Nuran, aynaya baktığında kendisini 

herkesten farklı görür. Anlatıcının, aynaların eskiliğini vurgulaması boşuna değildir, 

Mahur Beste’de de olduğu gibi burada da ayna zamanı biriktirir. Köşkün bütün 

eşyalarına sinen geçmişin izi, Nuran’ın da üzerine sinmiştir. Mümtaz onu eski elbiseler 

içinde hayal ettiğinde Nuran, yaşadığı zamanı ve mekânı özellikle belirtme gereği duyar 

ve “elbise ve hüviyet değiştirme” hevesi olmadığını “hiçbir” kelimesiyle altını çizerek 

söyler; ama hemen peşinden de aynaların kendisini korkuttuğunu ifade eder. Demek ki 

Nuran için de saatlerin zamanıyla psikolojik zaman çatışmaktadır; yaşadığı saatte kalma 

arzusuna rağmen geçmiş, aynalar vasıtasıyla onu soyut zamana çekmektedir. Nitekim 

köşkten çıktıktan sonra Nuran, Mümtaz’la köşkte öpüşmelerini, önünde öpüştükleri 

aynayla birlikte hatırlar. Bu ayna, Tanpınar’ın daha önceki aynaları gibi karanlıktır ve 

“[d]ibinde tanımadığı, hiç görmediği yüzlerce insanın hayatından bir şeyler 

uyu[maktadır]”; yani ayna, var olduğu ilk andan o ana dek şahit olduğu her şeyi 

kaydetmiş, Nuran’la Mümtaz’ın tanımadığı birçok kişinin hayatını uzak bir zamandan 

onlara taşımış, onları da kendi zamanına kaydederek bu akışın bir parçası kılmıştır.  

Aynanın ve suyun, temel anlamlarından uzaklaşıp metafor oluşturması 

Tanpınar’ın romanlarının genel bir özelliği olarak burada da söz konusudur. Yahya 

Kemal’de suyu “toplayan, muhafaza eden ve hatırlayan unsur” olarak tanımlayan 
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Tanpınar’ın,473 kendi eserlerinde de suya benzer bir anlam yüklediği açıktır. Su, aynayla 

ve zaman kavramıyla birlikte kullanılır. Nuran’ın ve Mümtaz’ın ellerinin ve başlarının 

birleştiği yer aynanın sularıdır. Hem karakterler kendilerini hem de anlatıcı onları 

aynadan seyretmekte ve aynadaki görüntüden belleğe kaydetmektedir. Ayna bu şekilde 

“an”ın kaydedildiği yer olarak kurgulanır. Nuran ve Mümtaz’ın başlarının ve ellerinin 

aynadaki suda birleşmesi, iki vücudun yekpare olup ilk suya, ana rahmine dönmesi 

demektir. Bu da Lacan’ın “ayna evresi” teorisinde açıkladığı gibi insanın dilin alanına 

girerek kaybettiği ve hayatı boyunca tekrar ulaşmayı arzuladığı tamlığa ermeye işaret 

eder.474 Bu bütünlük hissi çok sürmez; Nuran kendisini, hayatını parça parça hisseder ve 

Mümtaz’ın ona, “vücutlarımız, birbirimize en kolay verebileceğimiz şeydir; asıl mesele 

hayatımızı verebilmektir. Baştan aşağı bir aşkın olabilmek, bir aynanın içine iki kişi 

girip, oradan tek bir ruh olarak çıkmaktır!” (s. 189) dediğini anımsar.  Bu söz, ikisinin 

köşkte ayna önünde bir anda birleşen ellerine ve öpüşmelerine, bu anda aynanın sularına 

yansıyan yekpare oluşlarına bir göndermedir. Burada “aynaya girmek” ifadesi 

önemlidir; zira, Tanpınar’da karakterler “aynaya girerler.” Aynaya girmekse saatlerin 

zamanından çıkıp aynanın zamanına girmektir. Mümtaz, çocukluğundan beri çeşitli 

nesneleri ve tanıdığı andan beri Nuran’ı soyut zamana geçmek için ayna gibi görmüştür. 

Şimdi de aynaya birlikte girmeyi, dahası oradan tek kişi olarak çıkmayı Nuran’la tam 

anlamıyla bütünleşmenin bir şartı olarak sunmaktadır; çünkü kendilerine dayatılan icat 

edilmiş zamandan kaçıp iç zamana sığındıklarında aynı zamanda buluşabilecekler, 

böylece aynı şeyi hissedebileceklerdir. Aynı şeyi hissedebilmek ise aynı ruh olmak 

anlamına gelir. 

Mümtaz’ın yekpare olma arzusuna karşın Nuran, soyut zamana geçişi 

Mümtaz’la aynı yoğunlukta yaşayamadığı için böyle bir birleşme hiçbir zaman tam 

anlamıyla vuku bulmaz. Öyle ki Nuran’ın ayna karşısında bir kez daha göründüğü 

sahnede, onun geçmişle ilişkisi daha da sınırlı kalır ve psikolojik zamanı neredeyse hiç 

hissetmez. Nuran’ın köşkteki aynalarda maziyi hissederek kendisini seyrettiği 

aynalardan korkmasından ve Mümtaz’a yaşadığı andan memnun olduğunu 

 
473 Ahmet Hamdi Tanpınar, Yahya Kemal, İstanbul: Dergâh Yayınları, 2001, s. 153. 
474 Elizabeth Wright, "A Structural Psychoanalysis: Psyche as Text", Psychoanalytic Criticism: A 

Reappraisal, 2. bs., Routledge, New York: Polity Press, 1998, ss. 99-119. 
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söylemesinden bir süre sonra Nuran, Mümtaz’ın evine geldiği bir gün, evde bulduğu 

“eski zaman elbiselerini” (s. 307) giyer: 

Nuran, açık turuncu çepken, mor kadife yelek, yine turuncu şalvar içinde, 
okadar sırma ve işleme arasında bir mücevher gibiydi. Kendisi de elbisesine 

pek bayılmıştı. İkide bir aynaya bakıyordu. 

-Peki, saçlarını bu hale nasıl koydun? 
-Evde ayna, tarak yok değil ya? Sümbül Hanım da bana yardım etti. Sümbül 

Hanımın çürük dişlerinin arasında çok tatlı bir tebessüm vardı. Suad’in 

çılgınlıklarından, Yaşarın ihtibaslarından çok başka bir dünyadaydı.  
-Fakat Nuran, biliyor musun, seni görenler eski bir zaman masalını yaşıyor 

sanacaklar… 

Nuran; annesinden, ninesinden, gezdiği memleketlerden öğrendiği türküleri 

söylemek istiyordu.  
[…] 

Ve Nuran, bir türlü önünden ayrılamadığı aynada kendi hayalini seyretti. (ss. 

308-309) 

Burada Nuran’ın aynada kendisine bakışında zaman açısından farklı bir düzleme geçiş 

sezilmez. Köşktekinin aksine aynalardan korkmamakta, hatta ikide bir aynaya 

bakmaktadır. Köşkteki eski eşyalardan, özellikle eski aynalardan etkilenen Nuran, bu 

kez eski zaman elbiselerini giymiş olmasına rağmen o kadar etkilenmiş görünmez. Her 

ne kadar “annesinden, ninesinden, gezdiği memleketlerden öğrendiği türküleri 

söylemek” istese de bu durum, aynadan değil, üzerindeki elbiseden kaynaklanır. 

Dolayısıyla ne Behçet Bey’deki gibi ne de Mümtaz’daki gibi aynayla mistik bir ilişki 

söz konusudur. Handan İnci, Mümtaz ve Nuran arasında oluşan çatlağın kaynağını, 

Mümtaz ve Nuran’ın İstanbul’u gezerken aynı heyecanı duymamalarına bağlar: 

Mümtaz, Nuran’la İstanbul’u gezerken, bildiği, gördüğü yerler olmasına 
rağmen, yeni bir ışık ve duyarlılık altında şehri başka türlü sever. Bu gezilerde 

Mümtaz’ın bir rehber gibi Nuran’a şehir hakkında bilgiler aktarması önemlidir. 

Mümtaz, Nuran’ın aileden gelen kültürel mirasından, güzelliğinden 
etkilenmiştir ama onun kitabî bilgisi daha fazladır. Bunları gezileri sırasında 

Nuran’a da aktarmak, paylaşmak ve ortak bir bilgi alanı yaratmak ister. Ancak 

aile geçmişi eski zaman hikâyeleriyle dolup taşan Nuran, kendisine çok tabii 

gelen bu konulara karşı Mümtaz kadar heyecan duymaz. Hatta Mümtaz’ın her 
an geçmişten söz etmesini, onun benzetmesiyle söylersem, “zihninde yedi asrın 

ölüsünü gezdirerek” yaşamasını giderek daha sıkıcı bulmaya başlar.475 

Nuran, Mümtaz’ın dünyasını paylaşabilecek, onu anlayabilecek “kapasite”ye, hayran 

olunası tüm niteliklerine rağmen ancak “kısmen” sahiptir. Onun aynaya bakışı da bunu 

teyit eder; o, aynaya baktığında Mümtaz gibi âlemi farklı bir boyutta hissetmez. 

 
475 Handan İnci, Orpheus’un Şarkısı: Tanpınar’ın Romanlarında Aşk ve Kadın, 1. b., İstanbul: 

Yapı Kredi Yayınları, 2014, ss. 106-107. 
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Aynalarla ilişkisi, tipik ayna-kadın bağını yenilemez, ancak son kertede Tanpınar’ın 

erkek karakterlerindeki kadar derinleşemez. 

 

3. Aydaki Kadın (1987) 

  Ahmet Hamdi Tanpınar’ın ölümünden sonra, öğrencisi Güven Güler tarafından 

romana ait notların derlenmesiyle 1987’de yayımlanan, dolayısıyla aslında yarım kalmış 

bir roman olan Aydaki Kadın’da,476 yazar olan Selim Baka, ailesinden kalan köşkü, evle 

ilgili hatıralarına rağmen ekonomik çıkmazdan kurtulmak adına satmaya karar verir. 

Eski sevgilisi Leylâ’nın düzenlediği bir partiye giden Selim, partide toplumun elit 

kesiminden birçok insanla karşılaşır. Selim, roman boyunca huzursuzdur ve anılar 

arasında gidip gelir. 

Aydaki Kadın’da kadın da erkek de aynanın önünde dururlar, ancak önceki 

romanlarda aynanın sahip olduğu güçlü çekim yoktur ya da yok denecek kadar azdır. 

Diğer romanlardaki gibi aynalar uzun uzun betimlenmediği gibi aynaların canlı ve güçlü 

varlıklar oluşu, zamanı biriktirip hâle taşıması bu romanda söz konusu değildir. Öyle ki 

diğer romanlarda adeta bir karakter gibi duran ve dikkat çeken aynalar, burada 

önemsizleşir. Bu durum, romanın tamamlanamamış olmasının bir sonucu olabilir. 

Selim’in evindeki çalışanlardan Heleni’nin yeğeni Marie, kişisel günlük 

hazırlıklarını tamamlarken aynayı kullanır: “Cihangir’deki evde Heleni’nin yeğeni yatak 

odasındaki aynanın önünde saçlarını düzeltiyor ve kendisine fark ettirmeden 

kalçalarının oyununu seyreden, çıplak kollarına imrenen ihtiyar budalayı düşünerek 

kendi kendisine gülüyor.” (s. 123) Şuh bir kadın olan Marie’nin aynanın önündeki tavrı, 

hayata erkekleri kendisine hayran bırakmaktan ibaret olan, sığ bir kişiliğe sahip 

olduğuna işarettir. Bu bakımdan birçok romanda karşılaşılan tipik ayna-kadın ilişkisi 

burada da kurulmuş olur; ancak Tanpınar’ın romanları göz önüne alındığında böyle bir 

bağlantının ilk kez kurulması göze çarpar.  

Romanda aynaya bakarken görülmese de hayal edilen bir diğer kadın Leylâ’dır. 

Selim, Leylâ’ya kolyeyle birlikte gönderdiği mektupta, kolyeyi Leylâ’nın boynunda ve 

 
476 Ahmet Hamdi Tanpınar, Aydaki Kadın, ed. Güler Güven, 1. b., İstanbul: Adam Yayınları, 

1987. (Alıntılar bu baskıdan olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
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Leylâ’yı aynanın önünde hayal ettiğini ifade eder: “Birdenbire seni hatırladım. Daha 

doğrusu kolyeyi evvelâ dükkânda, sonra senin boynunda gördüm. Karşımda imişsin, 

aynanın önünde giyiniyormuşsun gibi bir şeydi.” (s. 128) Selim’in sevdiği kadını ayna 

önünde bu şekilde tasavvur etmesi de gayet sıradandır. Böylece Tanpınar, beşinci 

romanında tılsımlı aynaların yerine sıradan aynalara sıradan bir şekilde bakan kadın 

karakterler kurgular. Ayna, cansız ve etkisiz bir nesnenin ötesine geçmez. 

 

N. SUAT DERVİŞ 

1. Hiçbiri (1923) 

Suat Derviş’in 1923 yılında yazdığı, ilk dönem romanlarından Hiçbiri,477 annesi 

ve babası tarafından çocukken terk edilen Cavide’nin öyküsüdür. Cavide’nin annesi, 

başka bir adama âşık olduğu için beş yaşındaki kızını ve kocasını geride bırakarak evi 

terk eder. Bunun acısına dayanamayan babası da onu kız kardeşine emanet edip yurt 

dışına gider. Halası ve ailesi, Cavide’ye onun annesiyle aynı kaderi paylaştığını, annesi 

gibi “kötü” biri olduğunu, anne ve babasının onu sevmeyip terk ettiklerini söyler. Bu 

koşullarda, halasının yanında sevgisiz büyüyen Cavide, yıllar sonra annesinin yanına 

gider; ancak annesinin kendisine kurduğu yeni ailede yerinin olmadığını anlar, büyük 

bir hayal kırıklığı ile geri döner. Doktor Süleyman Paşa dışında hiç kimse ona sevgi ve 

şefkatle yaklaşmaz. Cavide kimseden göremediği ilgiyi kendi kendisine tamamlamaya 

çalışır, bütün sevgisini kendisine yöneltir. Hiç kimse tarafından sevilmediği 

düşüncesiyle zamanla narsistik bir kişilik geliştirir. Bu yüzden aynalar Cavide için son 

derece önemli nesneler hâline gelir. Romanın başından sonuna dek onun defalarca 

aynaya baktığı, aynada kendisini hayranlıkla seyrettiği belirtilir. Bu açıdan romanın, 

Cavide’nin kendisini ne kadar sevdiği ile ilgili, kuzeni Neriman’la aralarında geçen 

konuşmayla başlaması anlamlıdır: 

Cavide başının altındaki yastıkları düzelterek, lakaydane: 

Niçin beni çekemezsin… dedi. 

Öteki hep gözlerini süzerek, ince dudaklı küçük ağzını daha büzerek, açık panjurlardan dışarıya 

bakıyordu. Cevap vermedi. Cavide, küçük başını, ipek yastıkların üzerine yerleştirdikten sonra, 

elini başının altındaki yastıkların arasına sokarak, el aynasını aldı; şimdi, gümüş sapından 

tuttuğu aynayı yüzüne kadar kaldırmış kendini seyrediyordu. Hakkında söylenen bütün sözlere 

 
477 Suat Derviş, Hiçbiri, İstanbul: Doğan Kitap, 2004. (Alıntılar bu baskıdan olup sayfa 

numaraları parantez içinde verilecektir.) 
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rağmen, Cavide, kendini güzel bulmakta inat ediyordu. Aynada, iri gözlerini, ince kaşlarını, 

güzel tebessümünü seyrederken, sonsuz bir zevk duyuyordu. Kendine karşı, bin bir tutkunluğu 

bin bir aşkı vardı. Ta küçüklüğünden beri, etrafındaki insanlara bir türlü veremediği kalbini, 

yalnız kendi muhabbetiyle doldurmuştu. Gözlerini, Cavide’ye çeviren Neriman, hep müstehzi 

gülüşle: 

Annenin aynasında mı kendini seyrediyorsun, Cavide? diye sordu. 

Cavide cevap vermedi. Aynaya bakmaya devam ediyordu. Neriman hep aynı gülüşle: 

Annenin sana karşı olan büyük muhabbetinin biricik nişanı!.. diye ilave etti. Annen, sana 

muhabbetini yalnız bu aynayla göstermedi! 

Cavide’nin yüzü kızarmıştı. Oda loş olduğu için, Neriman farkına varmadı. (ss. 8-9) 

Cavide de Neriman da birbirlerini hiçbir zaman sevmezler. Neriman, Cavide’nin 

güzelliğini ve öz güvenini içten içe daima kıskanır, Cavide ise Neriman’ın soğuk ve 

alaycı tavrı nedeniyle ona bir türlü ısınamaz. Birbirlerine karşı olan yaklaşımları, 

onların aynayla olan ilişkilerine de yansır. Aynaya bakarken güzelliğini seyretmekten 

büyük bir zevk duyan Cavide’nin aksine Neriman, aynaya hiçbir zaman öz güvenle 

bakamaz. Roman boyunca yalnızca iki kez aynaya bakarken görülen Neriman ne 

“tombul vücudunu, bembeyaz kollarını” seyrederken (s. 11) ne de “[a]ynalı dolabın 

karşısında, belinin kalınlığını kapamayan, gümüşî tafta elbisesinin şurasını burasını 

düzelt[irken]” (s. 88) kendisini görmekten memnundur. Oysa Cavide’nin el aynasında 

ve endam aynasında kendisini uzun uzun beğeniyle seyrettiği defalarca vurgulanır. 

Yastığının altında bulundurduğu el aynası onun aynayı elinin hemen altında 

bulundurduğunu ve çok sık kullandığını gösterir. Onun için ayna, olmazsa olmaz bir 

nesnedir. Keza evlilikten bahis açıldığında evlilik fikrinden uzak olduğunu aynalardan 

vazgeçemeyeceğini ileri sürerek açıklar: “Hayatımın her gününü yaramazlık etmek veya 

şezlongun üzerine uzanıp ufak el aynasıyla yüzümü, güzelliğimi seyretmek gibi, nice 

zevklerin en büyüğü olan şeylere hasredip, piyanonun başında en şen, en şakrak şarkılar 

söylerken, zorum nedir ki yaramazlıklarımı bırakıp, kilere koşayım?.. Aynamı atıp reçel 

kavanozlarına, yağ tenekelerine bakayım… Notalarımı kapayıp masraf defterleri açayım…” 

(s. 61). Cavide, bütün gününü hiçbir ev işi yapmadan, kendince belirlediği eğlencelerle 

geçirir, bunların başında aynayla olan ülfeti gelir. Bunda Cavide’nin Doktor Süleyman 

Paşa dışında kendisine yakınlık gösteren hiç kimsesi olmaması etkilidir. İnsan, 

etrafındaki insanların, sevdiklerinin, onu sevenlerin ona mecazî anlamda ayna olmasını 

ya da manevi açıdan ayna olarak görebileceği insanlarla birlikte olmayı ister. Cavide, 

annesinin ve babasının gidişinden sonra Süleyman Paşa hariç kimseyle böyle bir ilişki 

kuramaz. Ruhsal yalnızlık, Cavide’yi manevi açıdan bulamadığı ayna yerine somut bir 

ayna koymasına, böylece kendisine yönelmesine yol açar. Bu durumda Cavide için 
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aynalardan vazgeçmek, kendisinden/kendisini tanımladığı değerlerden vazgeçmek 

anlamına gelir. 

Cavide, aynalarda sürekli kendisine bakarak, kendisine gülümseyerek, hatta 

bazen aynadaki yansımasıyla konuşarak kendi kendisine ayna olur. Bunun sonucunda 

istemediği hâlde narsistik bir kişilik geliştirir. Simon Blackburn, duruşumuzun ya da 

kendimize değer verme duygumuzun ahlâkî bir duruş ya da eğilim olduğunu, bunun en 

azından kısmen diğer insanlardan saygı, itaat ve takdir mahiyetinde hak ettiğimizi 

hissettiğimiz anlamına geldiğini belirterek narsistik kişilik bozukluğu çalışan 

psikologların bunlarla gerçek öz saygıyı birbirlerinden ayırdıklarını söyler. Narsisizm, 

paradoksal olarak düşük öz saygı ve öz güvenin bir sonucudur. Bu yüzden, narsist son 

derece kırılgan bir kişiliğe sahiptir, diğer insanların düşüncelerine aşırı bağımlı hâle 

gelir. Övgünün yokluğunda öfke, saldırganlık, umutsuzluk, keder ya da paranoya 

görülür.478 Cavide’nin aşırı öz güveni ve öz saygısı da onun aslında kırılgan olmasına 

rağmen duygularını kimseye göstermeme çabasının bir sonucudur. Ayşegül Utku 

Günaydın’ın ifadesiyle, “[h]areketlerinde bilinçli ve tepkisel bir kaygısızlık vardır.”479 

Cavide, halasının ve kuzeninin onun annesi nedeniyle devamlı onurunu zedelemeleri 

neticesinde üzülse de bunu belli etmez. Kederini yalnızca Süleyman Paşa ile paylaşır. 

Benzer şekilde, Neriman’a iltifat ederken Cavide’nin ne kadar çirkin olduğunu söyleyen 

İhsan Bey’in tahkir edici sözlerini duyunca öfkelenip hırslanır ve ona sözlerinin aksini 

söyleterek, hatta onu kendisine âşık ederek ondan intikam alır. İhsan Bey’in aşkıyla, 

onu yıllarca aşağılayan, kuzeni Neriman’dan da intikam almış olur.  

Cavide, istediği zaman istediğini yapabileceğine inanır, özellikle İhsan Bey’in 

gönlünü elde edince öz güveni pekişir. İhsan Bey’in babası Selim Paşa’yı sevdiği zaman 

ise İhsan Paşa’nın aşkının ve aralarında geçenlerin Selim Paşa’yla evlilikleri için bir 

engel olacağını düşünemez. Tüm bunlar Cavide’nin eylemlerinde empati eksikliğini 

gözler önüne serer, Cavide kimseyle aynı duygusal zeminde buluşamaz. Onun gözünde 

“o” ve “diğerleri” vardır, bu yüzden içe dönüktür. 

 
478 Simon Blackburn, Mirror, Mirror: The Uses and Abuses of Self-Love, Princeton, New Jersey: 

Princeton University Press, 2014, s. 61. 
479 Ayşegül Utku Günaydın, “Suat Derviş’in Hiçbiri ve Çılgın gibi Romanlarında Aşk ve 

Sevgisizlik Teması Üzerinden Cinsiyet İlişkilerine Bakış”, Yıldızları Seyreden Kadın: Suat Derviş 

Edebiyatı, ed. Günseli Sönmez İşçi, İstanbul: İthaki Yayınları, 2015, s. 175. 
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 Cavide, esasında sadece kendisine düşkün olmaktan mutlu değildir. Narsist ve 

gamsız görünmesinin nedeni, diğer insanlara karşı asıl duygularını saklayarak kendisine 

bir maske yaratma gereği duymasıdır. Hayata tutunabilmek ve ayakta kalabilmek adına 

savunma mekanizmaları geliştirmek zorunda kalmıştır. Zira, annesi ve babası tarafından 

çocukken terk edilmesinin ötesinde, yanında kaldığı halasının, eniştesinin ve kuzeninin 

onun annesinin kötü bir kadın olduğunu vurgulayarak onu istemediklerini acıtan 

sözlerle sık sık belli etmeleri, annesinden dolayı yüzünün kızarması gerektiğini ona 

hatırlatmaları Cavide’nin canını gerçekten yakar. Gül Çörüş, sağlıklı bir psikoloji için 

ailenin bireyin çocukluk evresinde önemli rolü olduğunun altını çizer:  

Görüldüğü üzere insan evladının fiziksel ve ruhsal sağlığı uygun aile ortamına 

ve anne ihtimamına birebir bağlıdır. Başka bir deyişle, çocuğun fiziksel, 

zihinsel ve psiko-sosyal gelişiminde annenin ya da onun yerini birebir tutan 
yetişkinin kesintisiz ve teke tek sağlayacağı sevgi ve güven ilişkisi, erken dönem 

yaşantılar için kritik bir önem taşımaktadır. Olumlu yaşantılanan bir çocukluk 

dönemi, istikrarlı bir anne modelinin varlığı ve beslenmeden sağlığa, eğitimden 
duygusal ihtiyaçlarına kadar her anlamda çocuğu destekleyebilecek bir sosyal 

yapının temini çocuğun gelişimini zenginleştiren özelliklerdir. Söz konusu 

koşulların aksaması gelişimsel gerileme anlamına gelir.480 

Cavide’nin annesiyle iletişimi, henüz olayları idrak edemeyecek bir yaşta ve 

beklenmedik bir anda kopar. Anneden kopuş, babanın ilgisinden de mahrum kalmaya 

yol açmış, emanet edildiği evde annenin yerini tutan bir model olmadığı gibi onu her 

anlamda yalnızlığa itmiştir.481  Cavide, romanda da çokça dile getirildiği gibi kimseden 

sevgi ve ilgi görmeyince sonuç olarak bu ihtiyacını kendi kendisine tatmin etmeye 

yönelir, muhtaç olduğu sevgi dolu bakışları görebilmek için aynalarda kendisini 

“seyreder.” Yine de bu bakış, ona hiçbir zaman Lacan’ın ayna evresi teorisinde 

bahsettiği tamlık hissini vermez. Cavide’nin psikolojik durumunu aynayla 

 
480 Gül Çörüş, Aynadaki Yüzler: Kişilik Bozukluklarından Psişik Travmalara Kısa Bir Psikoloji 

Serüveni, İstanbul: Psikonet Yayınları, 2019, ss.120-121. 
481 Çörüş, aile ortamında değil, kurumda yetişen çocuklarda gözlemlenen duygusal ve sosyal 

gelişimdeki sorunlara Goldfarb’ın çalışmasından hareketle işaret eder: 

[K]urumlarda yetişen çocukların, özdeşleşebilecekleri, güvenebilecekleri ve kendi kişisel 

olanaklarını hayata geçirecek zorlayıcı bir gücü bulamamaları: 

*Onları toplumsal ve duygusal alışverişlerinden alıkoymakta. 

*Sağlam kavram ve işlemlerde düşünmelerini güçleştirmekte. 

*Normal çocukların aksine bazı ayrıntılara saplanıp kalmalarına yol açmakta. 
*Somut olandan akla yakının ve hayal edilebilirin bulunduğu soyutlar dünyasına geçebilmelerini 

engellemektedir. (s. 120) 

Cavide, kurumda yetişmese de yanında kalmak zorunda olduğu halasının ailesinin ona karşı geliştirmiş 

olduğu tutum nedeniyle toplumsal ve duygusal alışverişler yapamaz. Ayrıca çocukken annesinin onu 

sevdiği, onunla oynadığı zamanlarda normal bir çocukluk yaşarken annesinin gidişinden yıllar sonra 

“sevgi” gibi soyut kavramları da kavramakta zorlandığı görülür. 
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ilişkilendirerek yorumlayan Semiramis Yağcıoğlu, Lacan’ın ayna teorisinden hareketle 

şu açıklamayı yapar: 

Annesinden kalan aynada Cavide’ye yansıyan görüntü ona bedensel bütünlük 
değil, parçalanma yaşatır. Cavide’nin annesi ve babası, öznenin temel kuruluş 

zemini olan “aile” içinde açık tutulan kimlik rollerinden “evlat” konumuna 

işaret etmemişler; “bak senin yerin burasıdır” diye bir yer göstermeden, ona 
bir kimlik, bir aidiyet duygusu vermeden, Cavide’nin duracağı zemini 

ayaklarının altından çekip almışlardır. Biliriz ki Lacan’ın dilinde ayna, öznenin 

doğuşunu sağlayan oluşum aşamasına işaret eder. Bebek, bedenini oluşturan 
uzuvları henüz koordine edemediği için bedeninin parçalanmış olduğu duygusu 

ile boğuştuğu bir aşamada, annesinin kucağında, aynada yansıyan görüntüsü 

ona “tam” olduğu duygusunu yaşatır. Bebek ona bütünlük duygusu yaşatan bu 

imge ile narsist bir ilişki kurarken, onu kollarında tutan annesinin de tek arzu 
nesnesi olduğu sanrısını yaşar. Ama çok geçmeden, bebek travmatik bir 

kavrayışla anlar ki annenin arzusunun yönü “baba”ya dönüktür. İkili bir haz 

ilişkisi üzerine kurulan dünya, üçüncü bir varlığın olduğu kavrayışıyla 

yıkılır[.]482 

Cavide, annesinin ve babasının yokluğundan etkilenmiyormuş gibi görünse de yarım 

kalmışlığı, parçalanmışlığı içten içe büyük bir acıyla yaşar. Neriman, söylediklerinden 

dolayı Cavide’nin yüzündeki ifadenin değiştiğini fark etmez, ama anlatıcı bunun okur 

tarafından bilinmesini istediği için okura özellikle bildirir. Böylece Neriman’ın fark 

etmeyişi, Cavide’nin kahkahalarına rağmen belli etmeden nasıl ağladığını, kalabalığın 

içinde nasıl yalnız kaldığını, acısını nasıl gizlice yaşadığını ortaya çıkarmış olur; bu da 

Cavide’yi okur nezdinde daha samimi kılar ve okurun onunla empati kurabilmesini 

kolaylaştırır. Anlatıcı, bunun için Cavide’nin geçmişini, aile ilişkilerini okura anlatır; 

onun insanlara karşı gerçekten duygusuz ve lakayt olmadığını göstermek için annesinin 

tutum ve davranışlarından nasıl etkilendiğinden söz eder. Annesinin ondan esirgediği 

sevgisini çok uzakta kurduğu başka bir aileye vermesi Cavide’yi iyice karamsarlığa ve 

umutsuzluğa sevk etmiştir. Cavide, beş yaşına kadar oynadığı ve sevildiğini hissettiği 

annesinin sevgisini başka bir adam uğruna kaybettiğini, “cinsel aşkın evlat sevgisine 

tercih edildiği gerçeği” olarak çaresizlikle kabul etmek zorunda kalır. Ne var ki ilk kez 

aşkı tatmasını sağlayan Selim Paşa, annesinin aksine evladını tercih ederek Cavide’nin 

bir kez daha yüzüstü kalmasına neden olur. Cavide, bir türlü ikili bir haz ilişkisi 

kuramaz, üçüncü bir varlık onun kendisini tamamlamasına, kendisini tam hissetmesine 

izin vermez. 

 
482 Semiramis Yağcıoğlu, “Suat Derviş’in Suskun Kadınları: Aşkın Ömrü Ne Kadar Sürer?”, 

Roman Kahramanları, S. 18 (2014), s. 79. 
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 Cavide’nin annesinin ve babasının parçaladıkları duygu dünyasını tamamlama 

arzusu, Selim Paşa ile tanıştıktan sonra aynayla olan ilişkisinin değişmesinde de 

kendisini gösterir. Cavide, uzun uzun kendisini seyrettiği aynaya bakarken düşüncelere 

dalmaya başlar. Selim Paşa’nın gözlerini düşünürken “tarağını elinde tutarak, aynanın 

kenarına dayanıp daldığını fark e[der.]” (s. 126) Aşktan kendisini göremez olur, ayna 

onun için eski işlevini yitirir. Aynada kendisine baksa bile kendisini eskisi gibi 

memnuniyetle ve hayranlıkla seyretmez; yine mutludur, ancak aynadaki odak noktası 

farklıdır. Annesinin onu neden terk ettiğini anlayacak, hatta ona hak verecek kadar 

duygu dünyası değişmiştir. Gelgelelim Cavide, Neriman’ın romanın başında vurguladığı 

gibi annesinin aynasından kendisine bakmış olduğu için tamlık arzusunu hiçbir zaman 

tatmin edemez, duygu dünyasındaki parçalanmışlık kaderi olmuştur. 

Ayna, Suat Derviş’in anlatılarında kadınlar için çok önemli bir nesnedir, bu 

yüzden roman ve öykülerinde aynaya sık tesadüf edilir. Romanda aynaya bakan diğer 

bir kadın Cavide’nin annesi Şefika’dır. Şefika’nın evlenmeden önce âşık olduğu 

Danyal’la yeniden karşılaşması içindeki arzuların gün yüzüne çıkmasına yol açar; 

Danyal’ın gidişiyle kocasından iyice uzaklaşan Şefika “[a]ynaların karşısında, 

tuvaletine uzun saatler hasre[tmeye]” başlar (s. 36). Sevdiği kişiye daha güzel ve özenli 

görünmek için ayna karşısında her zamankinden daha fazla vakit geçirmek, kişinin 

ruhsal durumundaki değişime işaret ettiği için önemlidir. Bu durumda ayna, kişinin 

heyecanının ve arzularının şiddetini göstermeye yardımcı olur. Söz konusu kadınlar, 

ayna karşısında her zaman çokça vakit geçiren diğer kadınlardan ayrılmış ve olumsuz 

örnekler olarak sunulmamış olurlar.483 Bu açıdan Şefika’nın aynayla ülfeti onun 

kocasından uzaklaşmasıyla ve kendi içine kapanma arzusuyla birlikte 

değerlendirilmelidir.  

 
483 Suat Derviş’in “Behire’nin Talipleri” öyküsünde de Behire, Celal Bey’den hoşlandıktan sonra 

hazırlanmak için ayna karşısında uzun zaman harcamaya başladığını vurgular: “Onu göreceğimi bildiğim 

günler, aynanın karşısında en aşağı bir saat, hatta fazla kalırdım.” (Derviş, Hepimiz Birbirimizin 

Örneğiyiz, s. 86). Aslında aynı öyküde Behire’nin ayna karşısında aşırı zaman geçirdiğine daha öncesinde 

dikkat çekilmiştir: “Behire’nin güzelliğini tabii mi zannediyorsunuz? Yanılıyorsunuz, beyefendi! Behire 

gözlerini böyle güzel yapmak için, kirpikleri dik tutan o kara sabunu, tükrüğüyle ıslatarak saatlerce 

aynanın karşısında uğraşır.” (s. 72). Behire kesinlikle olumsuz bir tip olsa da ayna karşısında her 
zamankinden fazla kaldığını söylerken samimî oluşu, onun duygularındaki değişimi ve yükselişi benzer 

şekilde ortaya koyar. Çirkin olmadığını söylerken “çapkın bir bakışla karşısındaki büyük aynaya 

tebessüm” eden Behire (s. 51), dışarıdan nasıl göründüğünü bilemez. Bu da onun aynaya bu kadar çok 

bakmasına rağmen orada yalnızca kendisiyle meşgul olmasından, kendisini diğer insanların gözünden 

değerlendirecek bakıştan yoksun bulunmasından, dolayısıyla eylemlerinin aşırılığının farkında 

olmamasından kaynaklanır. 
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2. Hiç (1939) 

1939 yılında yayımlanan Hiç,484 bir çocuk annesi olan Seza’nın sevgiye 

duyduğu açlığı anlatır. Seza, çocukken anne ve babasını kaybettiği için akrabalarının 

yanında sevgiden uzak büyür, akrabalarına daha fazla yük olmamak adına ilk fırsatta 

evlenerek akrabalarının yanından uzaklaşır. Kocasıyla aşk dolu bir hayat süremez, 

ondan nefret etmese de onu sevmez. Dolayısıyla sevmek ve sevilmek arzularını bir türlü 

tatmin edemez. Canan Hatipoğlu, Seza’nın “sevgi” tutkusunu sahip olunma arzusuyla 

ilişkilendirir: “Hayatta pek bir şeye sahip olmadığından sevmeyi, ‘sahip olmak isteğinin 

bir tezahürü’ olarak gören Seza'nın isteği, aslında sadece sahip olunma isteğinin bir 

tezahürü…”485 Seza, bu tutkuyu gerçekleştirebilmek adına, kocasının ölümünden sonra 

kendisine yaklaşan Atıf’a âşık olup bağlanır, Atıf’ın karısından boşanıp onunla 

evleneceği vaadine uzun zaman kanar. Atıf’ın aşkıyla her şeye karşı körleşir; oğlunun 

sevgi ve ilgi ihtiyacını göremez. Dahası onun rahatsızlığını bile fark edemez, nihayet 

oğlunu kaybeder. Oğlunun ölümünden kendisini sorumlu tutan, bu acıyla hayattan 

kopan Seza, gençlik aşkı Yusuf’u görünce aşkın gerçekliğine inançla şansını bir kez 

daha denemek ister; ama sonuçta karşılıksız, mutlak sevginin olmayışını idrak etmek 

zorunda kalır ve hiçlik duygusuna teslim olarak intihar eder. Seza’nın psikolojik 

durumu, onun aynayla olan ilişkisiyle paralel ilerler. Bu nedenle ayna sahneleri romanın 

ilerleyişi hakkında fikir verir. Seza’nın romanda aynaya baktığı ilk sahne, onun Atıf’ın 

aşkıyla yanıp tutuştuğu döneme rastlar: 

- Sen ne güzelsin anne! 

- Güzel miyim? 

- Dünyada senden güzel yok! Ağzın, gözün güzel. Her şeyin başka türlü, tıpkı 
şeker gibi tatlısın, reçel gibi tatlısın. 

Benim tatlımsın sen! 

- Yüze gülücü seni! 

- Anne yoksa sen eskiden melek miydin? 
- Saçma söylüyorsun Mehmet! 

Ve gözü gayr-i ihtiyari karşıki aynaya takılıyor ve orada, bu kırmızı ışık altında 

kendisini beğeniyor. Ortadan ayrılmış saçları, yüzüne ortakurunda yapılmış bir 
Meryem levhası ciddiyetini ve temizliğini veriyor. Aynı zamanda onun 

balmumundan yapılmış bir bebek alnı gibi kırışıksız ve geniş alnında hazin bir 

ifade var. Uçları kalkık kaşları, iri ve tıpkı bir çocuk gibi, saf bakışlı bir bebek 
gözü gibi yuvarlak gözlerinin rengi bu ışıkta belli değil. Muntazam çizgili düz 

 
484 Suat Derviş, Hiç, İstanbul: İthaki Yayınları, 2013. (Alıntılar bu baskıdan olup sayfa 

numaraları parantez içinde verilecektir.) 
485 Canan Hatiboğlu, “Sunuş”, Hiç, İstanbul: İthaki Yayınları, 2013, s. 6. 
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bir burnun altında etli, dolgun dudaklı, çok küçük olmayan ve açıldığı zaman 

pırıl pırıl yanan bembeyaz dişlerini gösteren ne güzel bir ağzı var! 

Ona en fazla kadınlık ifadesi veren de bu ağız. (s. 29) 

Seza, romanın başlarında gençliğinin ve güzelliğinin farkında olan bir kadındır. Oğlu 

Mehmet’in iltifatlarını duymak onu elinde olmadan aynaya bakmaya yöneltir. Kırmızı 

ışık altındaki yansıması olduğundan daha güzel görünür. Aynadaki yansımanın tarif 

edilişinde kullanılan kelimelere dikkat edilirse temizlik, saflık, masumiyet, muntazamlık 

ve ciddiyet öne çıkarılır. Seza, ağzı dışında adeta bir çocuk gibi betimlenir. Böylece 

Seza’nın ilişkilerinde bir femme fatale olmadığı, aksine masum ve mazlum olduğu 

vurgulanmış olur. Seza’nın roman boyunca sergilediği hâl ve hareketler bu tarifle 

gerçekten uyumlu olmakla birlikte yine de anlatıcının aynadaki yansımayı bizzat 

Seza’nın bakışından anlattığı gözden kaçmamalıdır. Diğer bir deyişle, bu imge yalnızca 

anlatıcının okur üzerinde Seza’yla ilgili bırakmak istediği etki doğrultusunda tasvir 

edilmez, aynı zamanda Seza’nın kendisine bakışını da ortaya çıkarır. Bu bakış, sahibinin 

eylemlerinin farkında olduğunu dolaylı olarak okura bildirir. Seza, aynadaki 

yansımasına bakarak ne kadar güzel olduğunu, genellikle masumiyetle ilişkilendirerek 

düşünür; ama dudaklarının ona kattığı cinsel cazibe sayesinde hem masum hem de 

çekici bir kadın olduğuna kanaat getirir. Bu da Seza’nın aynadaki yansımasını 

incelerken, o an ona güzel olduğunu söyleyen oğlunu değil, sevgilisini düşündüğünü 

gösterir. Zira aynadaki imgesini en nihayetinde bir “anne” olarak değil, “alımlı bir 

kadın” olarak görür. Saflık ve masumluk onun vurgulanan özellikleri olsa da sevgiye 

olan ihtiyacını oğlunun -en saf kabul edilebilecek- sevgisiyle tatmin edemez, demek ki o 

-kendisi farkında olmasa da- daha çok cinsî bir sevgi arayışındadır. Nitekim 

Almanya’da bulunduğu dönemde Atıf’ın onu biraz parayla başından savarak uzaklara 

gönderdiğini idrak edince, zaten ihmal ettiği oğlunu daha da ihmal edecek kadar üzülür. 

Atıf’ın ona yaptığı çirkin muameleyi düşünmekten kederlenir. Ayna, bu dönemde 

üzüntüsünün yüzündeki belirtilerini ortadan kaldırmasına yardımcı olan nesne olarak 

işlev kazanır:   

Kaç günden beri annesi tarafından ihmal edilen Mehmet'i bu davet öyle 

sevindiriyor ki odaya girer girmez onun kucağına atılıyor, yanaklarını öpüyor. 

Boynuna kollarını doluyor. Ve şimdi annesi odanın içinde dolaşarak giyindikçe, 
o da küçük bir kedi yavrusu gibi onun adımları altında geziniyor: 

- Anne, anne, ne o, ağladın mı sen? Gözlerin şişmiş, gözlerin kızarmış. 
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Hakikaten gözkapakları müthiş şiş. Deminden beri aynanın önünde mavi, yeşil 

pudralarla ve siyah kregonla boyayarak bu şişi yok etmeye ve yüzünü 
düzeltmeye beyhude uğraşıyor. (s. 104) 

Bu sahne, bir öncekinin tam aksi bir Seza görüntüsü sunar. Seza’nın muntazam, göz 

alıcı, duru güzelliği ve bebeksi yüzü gitmiş, yerine makyajla gizlenmeye çalışılan 

şişlikler ve ağlamaktan kızaran gözler gelmiştir. Seza’nın doğallığından ve pürüzsüz 

teninden bahsetmek artık mümkün değildir. İlk alıntıda onun güzelliğini çoğaltan bir 

efekt olan kırmızılık, şimdi onun gözlerine acının belirtisi olarak çökmüştür. Seza’nın 

bu hâli gittikçe daha da acınacak bir hâl alır: 

Burası neresi? Onu nerelere getirmişler? Bu yabancı oda! Ve karşıki aynadaki 
bu kadın…. yüzünün derin çizgileri, şişmiş burun, kızarmış, küçülmüş 

gözleriyle, darmadağınık saçlarıyla ıstırabın korkunç yaptığı bu çirkin kadın 

kim? 
Kendisi mi? (s. 163) 

Bu sahne ilkinin tam zıttı olarak teşekkül eder. Seza’nın yüzünde muntazamlıktan eser 

kalmamış, dağınıklık ve şişlikler nedeniyle derbeder bir görüntü ortaya çıkmıştır. 

Dolayısıyla Seza, ilkinin tam tersine aynada güzelliğini değil, çirkinliğini görür ve 

kendisini tanıyamaz. Oğlunun ölümünün yarattığı ıstırapla kendinden geçer. Seza, 

kendisini tanıyamayacak noktaya geldiği bu sahneden sonra aynayla bağını da yeniden 

hayata dönünceye dek koparır. Seza, oğlunun ölümünden sonra hayattaki her şeye karşı 

ilgisini çok uzun zaman yitirir. Güzelliğine karşı da artık kayıtsızdır. Öyle ki aynaya 

güzelliğini görmek için bakmadığı gibi dışarı çıkmadan önce hazırlanmak için bile 

bakmadığı romanda özellikle vurgulanır. Diğer bir deyişle aynayı günlük amaçlarla bile 

kullanmaz. Nitekim dışarı çıkmasının nedeni sosyalleşme isteği değildir, bütün gün 

ağrıyan başını biraz olsun rahatlatma ihtiyacıdır. Dolayısıyla kim için, ne için 

hazırlanacaktır? Seza, diğer insanlardan kendisini soyutladığında görsellikten de 

vazgeçer, çünkü nasıl göründüğünün bir önemi kalmamıştır. Zira bu, bir bakıma insan 

ilişkilerinin bir gereği olarak önemlidir. Üstelik Seza, sadece insanlarla bağlantılarını 

koparmakla kalmamış, kendisinden bile uzaklaşacak kadar içine kapanmıştır. Bu 

yüzden ayna Seza için işlevini tamamen yitirir.  

Seza’nın sevgiye karşı duyduğu giderilemez açlık tüm bunlara rağmen içten içe 

devam eder. Seza bu ateşi on dokuz yıl sonra sokakta tesadüf ettiği gençlik aşkı 

Yusuf’un odasındaki aynaya bakınca gözlerinde görür; ancak bu ateş, saf aşkın 

olmadığını anlayan gözlerinde aynı zamanda öfkeyle de karışmıştır: 
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Gözü aynaya ilişiyor, aynadaki gözlerinin ateşiyle karşılaştığı anda başını 

önüne eğiyor: 
- Niçin buraya geldim? 

Artık onu da sevmiyor mu? İçindeki bu öldürmek, parçalamak isteyen kin ona 

karşı mı? Senelerce bir mabut gibi uzaktan uzağa taptığı bu adama karşı mı? (s. 

206) 

Aradan geçen on dokuz yıla rağmen Yusuf’a olan aşkının hiç azalmamış olduğunu 

düşünen Seza, gerçeklerden bir kez daha koparak onu gerçekte bekleyen tabuttan 

habersiz, “[p]eri masalının billur tabut içinde senelerce uyuyan kızı gibi, gözlerini 

hayata yeniden aç[arcasına]” (s. 203) saf duygularla Yusuf’a onu sevdiğini söyler ve 

kendisini ona teslim eder. Oysa Yusuf’tan ilgi görmüş olsa da bu ilginin bitmeyen 

gençlik aşkının sonucu olmadığını, Yusuf’un ona aynı duygularla yaklaşmadığını onun 

evine geldikten bir süre sonra anlar, onun hareketlerini ve sözlerini samimiyetsiz bulur. 

Sonuçta hakikati kabul etmesi çok sürmez, Yusuf’un sevgisi de Atıf’ın duyguları gibi 

mutlak olmaktan uzaktır. Yıllarca gerçekliğine inandığı, özlemini duyduğu bu sevginin 

de asılsız çıkması onu hayatın tamamen anlamsızlaştığı, hiçleştiği bir noktaya sürükler. 

Ayna, bu noktada Seza’nın sonunu belirleyen son derece önemli bir nesnedir. Yusuf’un 

odasına girdiği zaman odada dikkatini çeken “kocaman ve kıymetli bir ayna” ve bu 

aynanın önünde yer alan “siyah bir tabutun içinde çırılçıplak yatan incecik, sapsarı bir 

kadın” biblosu (s. 200), Seza’nın o an farkında olmadığı sonuna işaret eder. Seza, 

Yusuf’un samimiyetsizliği karşısında hayal kırıklığı yaşadığında, sokakta karşılaştıkları 

zaman Yusuf’un onun adını bile hatırlamadığını acıyla anımsar. Seza kendi yarattığı bir 

hayal dünyasında yaşamaktadır. Tam da bunu fark ettiği esnada aynada gözleriyle 

karşılaşır, ilk sahnede “saf bakışlı bir bebek gözü”ne benzetilen gözleri artık anlayan, 

anladığı için öfkelenen gözlere dönüşmüştür. Seza, yalnızca Yusuf’a öfkelenmemiştir, 

asıl sorun aynaya yansıyan gözlerinde daha önce kendisine itiraf edemediği tüm 

duyguları görmesidir. “Niçin buraya geldim?” sorusu bu soruların hepsini birden 

kapsar. Seza, mutlak sevgiyi aramaktadır, ama açıkça dile getiremediği cinsî arzularının 

da aynada açığa çıkmış olduğunu görür. Dolayısıyla öfkesi aynı zamanda kendisine 

yöneliktir. Seza, oğlunu kaybedene kadar onun sevgisinin önemini layıkıyla 

kavrayamamış, onun ölümüyle uzun bir süre içine kapanıp sosyal hayattan uzaklaşsa da 

ilk aşkını gördüğü zaman cinsî arzularından da vazgeçemediğini elinde olmadan ortaya 

koymuştur. Seza, bu acı gerçekle aynaya baktığı zaman yüzleşmek zorunda kalır. 
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Gerçekle yüzleşmek, Seza’nın kaldıramayacağı bir yüktür; bu yüzden, Yusuf’un 

evinden çıktıktan sonra intihar ederek anlamsızlaşan hayatına son verir. 

 

3. Fosforlu Cevriye (1968) 

1944-45 yıllarında tefrika olarak yayımlanan, ancak 1968 yılında kitap olarak 

basılan Fosforlu Cevriye,486 Suat Derviş’in en çok tanınan romanıdır.487 Roman, 

Fosforlu olarak tanınan Cevriye isimli bir fahişenin âşık olmasıyla değişen hayatını 

konu edinir. Fosforlu Cevriye, bir gece ansızın eline tutuşturulan bir paket yüzünden 

karakola düşer ve bir süre hapiste kalır. Burası aynada kendisini baştan ayağa ilk kez 

gördüğü Beyoğlu karakoludur. Cevriye, daha sonra Bolu’ya sürgün edilir, ama sevdiği 

adama ulaşabilmek ümidiyle sürgünden kaçar. Ne var ki sevdiği adam da hapse 

düşmüştür. Ortak bir tanıdığın tavsiyesi doğrultusunda onu kurtarabilmek adına içinde 

ne olduğunu bilmediği, ona ait eşyaların bulunduğu birtakım paketleri gece gizlice 

denize atmayı kabul eder; ancak gece bekçisi tarafından fark edilince kaçmaya başlar ve 

denizde boğularak ölür. 

Ayna, romanın en temel unsurlarından biri olarak çok önemli bir işleve sahiptir. 

Öyle ki metinde yer alan “Karakolda Ayna Var” şarkısının sözleri488 hem romanın 

bölüm başlıkları olarak kullanılır hem de ana karakter Cevriye’nin hayatıyla neredeyse 

tamamen örtüşür. Ayrıca, Melahat Gül Uluğtekin’in de ifade ettiği gibi, Cevriye’nin 

hikâyesi aynada kendisini ilk kez bütün olarak gördüğü zaman başlar: “Bölüm başlıkları 

açısından bakıldığında, Cevriye’nin dönüşümünün veya hikâyesinin anlatılmasının, 

 
486 Suat Derviş, Fosforlu Cevriye, 1. b., İstanbul: May Yayınları, 1968. (Alıntılar bu baskıdan 

olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
487 Saliha Paker ve Zehra Toska, Suat Derviş’in kimliklerinden hareketle yazın yaşamını yeniden 

kurguladıkları yazısında, onun uzun yıllar edebiyat dünyasında yok sayılmasını çeşitli nedenlerle açıklar. 

Suat Derviş’in, çok verimli bir yazar olmasına rağmen, sadece Fosforlu Cevriye ve Ankara Mahpusu 

romanlarıyla bilinmesini ise “bu romanların yayımlanışının da aslında sol hafızanın ürünleri” olmasına 

bağlar. Daha fazla bilgi için bkz: Saliha Paker, Zehra Toska, “Yazan, Yazılan, Silinen ve Yeniden 

Yazılan Özne: Suat Derviş’in Kimlikleri”, Toplumsal Tarih, C. 7, S. 39 (Mart 1997), ss. 11-22. 
488 Şarkının sözleri romanda şöyle geçer: 

“Karakolda ayna var 

Kız kolunda damga var 
Gözlerinden bellidir Cevriye’m 

Sende kara sevda var 

Denizlerin kumuyum 

Balıkların puluyum 

Aç koynunu Cevriye 

Ben de Allah kuluyum” 
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aynaya yansıyan aksini ilk kez karakolda görmesiyle başladığı dikkat çekmektedir. 

Roman bir bakıma Cevriye’nin “görünmez” olmadığının farkına ve varlığının bilincine 

varmasıyla başlar; adama olan aşkı dolayımıyla farklı bir kadına dönüşmesiyle 

noktalanır.”489 Bu doğrultuda karakoldaki ayna Cevriye’nin hayatında kritik bir öneme 

sahiptir. Polisler tarafından yakalandığı bir gece, Beyoğlu karakoluna getirilen Cevriye, 

endam aynasında kendisini bir bütün olarak ilk kez seyreder: 

Cevriyeyi ilk defa bu karakola getirdikleri zaman büyük bir sevinçle:  
- A!. Karakolda ayna var!. 

 Diye ellerini çırpmış ve aynaya doğru koşmuştu. 

Cevriyenin kendisini bir defada yukarıdan aşağıya kadar gördüğü biricik ayna 
bu idi.  

Tepesinden tırnağına kadar kendi aksini birinci defa olarak görmekten o akşam 

o kadar büyük bir zevk duymuştu ki, yakalanmış olmaktan hissettiği üzüntüyü 
hemen unutuvermişti.  

Evet karakolda ayna vardı.  

Kimse meşgul olmadığı ve sabahları temizliğe gelen ihtiyar kadın da tozunu 

almağı düşünmediği için bu ayna kirli ve bulanıktı.  
Bu aynaya kimse bakmazdı.  

Bir hâdisenin heyecan ve asabiyeti içinde karakola girip çıkanların aklına bu 

aynaya bakmak gelmezdi…  
Bu karakol aynası sadece sürtüklerin kendilerini seyrettikleri ayna idi... Bazı 

geceler ahlâk zabıtasının yaptığı taramada birçoğu ele geçer ve içerideki oda 

dolar, merdiven altına yapılmış dolap kadar küçük yerde o gece ele geçmiş bir 

yankesici, bir kaçakçı veya bir katil filân bulunursa pek tabiî olarak kızları 
oraya sokmazlar, bir kısmı sofrada kalırdı. Ve o zaman onlar bu karakol 

aynasında yüzlerini gözlerini düzeltirler, saçlarını tararlar, çoraplarını çekip 

gerginleştirir, blûzlarının eteklerden çıkmış bellerini düzeltirler veya çamurlu 
ayakkabılarını tükürükle ve mendille temizlerlerdi.  

Cevriye bu aynada kendini ilk gördüğü gün üstünde pembe bir esvap vardı… Bu 

esvabı ona kumarcı Vâsıf “kodese düşmeden” bir hafta evvel almıştı. Bu esvap 
oldukça lüks idi. Göğsünün tam sol tarafında pullardan yapılmış yürek 

biçiminde bir küçük işlemesi vardı. 

O gece buraya gelen kızların içinde en göze çarpanı, en süslüsü ve en güzeli 

Cevriye idi. 
 Bu akşam kapıdan girip aynanın önünden geçerken kılığının perişanlığını 

görerek aynadan kafasını çevirdi. Kös Ayten bile onun yanında pek süslü idi...  

Üstündeki mor elbise ne kadar da buruşuk olsa hiç olmazsa ipektendi. (ss.13-
15) 

Küçük aynalarda yüzünü gören Cevriye,490 boydan boya kendisini görebileceği bir 

aynası olmadığı gibi öyle bir aynaya yıllarca denk gelmemiştir. Bu onun 

sosyoekonomik açıdan nasıl bir yoksunluk içinde bulunduğunu tüm açıklığıyla ortaya 

 
489 Melahat Gül Uluğtekin, İzlek ve Biçem İlişkisi Açısından Suat Derviş Romanlarının Türk 

Edebiyatındaki Yeri, (Yayımlanmamış doktora tezi), Ankara: Bilkent Üniversitesi, 2010, s. 103. 
490 Cevriye, romanın ilerleyen kısımlarında bir kez küçük, bir kez de kırık bir aynaya bakarken 

tasvir edilir. 
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koyar. Cevriye, sokaklarda yaşadığı için düzenli yaşadığı bir evi yoktur, bu yüzden sabit 

bir mekânı gerekli kılan boy aynasından da mahrumdur. Çalıştığı yerler de onun 

yaşadığı sokaklardan pek farklı değildir, erkekleri cinsel olarak tatmin etmek için girdiği 

mekânlar, sahiplerinin ve oraya giren diğer insanların profilleriyle paralel olarak varlık 

açısından yetersizdir. Cevriye’nin bulunduğu ortamların özellikleri romanda birçok kez 

anlatılır; bunlardan biri Cevriye’nin “O”nla tanıştıktan sonra onun hangi ruh hâliyle 

çalıştığını göstermek maksadıyla romanda yer alır. “O” ile tanıştıktan sonra başkalarıyla 

birlikte olmak Cevriye için işkenceye dönüşür. Cevriye, işi gereği bir erkekle birlikte 

olduktan sonra odadaki kırık bir aynada saçlarını düzeltip bulunduğu yeri bir an önce 

terk etmek ister, az önce birlikte olduğu adamı hayatından çoktan silip atmıştır bile (s. 

83). Burada ayna, Cevriye için özel bir önem taşımaz, çünkü hem böyle aynalara zaten 

çok sık bakmaktadır hem de yaşadığı an onun için özel değildir. Pencerenin içindeki 

kırık ayna, “sinek pislikleriyle kararmış bir kordonun ucunda ölgün bir ampul yanan” 

odayla birlikte düşünüldüğünde onun hangi koşullarda çalıştığını gözler önüne serer. 

Ayrıca aynanın kırık oluşu, metaforik düzlemde onun hayatındaki ekonomik, sosyal, 

ahlâkî kırıklıkla/bozuklukla ilişkilidir.491 

 Cevriye’nin kendi aynasının küçük oluşu da romanda belirtilir. Cevriye, “O”nun 

yanında yattıktan sonraki sabah uyandığında “küçük aynasına” bakarak saçlarını 

taramak ister, aynada “bütün gece hiç uyumamış olmasına rağmen yüzünün ne kadar 

dinlenmiş olduğunu ve yüz çizgilerinin nasıl yumuşamış ve tatlılaşmış bulunduğunu” 

 
491 Aynanın kırık oluşu ile bakanın ahlâkı arasında, Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın İffet romanında 

da bağlantıdan kurulur. Romanın ana karakteri İffet, zamanının şartlarına göre çok iyi eğitim almış, son 
derece kültürlü ve iyi karakterlidir, etkileyici bir güzelliğe sahip olmasına rağmen ekonomik açıdan zor 

koşullarla boğuşmaktan bir türlü kurtulamadığı gibi namusunu korumak için de büyük bir savaş verir. Ne 

var ki çok uzun bir zaman dirense de sonunda çıkış yolunu, Raziye’nin aracılığıyla gelen bir teklifi kabul 

etmekte görür. Raziye’yle buluşacağı gün giyinip süslenmek için kırık aynanın karşısına geçer, o an 

başına gelecekleri düşünüp aynanın kırıklığıyla namus aynasının kırıklığı arasında bir benzerlikten söz 

eder: 

Giyinip süslenmek için kırık ayinenin karşısına geçip de mir’at-ı ismetin şikeste bir köşesinde 

içinde puyan olmaya hazırlandığım âlem-i rezâilin cerihalarını seyreder gibi gözüm gözüme 

isabet edince yüzlerce pillerden mürekkeb bir elektrik bataryasıyla vücudum temasa gelmiş 

kadar bir sâika-yı lerze her yanımı şiddetle sarstı. Gözlerim karardı. Ben ayineyi kaybettim. 

Ayine beni… (Hüseyin Rahmi [Gürpınar], İffet, 1. b., İstanbul: İkdam Matbaası, 1314 [1897], s. 

338.) 
İffet, henüz fuhşa bulaşmamış olmasına rağmen, verdiği karardan dolayı namusuna halel gelmiş gibi, 

aynaya baktığında bedenini değil, kendisini gelecekte bekleyen kötülükleri görür. Karamsar düşüncelerle 

aynaya bakarken aynayı kaybettiğini, aynanın da onu kaybettiğini düşünür. Aynanın tasavvufî anlamına 

doğrudan gönderme olmasa da ayna ve gönül saflığı, doğruluk, geleceğe olan inanç vb. arasında genelde 

kurulan ilişkiye istinaden kendisini, özünü kaybettiğini hissetmektedir. Roman boyunca ayakta kalmak 

için gösterdiği üstün çabayı sürdürebilecek gücü kalmamıştır. 



295 

 

 

 

görür (s. 123). Bu küçük ayna, onun her zaman baktığı, ebatı nedeniyle sadece yüzünü 

görebildiği aynadır. Cevriye, heyecandan uyuyamamış olmasına rağmen, yüzü son 

derece dinlenmiş, bakışlarına parlaklık gelmiştir. Cevriye, yüzüne akseden ruhsal 

durumunu ayna sayesinde fark eder. Bununla birlikte fizikî açıdan ne kadar kirli 

olduğunu da fark etmiş olmalıdır, zira aynaya baktıktan hemen sonra yıkanır. Cevriye, 

temizlik esnasında üzerinden çıkan pislikten utanır; “O”yu düşünerek temizlenir, 

süslenir. Ayna, bu nedenle kendisinin farkında olmasını sağlayan önemli bir araca 

dönüşür. Cevriye bundan sonra aynaya “O”yu düşünerek bakar, kendisini onun gözüne 

hitap edecek şekilde hazırlar, gelecekle ilgili planlarını aynaya yansıtarak oradan 

seyreder. 

 Yukarıda alıntılanan uzun sahne, Cevriye’nin “O”dan sonraki yaşamına aittir. 

Dolayısıyla aynayla ilişkisi “O”dan öncekinden farklıdır. Bu sahnede Cevriye, aynaya 

baktığında ne kadar perişan bir hâlde olduğunu görüp gözlerini aynadan uzaklaştırır. 

Oysa daha öncesinde aynaya bakıp süslenmeyi ve aynada kendisini seyretmeyi sevdiği 

vurgulanır. O zamanlar soğuk kış gecelerinde yakalanıp geceyi karakolda geçirmeyi 

sıcak bir yerde kalabilmek için ister, yakalanıp Beyoğlu karakoluna götürüldüğü zaman 

ayrıca sevinir, “Karakolda ayna var…” şarkısını mırıldanır (s. 299).  Her şeyin oyun 

olduğu o zamanlar geride kalmıştır, Cevriye artık aşkının telaşına düşmüştür. Bir an 

önce sevdiği adama kavuşma arzusuyla karakoldan kurtulmayı ümit eder. Halbuki 

Beyoğlu karakoluna geldiği ilk gece, oraya götürülen kızlar arasında “en göze çarpanı, 

en süslüsü ve en güzeli”dir; aynayı görünce heyecandan ellerini çırpıp aynaya koşmuş, 

karakolda olduğunu unutacak kadar zevkle aynada kendisini seyretmiştir. 

 Bu uzun alıntıda anlatıcı, Cevriye’nin zihnine girmeden, olayı uzaktan 

seyredercesine anlatır. Ayrıca karakoldaki endam aynası hakkında okura bilgi verir. 

Kimsenin ilgilenmediği “bu ayna kirli ve bulanıktır,” aynanın ne temizleyeni ne de 

bakanı vardır. Karakola gelenler kendi dertlerine odaklandıkları için ayna dikkat çeken 

bir nesne olmaz. Bu aynayla asıl ilgilenenler karakola düşen fahişelerdir. Fahişeler, fon 

karakterler olarak romanda anlatılmak istenen atmosferi oluşturmak açısından önemli 

bir yer teşkil eder.492 Zira “Fosforlu Cevriye’de bir yandan bir hayat kadını olan 

 
492 Fon karakterler, derinliği olmayan, romanda etkin rol oynamayan, ana karakterin bulunduğu 

ortamın daha canlı kılınmasını sağlayan figüratif kişilerdir. Ayrıntılı bilgi için bkz: W. J. Harvey, 

“Romanda Sosyal Ortam (The Human Context)”, Roman Teorisi, ed. Philip Stevick, çev. Sevim 
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Cevriye’nin aşk macerası anlatılırken bir yandan da içinde yaşadığı alt kültürün bir 

resmi çizilmiştir. Bu nedenle Cevriye gibi birçok hayat kadını ya kimi fiziksel özellikleri 

ya küçük yaşam öyküleri yahut da onları karakterize eden lâkaplarıyla romandaki 

yerlerini almışlardır.”493 Romanda yer alan fahişeler, birbirlerini tanıyan, arkadaş olarak 

gören, birbirleriyle aynı kaderi paylaştıklarına inanan kadınlardır. İçlerinden birinin 

başına bir olay geldiğinde, benzerinin bir gün kendi başlarına da gelebileceğini 

düşünürler. Aynı kültüre mensup olmaları davranışlarında birçok noktada ortaklığa yol 

açsa da aslında her birinin kendine özgü bir karakteri vardır. Fosforlu Cevriye dışındaki 

fahişeler fon karakterler olarak romanda yer aldıklarından onların karakterleri 

derinlemesine işlenmez; yine de ayna, fahişelerin tavırlarını, hâl ve hareketlerini gerek 

ortaklıkları gerekse farklılıkları ortaya koymak açısından işlevsel olarak kullanılır. 

Karakola düşen fahişeler nezarethane dolu olduğu zaman aynanın bulunduğu 

kısımda bekletildiği için, ayna onların hem vakit geçirmelerine hem de kendilerine çeki 

düzen vermelerine yardımcı olur. Aynanın fiziksel durumu ile bakanların ahlâkları 

arasında genelde paralellik kurulsa da bu romanda tasvir edilen fahişeler insanlara zarar 

veren, kötü karakterli kadınlar değildir. Erendiz Atasü, Suat Derviş’in romanlarında yer 

alan suçlular için şu genellemeyi yapar: 

Sınıf çelişkilerinin kendilerini dayatmaması ve siyasi bilincin düşüklüğü 

toplumun kıyısında yaşayan bu insanları, bilinçli siyasal örgütlenmeler 

kurmaya teşvik etmediği gibi, toplumsal hiyerarşide yükselmek, para ve güç 
sahibi olmak amacıyla ve sınıf kininin etkisiyle suç örgütleri kurmaya da itmez. 

Derviş’in suçluları tek başlarına yaşama mücadelesi veren, tek amaçları 

hayatta kalmak olan, ıstırap kardeşliği içinde geçici dayanışmalar kuran, özgür 

ve yalnız insanlardır.494 

 
Kantarcıoğlu, Ankara: Akçağ Yayınları, 2017, ss. 176-94; Ramazan Korkmaz, "Fon Karakterler", 

Sabahattin Ali İnsan ve Eser, 2. b., İstanbul: Kesit Yayınları, 2016, ss. 343-44. Şerif Aktaş da fon 

karakterleri, “dekoratif unsur durumundaki kahramanlar” adı altında,“[t]iyatro ve sinemada figüran 

rolündeki oyuncular gibi anlatma esasına bağlı edebî eserlerde, mahallî rengi aksettiren, dikkatlere 

sunulmak istenen vaka veya vaka parçasına ait tablonun gözler önünde daha iyi tecessümüne hizmet eden 

şahıslar” olarak açıklar. (Şerif Aktaş, Roman Sanatı ve Roman İncelemesine Giriş, 2. b., Ankara: Akçağ 

Yayınları, 1991, s. 158.) Fosforlu Cevriye’de “O” ve Kerim dışında, Cevriye’nin etrafındaki kişiler, 

Cevriye’nin nasıl bir ortamda yaşadığını sergilemek maksadıyla romanda yer aldıkları için bu kategoride 
değerlendirilebilirler. 

493 Meral Sema Uzun, Romancı Yönüyle Suat Derviş, (Yayımlanmamış Yüksek Lisans Tezi), 

Ankara: Hacettepe Üniversitesi, 2001, s. 218. 
494 Erendiz Atasü, “Suat Derviş’te Tutku ve Siyasal Bilinç: Fosforlu Cevriye ve Ankara Mahpusu 

Romanları Üstüne Bir İnceleme”, Yıldızları Seyreden Kadın: Suat Derviş Edebiyatı, ed. Günseli Sönmez 

İşçi, İstanbul: İthaki Yayınları, 2015, s. 35. 
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Bu romandaki fahişeler, yaptıkları işin bir sonucu olarak sık sık karakola düşerler; 

ancak kendi hâllerinde olan bu kadınlar fahişeliği hayatta kalmak için icra ederler. Belli 

bir düzenleri olmasa da hayat karşısında kendilerini ümitsiz ve çaresiz hissetmezler. 

Sokak fahişeleri oldukları için yoksulluk içindedirler, bu yüzden görselliğin ön planda 

olduğu mesleklerinde ayna elzem olmasına rağmen endam aynasına bile her zaman 

erişemezler. Bu açıdan normalde kendilerini baştan aşağıya bu kadar uzun süre 

incelemeye fırsat bulamayan fahişeler için karakoldaki ayna, bir çeşit fırsattır. Bu 

kadınların aynaya bakışı, psikolojik bir derinlik içermez. Diğer insanlara güzel 

görünmek maksadıyla süslenir, hatta aynaya bakarak eğlenirler. Bu noktada önemli bir 

husus, bu kadınların aynaya bakarken sergiledikleri tavırların son derece samimi 

olmasıdır. Birçok romanda aynayı yalnızca süslenmek amacıyla kullanan kadınlar, 

anlatıcıların olumsuz bakışlarını okura hissettirirken burada tam tersine kadınların 

samimi hareketleri bu kadınları nispeten sempatik kılar. Cevriye de diğer fahişeler gibi 

aynayı başlarda süslenmek maksadıyla kullanır. Cevriye için “O”dan önce “her şey 

oyun”dur (s. 299). “O” ile tanıştıktan sonra ise Cevriye, diğer fahişelerden ayrılır, aşk 

ona duygusal derinlik katar. Ayna da bu noktada bu derinliği okur için gün yüzüne 

çıkarır. 

 Cevriye ve diğer fahişelerin aynayla olan ilişkileri romanın ilerleyen 

kısımlarında yeniden gündeme gelir, yukarıdaki alıntıda anlatılanlar pekiştirilir. 

Karakolda bulundukları sırada fahişelerden biri olan Kös Ayten, bir anda 

rahatsızlanarak ölür. Herkes şaşkınlık içindedir. Diğer fahişeler Kös Ayten’in 

ölümünden kendilerine pay çıkardıkları için beklenen sonlarını düşünüp kederlenirler, 

ama hayatın devam ettiği düşüncesi baskın çıkar ve karakoldan çıkarken aynaya bakıp 

hoş görünmek için çabalamaktan da kendilerini alamazlar: 

Karakolda ayna vardı... Bu her karakolda bulunan bir şey değildi.  

Şans onları buraya getirmişti bu akşam… Kırık ayna parçalarında yüzlerini, 
vitrinlerde vücutlarını yarım yamalak gören bu kızlar için karakolun bu aynası 

bütün kederlerini unutturan, bütün hiddetlerini yatıştıran bir şeydi. 

Kendilerini görüyorlar, kendilerini süslüyorlar, kendilerine belki de altı aylık 
bir çeki düzen veriyorlar...  

Güzelliklerini burada seyrediyorlar, çirkinliklerini bu aynada tashih 

ediyorlardı. (s. 43) 

İlk bakışta yadırgatıcı gelebilen bu durum esasında çok normaldir. Zira yüzlerini “kırık 

ayna parçalarında”, vücutlarını ise tamamen ancak vitrinlerde “yarım yamalak” gören 
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bu kadınların tozlu ve pis de olsa kendilerini bu kadar iyi ve rahat görebildikleri bir 

aynaya bir daha ne zaman rastlayacakları belli değildir; “kendilerine belki de altı aylık 

bir çeki düzen veriyor” oldukları düşünülürse bu onlar için seyrek karşılaştıkları bir 

şanstır. Dolayısıyla karakola düşmek gibi kötü bir olayı kendileri için fırsata çevirirler. 

Ayrıca bu davranışları, onların hayatın sertliğine karşı geliştirdikleri bir çeşit direniş 

biçimidir, ayakta kalabilmenin yoludur. Toplumsal olarak çoğunlukla dışlanan, kimi 

zaman yok sayılan sokak fahişeleri karakoldaki boy aynasında kendilerini bir bütün 

olarak görür, aynada var ederler. Elbette burada bilinç düzeyinde bir farkındalık söz 

konusu değildir, fahişeler aynadaki imgelerine varoluşsal bir anlam yüklemezler. 

Yalnızca toplumun değil, onların bile kendilerini doğru düzgün görmedikleri bir yerde 

ve zamanda ayna onları -sadece kendilerine de olsa- görünür kılar. Bu noktada 

görünürlüğün fizikî seviyede kaldığının tekrar altını çizmek gerekir; aynada seyrettikleri 

“güzellikler” de “çirkinlikler” de manevi bir anlam taşımaz ya da anlatıcı, eğer böyle bir 

anlam varsa bile, karakterlerin zihinlerine girip bunu ortaya çıkarmaz. 

Cevriye, diğer fahişelerle taşıdığı ortaklıklar nedeniyle onları temsil etse de son 

kertede diğerlerinin değil, onun hikâyesi okura sunulur. Bu yüzden özne-birey olarak ön 

plana çıkan Cevriye’dir. Çimen Günay da Suat Derviş üzerine yazdığı yüksek lisans 

tezinde, Suat Derviş’in 1940’tan sonra yazdığı romanlarında karakterlerin “kendi 

bireysel özlemlerini dile getirmeye” başladıklarına dikkati çekerek, “Fosforlu 

Cevriye’de, Galata’nın kalabalığı, sokakların kızı Cevriye’nin ‘birey olma savaşımını’ 

belirginleştirmektedir.” tespitinde bulunur.495 Gerçekten “O” dışındaki tüm kişiler, 

bilhassa fahişeler ve onların bulunduğu muhit, Cevriye’nin ait olduğu alt kültürü 

resmetmek amacıyla romanda yer alır. Cevriye ise resmedilmek istenen dünyanın içinde 

bir yandan tüm bu alt kültürü temsil ederken öte yandan diğerlerinden çok farklı olan 

görünüşüyle ve karakteriyle ayrı bir yerde durur. Buna bağlı olarak romandaki 

fahişelerden bir tek Cevriye’nin iç dünyası, “O” ile tanışıp ona âşık olduktan sonra 

aynaya yansımaya başlar. Keza aralarında aynaya da en uzun süre bakan Cevriye’dir. 

Ayna karşısında daha uzun süre kalan Cevriye’nin aynaya bakışı değişmiştir, aynaya 

geçmişin ve geleceğin de yansıdığını görür. Bununla birlikte Cevriye’nin o aynada ne 

gördüğüyle ilgili fazla ayrıntı verilmez. Maddi olarak çok zaman geçmese de zihnin 

 
495 Çimen Günay, Toplumcu Gerçekçi Türk Edebiyatında Suat Derviş’in Yeri, (Yayımlanmamış 

Yüksek Lisans Tezi), Ankara: Bilkent Üniversitesi, 2001, ss. 70-71. 
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işleyişindeki hız göz önüne alındığında söz konusu zaman aralığında Cevriye’nin 

çalkantılı iç dünyasıyla ilgili pek az ayrıntının okura aktarıldığı görülür.  Yukarıdaki 

sahnede Cevriye hem güzelliğine bakıp süslenir hem hapishaneden kaçışı düşünür hem 

de kaçtıktan sonra görmeyi umduğu sevdiğini hayal eder. Tüm bunlar onu 

heyecanlandırır. O da diğerleri gibi uzun zamandır yüzüne bakamamıştır, ama 

süslenirken onlardan farklı bir alıcı gözle kendisine bakar. “Güzel olması lazımdı[r;]” 

fakat onun kaygısı müşterilerini düşünmekten kaynaklanmaz, o sevdiği adamın 

gözlerinden kendisine bakmaya çalışır. Kendisini beğenir. Üstelik hapishanede geçirdiği 

süre boyunca dinlenmiş olmanın getirdiği huzur da yüzüne aksetmektedir. Bu huzurda 

hapishaneye düşmeden hemen önce “O”nun kendisine karşı göstermiş olduğu ilginin 

payı büyüktür. Cevriye, karakoldan kaçıp ona kavuşmanın hayalini kurar, bu esnada 

aynı zamanda aynaya bakıp hazırlanır. Dolayısıyla zihni esas olarak kendi suretinde 

değildir; o hâlde aynaya sadece görüntüsünü değil, zihnini de yansıtmaktadır: 

- Senin kıymetini şimdi anladım. Seni sevdiğimi şimdi anladım Cevriye...  

Diyecek ve onu öpecekti.  

Bu ne çılgın, ne müthiş, ne fevkalâde bir kucaklayış olacaktı…  
Bu hayal uzun hapishane gecelerinin rüyası idi.  

Bir sene, hep bunu düşünmüş, hep bunu istemiş, hep bunu kurmuştu.  

Karakol aynasının karşısında durup saçlarını, belini düzeltirken yine o anı 
düşünüyordu. (s. 45) 

Aslında sahne bu açıdan Cevriye’nin duygularını ayna vasıtasıyla ortaya çıkarmaya 

elverişlidir, ama heterodiegetik anlatıcı olayları Cevriye’nin zihnindekilere odaklanarak 

değil, olayların akışını aktarmaya odaklanarak anlatmayı tercih ettiği için Cevriye’nin 

aynaya bakarken düşündüklerini ve hissettiklerini kısaca okura özetlemekle yetinir. 

Cevriye, karakoldan kaçtıktan bir süre sonra meyhanede arkadaşlarıyla 

eğlenirken “Karakolda Ayna Var” şarkısını duyunca İstanbul’a geldiğinde yakalanıp 

karakola götürüldüğü bu geceyi aynaya bakışıyla hatırlar: 

İstanbul’a ilk geldiği geceyi geçirdiği karakolda ayna vardı.  

O günün üstünden bir hayli zaman geçmişti. Fakat şarkıyı dinlerken Cevriye şu 
dakikada, karakoldan çıkarken, kendisini aynada süzdüğünü hatırladı, ümit ve 

endişe dolu gözlerle aynanın içinden kendine bakan hayalini olduğu gibi 

hatırladı. Aynadaki Cevriye, karşıdaki Cevriye’ye sanki o gece: “Kaçabilecek 
miyiz?” diye soruyordu. (s. 55) 

Romanda bu sahne yeterince işlenmese de Cevriye’nin şarkıyı duyunca karakoldan 

kaçtığı geceyi hatırlaması, üstelik bu geceyi aynaya baktığı an ile anımsaması aynanın 

Cevriye’nin hayatında mühim bir yeri olduğunun göstergesidir. Bir önceki alıntıda 
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açıkça söylenmese de burada dile getirildiği gibi Cevriye aynaya “ümit ve endişe dolu 

gözlerle” bakar ve aynadaki imgesiyle adeta bakışlarıyla konuşur. Bu esnada 

Cevriye’nin görüntüsüyle birlikte iç sesi de aynaya yansır. Cevriye, içindeki korkuları 

ve arzuları aynaya yansıtarak bir bakıma kendisiyle arasına mesafe koyar; böylece 

aynadaki imgesi ona ihtiyacı olan gücü toplamasında yardımcı olur. Cevriye yalnız biri 

değildir, çevresinde onu gerçekten seven, onu koruyup kollayan dostları vardır; ama 

duygularını ve düşüncelerini diğer insanlarla yine de rahat rahat konuşamaz, özellikle 

“O”ya söz verdiği için aşkından kimseye bahsedemez. Bunda Cevriye’nin karakterinin 

genel bir özelliği olarak- suçsuz olduğu hâlde bir yıl hapis yatmasına neden olacak 

kadar- ağzı sıkı biri olmasının da payı büyüktür. Kimsenin sırrını başkalarıyla 

paylaşmayan Cevriye, sevdiği adamın da sırrını gizlemek adına duygularını açığa 

çıkaramaz. Bolu sürgününden kaçarak gizlice İstanbul’a geldiği ilk gece polisler 

tarafından yakalandığını öğrenen arkadaşı Melahat, onun yeniden kaçmasına yardım 

eder, ama onun iç dünyasındaki çalkantılardan bihaberdir. O yüzden Cevriye’yi 

tanıyanlar onun korkularını bilmezler. Bu açıdan aşk, Cevriye’yi o kalabalığın içinde 

duygusal bir yalnızlığa itmiştir. Ayna, Cevriye’yi imgesel de olsa çoğaltarak onun 

ihtiyacı olduğu duygusal desteği diğer insanlara gerek kalmadan kendi kendisine 

sağlamasına olanak tanır. Ayrıca ayna, gerek Cevriye’ye kendisini daha yakından 

tanımasına imkân vermesi gerek okura Cevriye’yi duyguları ve eylemleriyle bir birey 

olarak göstermesi açılarından romanda önemli bir unsur olarak bulunur. 

 

4. Çılgın Gibi (1945) 

1944-45 yıllarında tefrika olarak yayımlanan, 1945 yılında Yalının Gölgeleri 

adıyla kitap olarak basılan Çılgın Gibi,496 gayrimeşru bir ilişkinin hazin sonunu işler. 

Celile, Ahmet’le devam eden on bir yıllık evliliğini yeni tanıştığı Mahir’in aşkı uğruna 

hiç düşünmeden yıkar. Roman, olay ağırlıklı ilerlemez; üç karakterin geçmiş yaşamları, 

olaylar ve diğer karakterler hakkındaki düşünceleri ve duyguları heterodiegetik bir 

anlatımla okura uzun uzun aktarılır. Bununla birlikte ana karakter Celile olmasına 

rağmen anlatıcı, Ahmet ve Muhsin’in iç dünyasını neredeyse olduğu gibi okura 

 
496 Suat Derviş, Çılgın Gibi, 1. b., İstanbul: Semih Lûtfi Kitabevi, 1945. (Alıntılar bu baskıdan 

olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
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sunarken Celile’ninkisini nispeten daha kapalı tutar. Celile’nin karakterini açığa 

çıkarmak için evlilik öncesi yaşamına dair ayrıntılı bilgi verir, ama onun aldatma 

motivasyonlarına, kocasına ve âşık olduğu adama karşı duygularına, diğer iki karaktere 

göre daha yüzeysel denilebilecek bir seviyede yer verir. Bunda, Celile’nin iç dünyasının 

diğer ikisine göre çok daha durağan oluşu etkili olabilir. Anlatıcı, Celile’nin az düşünen, 

düşündüğü gibi hareket eden bir kadın olduğunu sıklıkla vurgular. Ayna, tam da bu 

noktada onun çok ender değişen ruhsal yaşamını gösterebilmesi için anlatıcı tarafından 

işlevsel olarak kullanılır: 

Yatak odasındaki gardrobun aynasına bakmaktan çekinmişti. Musluğun 

üzerindeki aynada kendi aksile karşılaşınca büyük bir hayret içinde kaldı; 
aynadaki bu kadının kendisi olabileceğini âdeta anlıyamadı. Aynadaki kadını 

âdeta tanıyamadı.  

Kocası ona: "Nen var hasta mısın?" diye sormuştu.  

Bunu sormakta meğer ne kadar haklı idi.  
Celilenin yüzü daima terbiyeli bir gülümseyişle aydınlanan terbiyeli bir kız 

çocuğu yüzü, yuvarlak ve penbe bir yüzdü. Halbuki şimdi karşıda aynada bir 

kadın yüzü vardı. Elmacık kemikleri biraz çıkık, avurtları süzük, gözlerinin içi 
hümmalı bir bakışla dolu ve gözlerinin etrafı mor bir hale ile çevrilmiş solgun 

ve günahın lezzetli vadini bilen bir kadın yüzü.  

Bu solgun kadın yüzü, ıstırap ve azap çekmiş bir mânâ taşıyan bu yüz hakikaten 
kendisine mi aitti...  

"Sahi nem var benim kuzum?" nesi vardı!.. Niçin yüzünde ıstırap ifadesi ve 

niçin gözlerinde saadet ateşi vardı ve niçin içinde bütün şuurunun üzüntü ve 

isyanlarını boğan bir huzur ummanı... Öyle bir umman ki yavaş, yavaş 
kabarıyor, coşuyor bütün varlığını sarıyordu…  

"Çok mu yoruldum?"  

Evet ölesiye yorgundu... Bir an evvel gidip yatağına yatmalıydı.  
Eski Celile ve Ahmetten kaçtığı gibi aynada kendisine bakan bu yepyeni 

kadından da kaçmalı idi. Yatağının serin çarşafları içine gömülüp her şeyi 

unutmalı idi. Bu müthiş geceyi ve içinde birdenbire tutuşan bu cehennemi... 

(s.19) 

Celile, kısa bir süre önce tanıştığı Muhsin’in ona yaptığı kurlardan beklemediği kadar 

fazla etkilenir. Daha önce başka erkekler tarafından ilgi görmüştür; ancak hiçbirine yüz 

vermemiş, çünkü hiç kimseden bu derecede etkilenmemiştir. Muhsin, kocası Ahmet’ten 

daha yaşlı olmasına rağmen ondan daha genç ve dinamik görünür, ayrıca son derece 

karizmatik bir ses tonuna sahiptir. Ahmet tanıştıkları zaman spor yapmakta, bu yüzden 

de biçimli bir vücuda sahip biri olarak insanların beğenisi toplamaktadır. Celile’nin 

Ahmet’in evlilik teklifini kabul edişinde onun gençken sahip olduğu fiziksel görünüşün 

rolü büyüktür. Celile’nin, kocasının işi hakkında yaptığı açıklamalarla hiçbir zaman 

ilgilenmediği ve onun kazancını önemsemediği göz önüne alındığında Celile için 
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görünüşün ne kadar kıymetli olduğu ortaya çıkar. Bu yüzden Ahmet’in sporu bırakıp 

işine aşırı derece odaklandığı son dönemde çok kilo alması ve atletik yapısını 

kaybetmesi, Celile’nin onu artık eskisi gibi beğenmemesine ve çok daha dinç bir vücuda 

sahip olan Muhsin’e ilgi duymasına yol açar. Bununla birlikte Celile’nin kocası dışında 

birinde aşk ya da benzeri bir duygu arayışında olmadığını belirtmek gerekir. Celile, 

kocasının değişen fizikî görünüşüne ve ona kur yapan diğer erkeklerin varlığına rağmen 

o zamana dek gayriahlâkî temayüller beslememiş, evlilik hukukuna aykırı hiçbir 

eylemde bulunmamıştır. Muhsin’e karşı beslediği duygular başta onu içten içe sarsar, 

yine de iç dünyasındaki dalgalanma ve değişimi -yukarıdaki sahnede görüldüğü gibi- 

aynada kendisini görene kadar tam anlamıyla idrak edemez ve durumunu kabullenemez. 

 Celile, Ahmet ve Muhsin’le birlikte dışarıda eğlendikleri ve Muhsin’in ona 

duygularını açıkça belirttiği bir gece eve döndükten sonra ayna önünde soyunmasına 

rağmen aynaya hiç bakmaz,497 bir an önce uyumak ister. Anlatıcı, Celile’nin eylemlerini 

aynı zamanda onun zihnine girerek düşünceleriyle birlikte okura aktarır. Dolayısıyla 

Celile’nin aceleyle soyunarak bir an önce yatağa girme arzusu aslında onun aynada 

kendisine rast gelme korkusuyla zihninde ürettiği ve henüz kendisinin de farkında 

olmadığı bir bahanedir. Keza Celile’nin aynaya bakmaması, ilkin önemsiz bir ayrıntı 

gibi verilirken ilerleyen kısımlarda esasında aynadan bilhassa kaçtığının altı çizilir. Bu 

ayrıntıların okurla paylaşılması en başından beri normal olmayan bir duruma işarettir. 

Celile de duygularının her zaman olduğundan çok farklı bir noktada seyrettiğini fark 

etmeye başladığında aynada kendisini görmekten korkar. Jenijoy La Belle, kadınların 

aynadaki görüntüleriyle kimlikleri arasında sıkı bir bağlantı olduğundan söz eder: 

“Birçok kadın için aynadaki görüntüsüyle kimliği arasındaki ilişki çok güçlüdür, bu 

yüzden kadınlar duygularının aynaya hemen yansıyacağını varsayarlar. Bu klişe 

hakkında ilginç olan şey beklentidir. Bazı kadınların kendilerini nasıl hissettikleriyle 

ilgili duyguları değiştiği/dönüştüğü zaman aynaya yönelmesi neredeyse otomatik bir 

reflekstir. Yüz değişirse, benlik de değişir.”498 Celile, yatak odasının aynasını, önünde 

 
497 Ayna önünde soyunma, evden çıkmadan ya da eve dönüşte gerçekleştirilen hazırlığın bir 

parçası olarak Suat Derviş’in başka anlatılarında da dikkati çeker. “İstanbul Hanımları Niçin Dedikoduya 

Sebep Olurlar?” başlıklı öyküsünde Hüsniye, aynanın önünde soyunduğu için diğer kadınlar tarafından 

onların ayna önünde soyunmalarına engel olduğu gerekçesiyle eleştirilir. (Suat Derviş, Hepimiz 

Birbirimizin Örneğiyiz, ed. Zehra Toska, İstanbul: Oğlak Yayıncılık, 1998, s 160) 
498 Jenijoy La Belle, Herself Beheld: The Literature of the Looking Glass, Ithaca: Cornell 

University Press, 1988, s. 35. 
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durmasına karşın kullanmaz; çünkü aynaya sadece fizikî görünüşünün yansımayacağını, 

orada aynı zamanda iç dünyasını da göreceğini içten içe bilir ve aynadan bilinçli olarak 

değil, içgüdüsel olarak kaçar. Oysa ayna onun için özel bir önem taşımaz, “daimi bir 

alışkanlıkla” kullandığı ayna o zamana dek ona hep alışmış olduğu bir görüntü 

sunmuştur. Bununla birlikte her türlü değişimi anında yansıtma özelliği olan ayna, 

Celile’nin hayatında alışılmadık olan bu geceyi yansıtırcasına ona alışık olmadığı bir 

imge sunar. Celile bunu içten içe bilir ve aynadan kaçar. Aynada karşılaşacağını 

düşündüğü imgesi onun için düne aittir ve bu onu korkutur. Peki, “[d]ünkü Celile” 

kimdir? Dünkü Celile, toplumsal normları benimseyen ve bu normlara göre yaşayan, 

“terbiyeli”, “yuvarlak ve pembe” yüzlü “bir kız çocuğu”dur. “Terbiyeli bir kız çocuğu” 

vurgusu, onun gelenek göreneklere uygun yaşadığını, söz dinleyen biri olduğunu 

gösterir. Halbuki yeni Celile, ahlâkî değerleri hiçe sayan/saymaya hazır, üstelik bundan 

dolayı “saadet” ve “huzur” duyan “hummalı bir bakış”a sahip, “gözlerinin etrafı mor bir 

haleyle çevrilmiş solgun ve günahın lezzetli vaadini bilen bir kadın”dır. Celile, aynaya 

baktığında dünkü Celile’yi göreceğine inanarak korkar, demek ki aynadaki imgesinin 

onun için toplumsal normları temsil eden bakışın yerine geçeceğini düşünür. Celile, 

içinde alevlenmeye çoktan başlamış olan arzuların geri dönüşünün olmadığını bildiği 

için aynada dünkü Celile’yle “karşılaşmak” istemez. Dünkü Celile, bugünkü Celile’yi 

yargılayacak, hatta suçlayacaktır.  

Celile, içinde oluşan bu ikiliğin gün yüzüne çıkmasını biraz erteleyebilse de 

tamamen engelleyemez. Yatak odasındaki aynadan kaçsa da banyodaki aynadan 

kaçamaz. İçindeki çalkantılar yüzünden alnında ve şakaklarında hissettiği ateşi 

dindirmek için yüzünü yıkamak maksadıyla girdiği banyodaki musluğun üstünde yer 

alan aynada beklemediği bir anda kendisiyle karşılaşır; ancak aynada beklediğinin 

aksine dünkü Celile’yi görmez, duyguları yüzünde somutlaşmış, bugünkü Celile’yi 

görür. Zira Celile’nin iç dünyasındaki hareketlilik, onun görünüşünü aniden daha önce 

hiç benzemediği bir şekle evirir. Celile, neredeyse tamamen değişmiş, bambaşka birine 

dönüşmüştür denilebilecek kadar duyguları yüzüne yansımıştır. Aynadaki imgesini 

kendisiyle özdeşleştiremeyecek derecede uzak bularak tanıyamaz. Aynadaki 

yansımasını görünce başka bir kadınla karşılaşmış gibi hissederek şaşırır. Bu ikileşme, 

onun yıllardır tanıdığı kendisinden bir an için de olsa uzaklaşıp imgesine başka birine 

aitmiş gibi bakmasına, bu da onun deminden beri aynadan kaçarak aslında kaçtığı 
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kendisiyle karşılaşmasına yol açar. Başta yaşadığı şaşkınlıkla durumu kısa bir süre için 

reddetse bile nihayetinde kabul eder. Buna rağmen Celile, korkusu azalmadığı gibi tam 

tersine aynada karşılaştığı imgesinden korkmaya devam eder, çünkü arzularını yaşamak 

isterken aynadaki imgesinin onu engelleyeceğini düşünür. Oysa arzuları çoktan 

bastırılamayacak bir seviyeye gelmiş, Celile çoktan başka biri olmuştur; aynaya da bu 

nedenle bu yeni kişi akseder. Diğer bir deyişle, Celile başta aynaya toplumsal normları 

temsil eden tarafının yansıyacağını zanneder, ama aynaya baktığında arzularını yaşamak 

isteyen kadını görür. Bunun sonucu olarak aynadaki imge Celile’nin içindeki arzuları 

bastıracak olan toplumsal gözün yerine geçmemiş, Celile’nin bizzat kendisi o zamana 

dek geleneklere uyum sağlayan kadın olmaya devam etmiştir. Bunu fark eden Celile, bu 

kez içindeki gizli arzuları değil, aynaya açıkça yansıyacak kadar somutlaşmış olan 

arzularını bastırabilmek umuduyla aynadan kaçar. Yine de ayna, ona en nihayetinde 

duygularını daha doğru anlamasını ve içindeki çatışmaların sona ermesini sağlayarak 

yadsıdığı arzularıyla barışması imkânını vermiş, arzularının peşinden gitmesinin yolunu 

açmıştır. Buna paralel olarak, o zamana kadar özel bir önem taşımayan ve “daimi bir 

alışkanlıkla” baktığı ayna, bundan sonra onun evden çıkmadan önceki hazırlıklarının 

önemli bir unsuru haline gelir, Muhsin’le görüşeceği günlerde ayna karşısında daha 

uzun vakit geçirmeye başlar. Bu durum, dişilik ve ayna arasında kurulan yaygın ilişkiyi 

destekler niteliktedir. Reşat Nuri Güntekin’in Çalıkuşu romanındaki Feride gibi Celile 

de “terbiyeli bir kız” olarak tasvir edildiği dönemde aynalara önem vermezken kendisini 

daha kadınsı hissettikçe aynayı daha etkin kullanmaya başlar. 

 

5. Aksaray’dan Bir Perihan (1997) 

1962-63 yıllarında tefrika edilen ve ancak 1997 yılında kitap olarak basılan 

Aksaray’dan Bir Perihan,499 sınıf atlama hırsından gözü dönmüş Perihan’ın isteklerini 

gerçekleştirmek uğruna Perihan’ın oyuncağına dönüşmüş olan Nuri’nin ve Nuri’nin eski 

hizmetkârlarından Gülter’in öykülerini, fonda Türkiye tarihini işleyerek anlatır. 

Romanda karakterler ön planda olmasına rağmen ayna, diğer romanlara oranla daha az 

kullanılmıştır. Yedi yaşında İstanbul’a gelerek millî kıyafetlerini çıkarmak zorunda 

 
499 Suat Derviş, Aksaray’dan Bir Perihan, yay. haz. Zehra Toska, İstanbul: Oğlak Yayıncılık, 

1997. (Alıntılar bu baskıdan olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
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kalan Gülter, yıllar sonra akrabalarının yanına dönüp yerel kıyafetlerini yeniden 

giydiğinde çok duygulanır ve ağlar. “Aynada kendini seyrederken, bütün mevcudiyetini 

derin bir huzur ve saadet kapla[r]. İçinde hissetmekte olduğu bir nevi hüzün, birdenbire 

zail ol[ur]. Şimdi, yakınlarının arasında tam manasıyla memnun ve rahattı[r].” (s. 80) 

Gülter, millî kıyafetleri içinde özüne döndüğünü hisseder. Aynada kendisini 

seyrederken duyduğu huzur, yuvasına gerçekten dönmüş olmaktan kaynaklanır. Gülter, 

beyaz tenli, ince belli, uzun boylu bir Çerkez güzelidir; ama aynada fizikî güzelliğine 

odaklanmaz. Gözleri, onu o yapan ortama ve değerlere yeniden kavuşmasını somut 

olarak gösteren elbisesindedir. Millî giysilerin içine girmek, millî değerlerle 

bütünleşmek demektir. Gülter, akrabalarının yanına döndüğünde değil, asıl onlarla aynı 

kıyafetleri tekrar giydiğinde onların arasına karışmış hissederek huzura erer. 

 

O. SÂMİHA AYVERDİ 

1. Batmayan Gün (1939) 

Batmayan Gün romanı,500 maddi değerlerden uzaklaşıp manevi değerlere 

yönelen Aliye’nin bu süreçteki yolculuğunun hikâyesidir. Romanda ayna, tasavvuf 

bağlamında çok önemli bir yerde durmakla birlikte ana karakter olan Aliye ve annesi 

Fikriye Hanım birer kez aynaya tasavvufî bir gönderme olmaksızın yalnızca kendilerini 

incelemek için bakarlar. Fikriye Hanım, evinde verdiği bir davet sırasında misafirlerin 

onun hakkında dedikodu yaptıklarını anlayınca öfkelenir. O esnada aynada kendisine 

denk gelir: “Fikriye hanım, kızının kendisini alâkadar eden bazı şeyler duymuş 

olduğuna karar vermişti; fakat sormıya gururu bırakmıyordu. O kadar hiddetlenmişti ki 

aynada gördüğü hayalinden, bir hortlak görmüş gibi korktu.” (s. 38) Ayna, Fikriye 

Hanım’ın içindeki öfkenin derecesini, bu öfkenin dışarı ne kadar aksettiğini gösterir. 

Fikriye Hanım, ayna sayesinde öfkesinin dışarı vurduğunu fark edip onu kontrol etme 

gereği duyar. Misafirlerin arasına kendisine çeki düzen verip döner. Bu açıdan ayna, 

duyguları somutlaştırır, duyguların denetlenmesine imkân sağlar. 

Romanda asıl önemli olan Aliye’nin aynaya baktığı sahnedir; çünkü bu sahne, 

romanın başlarından itibaren kendisini mistik bir yolculukta gören, hayatın hakikî 

 
500 Sâmiha Ayverdi, Batmıyan Gün, 1. b., İstanbul: Marifet Basımevi, 1939. (Alıntılar bu 

baskıdan olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
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anlamını ve “kendisini arayan” Aliye’nin, gerçek aşka/manaya ulaştığını hissettiği bir 

dönüm noktasına tekabül eder: 

Saate bakmak için çevrilen bu baş, hastalanmadan evvel, karşısında bir oğlan 
çocuk kadar ihtimamsız ve gelişi güzel sabah tuvaletini yaptığı aynayı gördü. 

Her sabah sokağa çıkarken, şu küçük tuvalet masasının önündeki iskemleye 

oturmasile kalkması bir olurdu. 
Önliyemediği serî bir kararla yorganlarını itti ve ayaklarını yere bastı. 

Gidecekti. Gene o iskemleye gidip oturacaktı. Fakat bu ayaklar, on altı günlük 

kısa bir zamanda, nasıl da yürümesini unutmuştu. Karyolayı tutarak attığı ilk 
adımla, başı dönmüş, gözleri kararmıştı. Yatağının yanındaki iskemleye 

oturarak biraz dinlendi. Halbuki masanın başına gitmek için daha dört beş 

adım atması lâzımdı. 

Tekrar ayağa kalktığı zaman bütün melekelerine hükmeden kavi bir irade ile 
kendini takviye etmişti. Oraya, aynanın karşısına gidecekti. Filhakika 

duvarlara, eşyaya, rast gele her şeye tutunarak masanın önüne kadar geldi. 

Taburenin üstüne bir külçe gibi düştüğü zaman, saatlerce yol yürümüş kadar 
bitab ve yorgundu. Dudakları, dili bile uyuşmuş başı fırıl fırıl dönüyordu. Bir 

zaman başını kolunun üstüne koyarak masaya dayandı. Bu dinlenmenin ne 

kadar sürdüğünü bilmiyordu. Maamafih şu vaziyet te onun için yorucu idi. 

Başını kaldırdığı zaman aynada kendine bakan hayali ile, yeni tanışmış iki 
yabancı gibi bakışıyorlardı. Aliye bu aynadaki kızı ilk defa görüyordu. İncelmiş, 

küçülmüş, beyaz, bembeyaz bir yüzün üstünde iki büyük lâciverd göz ve bu 

gözleri yarım çemberinin himayesine almış gibi duran iki kumral kaş.. meltemle 
ürperen bir başak tarlası gibi sapsarı saçlar.. Yalnız dudaklar eskisi kadar al.. 

yalnız hastalık onların manasına bulaşmamış, canlı, heyecanlı bir ateşle sıcak 

ve dolgun.. “Bu ben miyim?” diye tekrar tekrar aynaya, tanımadığı bu hasta, 
küçük yüze bakıyor, bakıyordu. Sonra karşısına bir istifham daha dikiliyor: 

“Ben hasta mıyım?” diyor ve kendi sorduğu bu suale gene kendi, şiddetle menfî 

cevab veriyor: Hayır! O işte, ayna karşısında ihtimamla saçlarını tarayan, 

kendisini tetkik eden sağlam ve dinç bir kız.. şimdiye kadar odanın herhangi bir 
eşyasından fazla ehemmiyet vermediği bu ayna, ona şu dakikada, kendisile 

meşgul olmak zevkının gizli heyecanını veriyor ve: “sen hasta değilsin!” diyor. 

(ss. 215-216) 

Aliye, Doktor Kerim’le tanıştığı an, onu çoktandır tanıdığını ve aradığını nihayet 

bulduğunu hisseder. Dedesinin notlarından etkilenerek, maddi kaygılardan olabildiğince 

sıyrılan Aliye, Doktor Kerim’le karşılaşana kadar yolun henüz çok başında olduğuna 

inanır. Doktor Kerim ihtiyacı olan kılavuzdur; onunla yolu çok daha hızlı kat edeceğine, 

hatta mutlak hakikate ulaşacağına emindir. Viyana’da onunla ve oğlu Feyzi’yle 

geçirdiği zamanlarda Aliye, Kerim Bey’e gittikçe daha çok bağlanır. Nihayet bu 

sahnede artık özlemini çektiği manevi aşka ulaşmış bir Aliye vardır. Bu, ruhanî 

yolculukta mertebe atlamak demektir. Bu olgunluk, Aliye’de önce kendini kaybetme 

şeklinde tezahür eder. Bir gün önce üşüttüğü için hastalanarak yatağa düşmüştür, fakat 

onu yatağa düşüren asıl neden geçirdiği ruhsal dönüşümdür. 
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Aliye, yataktan kalkar kalkmaz aynaya bakma ihtiyacını şiddetle duyar; 

baktığında ise aynada bir yabancı görür. Daha önceleri “bir oğlan çocuk kadar 

ihtimamsız ve gelişi güzel sabah tuvaletini yaptığı” aynaya, sıhhati elvermediği hâlde, 

bakmak için üstün bir çaba harcaması, onun bu yeni hâlini merak etmesinden 

kaynaklanır. Aliye, aynaya düşkün bir kadın değildir; aynayı genelde süslenmek ya da 

özenerek hazırlanmak için kullanmazken bu kez aynada kendisini incelemek, 

“kendisiyle meşgul olmak” ister. Bu durumun alıntıda özellikle vurgulanması, Aliye’nin 

aynaya bakışının doğru anlaşılmasını sağlamak içindir. Aliye, her fırsatta aynaya koşan, 

ayna karşısında uzun vakitler geçiren bir kadın değildir, aksine ayna onun için o zamana 

dek “odanın herhangi bir eşyasından fazla ehemmiyet vermediği” bir nesneden ibarettir. 

Aynayı şimdi önemli kılan ise, manevi açıdan atladığını hissettiği bir mertebeyi somut 

olarak da görme arzusudur. Dolayısıyla aynaya olan ilgisi, onu olumsuz örnek olarak 

sunulan diğer kadınlardan ayırır. 

Aliye, aynaya baktığında yüzünü dikkatle tetkik eder. Zayıflamış olması dışında 

bir hastalık belirtisi yoktur; zayıflama, bitkinlik, baş dönmesi gibi belirtileri pek ciddiye 

almaz. Oysa on altı gündür kendinde değildir. Aynada kendisini inceledikten sonra 

hasta olmadığına karar verir, çünkü onun için önemli olan psikolojik bir rahatsızlığın 

olup olmadığıdır. Zira çevresindeki insanlar, onun abartılı bir ruh hâli içinde olduğunu 

düşünürler. Aliye’nin kendisine hasta olmadığını telkin etmesinin nedeni budur. 

Kavuştuğuna inandığı “aşk” diğer insanların gözünde adeta bir “hastalık” olarak 

değerlendirilmektedir; Aliye bunu bildiği için kendisini diğer insanların bakışından 

kurtarmaya gereksinim duyar, bu yüzden kendisine gelir gelmez aynaya koşup 

kendisiyle ilgili hükmü herkesten önce o vermek ister. Bunun için de aynaya ihtiyacı 

vardır; çünkü kendisini ayna olmaksızın göremez. Ayna ona diğerlerinin bakışını, buna 

bağlı olarak değerlendirmesini tahmin etme imkânı verir. Kendisini buna göre 

hazırlayacaktır. Aynaya bakarken kendi kendine sorduğu sorular ve verdiği cevaplar bu 

açıdan bir prova gibidir: “Ben hasta mıyım?” sorusuna sinirli bir hâlde “Hayır!” 

cevabını verir. 

Aliye fiziksel açıdan zayıf düşmüşse de hasta olduğunu kabul etmez, o sadece 

aşkın cezbesine kapılmıştır. Bu durum yüzüne de yansır. Yüzünü betimleyişini, Divan 

Edebiyatı ve Tasavvuf Edebiyatı bağlamında ele almak mümkündür: beyaz yüz ve 
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lacivert gözler arasındaki tezat, gözleri çevreleyen kaşlar… En önemlisi ise kırmızı 

dudaklardır, onlar Divan şiirinde tasavvufî açıdan vuslatı ve vahdeti temsil eder. Aliye, 

Kerim Bey’in aşkında hakikî aşkı görür ve kendisini bu aşkla bütünleşmiş hisseder. 

Ayrıca yüzündeki beyaz-lacivert tezadının yarattığı hayat-ölüm imgesine karşılık 

kırmızılık canlılığı, iştahı, mutluluğu, aşkı ve kararlılığı simgeler. Aliye’de uyumakta 

olan aşk uyanmıştır. Söz konusu sahne, Aliye’nin hayatında bu açıdan bir dönüm 

noktası teşkil eder. Kendisini tasavvufî yolculuğun son merhalesine varmış gibi 

hisseder, en azından çok yaklaşmıştır. Artık olgunluk evresindedir. Hasta olarak yattığı 

günlerde Aliye, sanki ölüp yeniden dirilmiştir, bu süreçte eski benliğinden tamamen 

sıyrılıp mutlak aşkla tamlığa ulaşmıştır. Bunu önce Aliye’ye, Aliye’nin hâli 

betimlenirken okura gösteren ise aynadır. Tüm bu özellikleriyle Aliye, Sâmiha 

Ayverdi’nin tasavvufî düşüncesini somut şekilde yaşayan, bu özelliğiyle okura yol 

gösteren örnek bir karakterdir. Nesrin Karaca’nın da ifade ettiği gibi, “[Samiha 

Ayverdi’nin] asıl meselesi, bütün insanlık için geçerli olması gereken insanın, yaratıcı 

ile münasebetine dayalı konumudur. Çünkü; kainattaki bütün olup bitenlerin insan 

eliyle gerçekleştirilmiş olması gerçeği insanın, yaratıcı ile olan ilişkisinin sağlıklı ve 

samimi olmasından geçmektedir ve insanın yaratıcı ile olan yakınlığı ise ‘aşk’ kavramı 

çerçevesinde anlam kazanır.”501 Aliye, beşerî aşkla ilahî aşkı birleştirerek “aşk”ı tüm 

kalbiyle hissetmektedir. 

 

Ö. SABAHATTİN ALİ 

1. İçimizdeki Şeytan (1940) 

1940 yılında yayımlanan İçimizdeki Şeytan,502 hayatın akışı içinde istediği 

iradeyi gösteremediğine ve hayallerini gerçekleştirme konusunda başarışız olduğuna 

inanan Ömer’in, vapurda görüp âşık olduğu Macide’yi de kendisiyle birlikte belirsizliğe 

sürükleyişinin hikâyesidir. Babasının vefatından sonra Emine teyzesinin evinde 

kalamayacağını anlayan Macide, o sıralarda duygusal bir ilişki kurmuş olduğu Ömer’in 

evine yerleşir ve evlenirler. Ne var ki ayakları yere basan, güçlü, yetenekli, akıllı ve 

 
501 Nesrin Karaca, Yazmak, Kimlik ve Metin Odağında Türk Edebiyatında Kadın Yazarlar, 1. b., 

Ankara: Akçağ Yayınları, 2018, s. 270. 
502 Sabahattin Ali, İçimizdeki Şeytan, 6. b., İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2003. (Alıntılar bu 

baskıdan olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
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ölçülü bir kadın olan Macide ile atacağı adımlar konusunda bir türlü karar veremeyen, 

karar verse de uygulayamayan, etrafındakilerin tesiri altında kalarak hareket eden Ömer 

karakter olarak birbirlerinden çok farklıdırlar. Bu yüzden Macide bir mektupla ayrılma 

kararı verir, ancak mektubu Ömer’e teslim edemeden Ömer’in de ayrılmak istediğini 

öğrenir.  

Macide’nin hayatında roman boyunca iki dönemeç gözlemlenir. Bunlardan ilki, 

teyzesinin evini terk ederek Ömer’le birlikte yaşamaya başlamasıdır. İkincisi ise çok 

güvendiği Ömer’i de terk etme kararı almasıdır. Hayatının bambaşka yönlere döndüğü 

bu iki noktada ayna, Macide’nin kendisini tanımaya çalışması açısından önemli bir role 

sahiptir. Macide, olgun tavırlarıyla romanda ideal bir kadın olarak yer alır. Kadınların 

aynaya süslenmek dışında başka nedenlerle de bakması ve aynaya bakışlarının başka 

anlamlar da içermesi, söz konusu kadınların toplumda yerleşmiş olan olumsuz kadın 

algısının dışında kaldıklarını gösterip çoğu zaman onların ideal kadınlar olmalarıyla 

yakından ilişkilidir. Macide, roman boyunca aynaya baktığı ya da bakmaya niyetlendiği 

üç sahnede içinde hissettiği duygusal değişimlerin dışarıya nasıl yansıdığını görmek 

ister. İlkinde Ömer’le sevişme öncesi yaşadığı heyecanın etkisindedir. Macide, ilk kez 

cinsel bir deneyim yaşayacağı için utanıp sıkılır, ama aynı zamanda sevdiği adamla 

birlikte olmanın getirdiği bir coşku içindedir. Bu yüzden bir yandan çabucak üzerini 

değiştirmeye çalışır, öte yandan kendisini çıplak hâlde aynada görmek istediği için 

aynaya kaçamak denilecek kadar hızlı bir bakış atar. Bu bakış, gurur içermesine 

rağmen, tıpkı sahibi gibi son derece mütevazıdır. Macide “kendisini aynada görmek 

arzusunu yeneme[z].” (s. 103) cümlesiyle yapılan vurgu, onun aynayla mesafesini 

kontrollü tuttuğunun bir göstergesidir; demek ki aynaya sürekli bakmamaktadır. 

Kendilerini aynada uzun uzun hayranlıkla seyreden kadınların aksine Macide, içinde 

bulunduğu durumdan sıkılmakta, aynaya bakmanın o koşullarda yersiz olduğunu 

düşünmektedir. Yine de aynaya göz atmaktan kendini alamaz. Tam da bu kaçamak 

bakış onu ideal bir kadın yapar: Aynadan tamamen uzak kalmadığı gibi aynaya bağımlı 

da değildir.503 Dahası tozlu olan aynada kendisini ne kadar görebildiği belli değildir. 

 
503 Ramazan Korkmaz da Macide’yi güçlü, sadık, sabırlı ve dayanıklı olması itibarıyla idealist bir 

tip olarak tanımlar. Korkmaz’a göre idealist tipler, “romanda belli amaçları olan ve belli değerler uğruna 

mücadele eden kişilerden oluşur. Bu tipleri para, mal, mülk, mevki gibi kayıplara uğramalarına rağmen, 

okuyucunun takdirini toplayan sağlam bir ahlaki yapıya sahiptirler.” (Ramazan Korkmaz, Sabahattin Ali: 

İnsan ve Eser, İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 1997, s. 304-305.) 
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Aynanın tozlu oluşu, tasavvufa göre ona bakanın gönül gözünün durumunu yansıtır; 

ancak burada aynanın tozlu olması, odada bulunanların ve aynaya bakanların ekonomik 

sınıflarıyla ilişkilidir. Odanın sahibi Ömer, dar gelirli biri olup, roman boyunca daima 

ciddi derecede ekonomik sıkıntı içindedir. Yine de aşırı yoruma kaçmadan bu tozlu 

aynanın Ömer’in “içimizdeki şeytan” olarak nitelendirdiği yönelimler ve davranışlarla 

bir ilişkisi olduğu düşünülebilir; çünkü Ömer hırsızlık yaparak, karısından başka bir 

kadına bakarak, karısını başka bir adama teslim edip terk ederek ahlâkî açıdan -her ne 

kadar bunlardan bizzat kendisi vicdanî bir rahatsızlık duysa da- sorunlu bir tavır 

sergiler. Macide açısındansa tozlu aynaya bakış, ekonomik şartların yanı sıra onun 

belirsiz geleceğine bir işaret olarak yorumlanabilir. Ayrıca evden kaçtıktan hemen sonra 

kendisini tozlu bir aynada görmesiyle kendisini ve yaptıklarını içten içe sorgulaması 

arasında da bir bağlantı kurulabilir. 

Macide’nin bu kısacık bakışında gözünün saçlarına takıldığı, eliyle hemen 

saçlarını düzelttiği belirtilir. Bu noktada anlatıcının, kelimeleri Macide’nin hassas ve 

gösterişsiz yapısına zarar vermeyecek şekilde seçtiği bellidir. Macide, saçlarını sadece 

düzeltir, onlara yeni bir şekil vermekle uzun zaman uğraşmaz; bu da utanarak kaçamak 

bir bakışla kendisine bakan bir kadının yine utanarak çabucak gerçekleştirdiği bir 

eylemdir. Benzer şekilde bu kısacık bakışta iddialı bir kahkaha duyulmaz, yalnızca 

“dudaklarının kenarında hafif bir tebessüm” belirir (s. 103). Tüm bu hâlleriyle Macide, 

anlatıcının sevdiği ve okura da sevdirmek istediği bir karakterdir. 

Macide’nin aynaya yöneldiği diğer iki sahnede de benzer bir incelik göze çarpar. 

Ömer’in, Macide’nin Bedri’yle gizli bir aşk yaşadığını düşünüp Bedri’yi evden 

kovmasından sonra Macide, Ömer’e kızar ve onu Bedri’den af dilemesi için Bedri’nin 

peşinden gönderip kendisini karyolaya atar. Dalgın dalgın yattığı esnada bir gürültüyle 

sarsılır, toparlanmak için hızla ayağa kalkarken bacaklarındaki çorap ona bir yabancıya 

aitmiş gibi gelir. Bunun üzerine yüzünü de görmek isteyip aynaya yönelir, ama aynaya 

bakmak için hareket ettiği anda kapının çalmasıyla bunu gerçekleştiremez. Edebî 

metinlerde aynayı inceleyen Jenijoy La Belle, kadınların hayatlarındaki en ufak 

değişiklikte bile fizyonomik yorumun en önemli aracı olan aynaya yöneldiklerine 
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dikkati çeker.504 Macide’nin esasında zihninde hissettiği değişim, kendine geldiğinde ilk 

gördüğü uzvu olan bacağına yansır. Bu uzvun bacak olması, Macide’nin kendisini 

bulunduğu mekâna artık yabancı hissetmesiyle ve oradan gitme arzusuyla da ilişkilidir. 

Macide, içinde hissettiği değişimin bedenine yansıdığına inanır, bacaklarına bakarken 

duyduğu yabancılığı asıl yüzünde görmeyi bekler; çünkü yüz, ruhun ve zihnin aksettiği 

yer olarak kabul edilir. 

Üçüncü sahnede de kendisinde duygusal bir değişim fark ettikten sonra aynaya 

baktığında aynı beklentiyle yüzünde birtakım farklılıklar göreceğini düşünür. Ömer 

nedeniyle bulunmak istemediği bir mekânda, hoşlanmadığı insanlarla birlikte olmak 

canını sıkmıştır. Biraz da bulunduğu ortamdan uzaklaşabilmek için tuvalete gider. 

Macide, tuvalete aynaya bakmak maksadıyla gitmeyip aynada kendisine rast gelmiş gibi 

görünür; ancak aynaya bakar bakmaz aynadaki suretini zihnindekiyle karşılaştırmasına 

bakılırsa, Macide’nin kendisini görme ihtiyacı içinde olduğu ve buna bağlı olarak 

içgüdüsel bir hareketle tuvalete gittiği düşünülebilir. Bununla birlikte aynada ne 

görmeyi beklediği okura bildirilmez. Bulunduğu ortamdan bunalan ve kendisini 

duygusal açıdan önceki hâllerinden farklı hisseden Macide, tuvalette -tuvaletin 

tiksindirici derecede kirli ve sağlıksız olmasının da etkisiyle- sadece aynaya bakıp 

ellerini yıkar; sanki asıl amacı, kendisini kaybetmiş olmaktan korktuğu bu ortamda 

kendine gelmektir. Bu noktada iki ihtimal söz konusudur: Macide ya Ömer’e karşı 

duygularından dolayı ya da tiksindiği bir ortamda bulunmayı kabul ederek kendi 

kişiliğine karşı duyduğu sorumluluktan dolayı kendini kaybetmiş gibi hissetmektedir. 

Aynaya bakmadan kısa bir süre önce, Ömer’e karşı eski duygularını yitirdiğini, onun 

eylemlerine ve karakterine -daha doğrusu karaktersizliğine- karşı duyarsızlaştığını anlar. 

Böylece, hayatında başka bir evrenin başladığını ve başka birine dönüştüğünü hisseder, 

ama aynaya baktığında yüzünde bir değişiklik fark etmez.505 Bu duruma önce şaşırsa da 

bunun üzerinde fazla durmayıp etrafına odaklanır. Gazinonun tuvaleti, son derece pistir; 

musluklar, aynalar, duvarda asılı duran havlu ve sarı duvarlar içerideki idrar kokusuyla 

birlikte midesini bulandırır. Hiçbir şeye, sabuna bile dokunmamaya çalışarak ellerini 

sadece suyla yıkar. Macide’nin mekân karşısında duyduğu tiksinti, o mekânda birlikte 

 
504 Jenijoy La Belle, Herself Beheld: The Literature of the Looking Glass, Ithaca: Cornell 

University Press, 1988, s. 34. 
505 Macide, aynaya baktığında yüzünde beklediği değişimi göremese de kendisindeki değişimden 

emindir, buna bağlı olarak ertesi gün Ömer’den ayrılma kararı alır. 
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olduğu insanlara karşı da geçerlidir. Kendisini kesinlikle ait hissetmediği bir ortamda, 

aynada kendisinde bir değişim görmemesi Macide’nin zihninde hâlâ onlardan biri 

olmadığının bir kanıtı olarak da değerlendirilebilir. Diğer bir deyişle, hiç sevmediği 

hâlde kocasının arkadaşlarıyla birlikte eğlence yerlerine gitmeyi kabul ettiği için içten 

içe kendisine kızan Macide, geçici de olsa onlara katılmanın kendi karakterini henüz 

bozmadığını görür. 

 

P. REŞAT ENİS AYGEN 

1. Sarı İt (1968) 

1968 yılında yayımlanan Sarı İt,506 1960’ların başlarında, fabrikalarda çalışan 

işçilerin -sendikalaşma başta olmak üzere- sorunlarını toplumcu gerçekçi bir yaklaşımla 

ele alır. Gazeteci Selim Reşit, siyasî nedenlerle işten kovulunca ailesiyle birlikte çok zor 

şartlarda yaşamak zorunda kalır. İş arama sürecinin ve umut bağladığı sendikalarla ilgili 

yaşadığı hayal kırıklıklarının sonucunda yine bir sendikada çalışmaya başlar. Bu süreçte 

Emekyemez Çıkmazı’nda bir eve taşınırlar. Selim Reşit’in karısı Macide, kocasını 

buradaki komşusu Seher’den kıskanır ve bunalıma girer. Kocasının onu öldüreceğine 

inanarak ondan kaçmaya başlayan Macide, tedavi olmak üzere nihayet Bakırköy Ruh ve 

Sinir Hastalıkları Hastanesi’ne yatırılır. Macide, bir gün hastanede duyduğu bir piyano 

sesinden etkilenince hemşirenin konsere katılma teklifi karşısında önce aynada 

kendisine çeki düzen vermek ister; ancak aynaya bakınca birden irkilip geri çekilir. “Bu 

korkunç bir şey, […] bu yüz benim mi? Bu ben miyim? Sevimsiz bir insan mıyım ben? 

[…] Ben böyle vahşi bir kadın mıyım?” diye sorarak ağlamaya başlar. (s. 214) Macide, 

hastalığından dolayı uzun zamandır aynaya bakmamıştır. Kocasının onu öldüreceği 

sanrısına kapıldığından beri insanlarla ilişki kurmamıştır. Chopin’in müziğine verdiği 

tepki ve konsere katılma arzusu ise “[i]ç dünyasından dış dünyaya dönme isteği”nin (s. 

215) bir tezahürü olarak iyileşmenin habercisidir. Odasından çıkmadan hemen önce 

gardırobun aynasında kendisini görme, kendisine çeki düzen verme isteği de buhrandan 

kurtulmaya başladığının belirtisi olarak kabul edilir. Aynada kendisini gördüğünde 

beklenmedik bir uyanış yaşar. Aynadaki yansıması, hastalık öncesi hatırında kalan 

 
506 Reşat Enis [Aygen], Sarı İt, 1. b., İstanbul: Ararat Yayınevi, 1968. (Alıntılar bu baskıdan olup 

sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
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yansımasıyla uyuşmamaktadır. Hasta olduğunu ilk kez o an idrak eder. Kocasını ve 

çocuğunu hatırlar. Neler yaşadığını düşünür. Tüm bunlar sağlığına yeniden kavuşmaya 

başladığına işarettir. Ne var ki Macide, iyileştikten sonra bir kaza sonucu aniden ölür.  

Macide, Selim Reşit’in hatırladığı anıların birinde yine aynaya bakarken görülür. 

Selim Reşit, Macide’nin çeyiz sandığına bakarken içindekileri düşündüğü esnada aklına 

ona Kapalıçarşı’dan aldığı siyah tilki gelir. Macide, tilkinin alındığı gün “[ç]ocuklar 

gibi sevinmişti[r]. Boynuna takmış, aynanın karşısından ayrılmamıştı[r].” (s. 219) 

Macide’nin kürk karşısındaki heyecanı ve aynada kendisini kürkle seyretmeye 

doyamayışı, onun sağlıklı zamanlarından kalma güzel anlardan biridir.507 Selim Reşit’in 

özlemle hatırladığı bu anın, karısını acı şekilde kaybetmiş bir adamın nostaljik bakışını 

yansıttığı gözden kaçmamalıdır. Kadınların kürk hevesleri ve ayna karşısından 

ayrılmayışları romanlarda genelde eleştirilirken burada tatlı bir anı olarak yâd 

edilmesinin sebebi budur. 

 Selim Reşit, karısını çok sevmesine rağmen onun ölümünün üzerinden çok fazla 

zaman geçmeden kendisinden yaklaşık otuz yaş küçük Aysima ile evlenir. Oğlu Fuad’ı 

ona küstüren bu evlilik, Selim Reşit’i çoğunlukla mutsuz eder. Zira, Selim Reşit’in aşkı 

cinsel arzularından kaynaklanmakta, ama Aysima’yı cinsel anlamda yeterince tatmin 

edemediği endişesiyle içi içini yemektedir. Selim Reşit, karısı henüz ölmeden önce de 

arzuladığı Aysima’nın güzelliğine sürekli vurgu yapar. Aysima’ya tutkuyla bağlı olan 

Selim Reşit, aralarındaki yaş farkı nedeniyle onu kıskanır. Yine de kıskançlığını 

karısına belli etmemeye çalışır. Sarı sendikayla mücadele edebilmek için Aysima’nın, 

patronu kadın olan bir fabrikaya girmesini sağlar ve ona ayrı bir ev tutar. Evli 

olduklarını belli etmemek adına, Aysima’yla seyrek görüşmeye başlayan Selim Reşit, 

her ne kadar ona güvense de aldatılma ihtimali nedeniyle her zaman tetiktedir. Selim 

Reşit bir gün eve geldiğinde karısını bulamaz; aldatıldığından şüphelenerek karısının 

 
507 Kadınların kürke düşkün oluşu, Cumhuriyet Dönemi Türk romanında zaman zaman gündeme 

getirilir. Çilem Tercüman, vaktiyle imparatorluk protokolünde yer alan ve sadece erkeklerin kullandığı 

kürkün, 20. yüzyılın başından itibaren kadınlar tarafından kullanıldığını söyler. Kadınlar arasında kürk 

kullanımı zamanla -Ahmet Haşim’in dahi kürk modasıyla ilgili yazı yazmasına yol açacak kadar- 
yaygınlaşır. (Çilem Tercüman, Türk Romanında Moda ve Toplumsal Değişim (1923-1940), İstanbul: 

İletişim Yayınları, 2018, s. 52.) Ahmet Haşim “Kürk” başlıklı yazısında, “Bu moda, dedelerimizin ve 

ninelerimizin mahut kürkünü tersine çevirip sırtına geçirmek ve kurt veya goril gibi, iri cüsseli bir 

hayvana benzemek tuhaflığından ibarettir.” diyerek dönemin kürk modasını eleştirir. (Ahmet Haşim, 

“Kürk”, Bütün Eserleri II (Bize Göre/İkdam’daki Diğer Yazıları), yay. haz. İnci Enginün, Zeynep 

Kerman, İstanbul: Dergâh Yayınları, 1991, s. 13.) 
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ağzını arar. Bu esnada “Aysima, duvarda asılı, sırları dökülmüş bir aynada saçlarını 

tar[amaktadır.]” (s. 376) Daha önce saçlarını yaptırmayan Aysima, saçlarını yaptırmaya 

ve süslenmeye başlamıştır. Mercedes model bir arabada görülmüştür. Selim Reşit, 

karısını kaybetmek istemese de aldatıldığına dair şüphelerini bertaraf edemeyip 

karısının patronun kocasıyla herhangi bir ilişkisi olup olmadığını sorgular. Aysima, 

umursamaz tavırlarla sırları dökülmüş bir aynada saçlarını tarayıp rujunu sürer. Aynanın 

eskimişliği ve yıpranmışlığı, gecekondunun ekonomik koşullarıyla açıklansa da aynı 

zamanda Aysima’nın ahlâkî çöküşüyle de ilişkilidir.508 Kör bir aynaya bakan Aysima, 

böyle bir aynada kendisini iyi göremez. Buna paralel olarak, kocasına büyük bir 

ustalıkla ve rahatlıkla yalan söyleyip onu aldatırken vicdan azabı duymaz ve nasıl bir 

ahlâkî durum içinde bulunduğunu fark edemez.509 

 

R. ORHAN KEMAL 

1. Vukuat Var (1958) 

Vukuat Var,510 erkeğin egemen olduğu bir ailede yetişen Güllü’nün herkesi 

karşısına almak pahasına ayakta kalmaya çalışmasının hikâyesidir. Güllü, babası 

Cemşid’in ve babasının arkadaşı Raşit’in, onu zengin olduğu için Ramazan’la 

evlendirmek istemeleri karşısında direnir; çünkü aynı fabrikada çalışan Kemal’i 

 
508 Refik Halit’in İstanbul’un İç Yüzü adlı romanında, son derece yoksul olan ve özendiği lüks 

hayata kavuşmak için düşük ahlâklı bir kadın olmayı göze alan Leman, Aysima’ya benzer şekilde, 

evindeki “toparlak mezat malı aynasının karşısında yüzünü boya[r].” (Refik Halit [Karay], İstanbul’un İç 

Yüzü, 1. b., İstanbul: Kitabhane-i Hilmi, 1920, s. 230.) Buradaki ayna da Aysima’nın baktığı ayna gibi, 

hem onun içinde bulunduğu ekonomik koşulları hem de onun ahlâkının seviyesini gösterir. “Mezat malı” 

nasıl bayağı ve ucuz ise Leman da ahlâken adi bir kadın olarak tasvir edilir. 
509 Selim Reşit, Aysima’nın onu patronun genç kocasıyla aldattığını öğrenir, ancak bu kişinin 

kendi oğlu Fuad olduğunu görünce sessizce aradan çekilme kararı alarak Aysima’dan derhâl boşanır. 

Macide’nin ölümünün ardından hiçbir şey olmamışçasına hayatına devam ettiği gibi oğluyla karısı 

arasındaki ilişki de onu sarsmaz. Hatta, Fuad’ın karısı öldükten sonra Aysima ile evlenmesine sevinir. 

Reşat Enis üzerine doktora tezi yazmış olan Mümtaz Sarıçiçek, Reşat Enis’in romanlarındaki kahramanlar 

için, “aşk, hiçbir zaman ebedî bir duygu değildir. Kahramanlar değişik nedenlerle sevdiklerini 

kaybederler. Ama kısa bir zaman içinde kendilerini toparlayarak yeni bir hayata başlarlar.” tespitinde 

bulunur (Mümtaz Sarıçiçek, Romantik Bir Toplumcu Gerçekçi Öncü: Reşat Enis Aygen: Hayatı ve 
Eserleri, 1. b., Ankara: Milli Eğitim Bakanlığı Yayınları, 2009, s. 429.). Bu romanda da Selim Reşit, 

evlendiği kadınlara başta çok bağlı görünmesine rağmen onların yokluklarına çabuk alışır ve hayatına 

yeni bir yön verme konusunda maddi ve manevi ihtiyaçlarını, arzularını ve hedeflerini göz önünde 

bulundurarak hareket eder. 
510 Orhan Kemal, Vukuat Var, 1. b., İstanbul: Remzi Kitabevi, 1958. (Alıntılar bu baskıdan olup 

sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
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sevmektedir. Kemal de Güllü’ye âşıktır.511 Romanda Kemal’in komşusu olan Arap 

Fattum’un Kemal’e aşkı da yan hikâye olarak işlenir. Kemal’in Güllü’ye aşkını bilen 

Fattum, bir gün aynaya bakarak kendisini Güllü’yle kıyaslar. Arap olan Fattum, 

kendisini beğenen bir kadındır. Sevdiği erkeğin başka bir kadına ilgi duymasını kadının 

beyaz tenli oluşuna bağlar; çünkü Fattum’a göre “şehirli” dediği kadınla arasında başka 

hiçbir fark yoktur. Beyaz tenli olmanın toplumun güzellik algısı açısından değerli 

olduğunu bildiği için ayna karşısında kendisini uzun uzun inceler, esmerliği dışında bir 

kusur bulamaz. Bununla birlikte anlatıcı, Fattum’un aynada neler gördüğünden 

ayrıntılarıyla söz etmez, ama onun ayna karşısına geçişini vurgulamasıyla kaygılarını 

ortaya koymuş olur.512 

 

2. Dünya Evi (1960) 

Türk Edebiyatındaki romanlarda kadınlar en çok süslenmek ve güzelliklerini 

tekrar tekrar görmek amacıyla aynaya bakar. Bu bakışlarda gurur, kendine hayranlık, 

mutluluk ve/ya heyecan vardır. Orhan Kemal’in romanlarındaki kadınlar da aynayı 

çoğunlukla bu amaçla kullanır. Avare Yıllar romanının devamı olan Dünya Evi’nde513 

Cemile, kocası eğlenmek için dışarı çıkacaklarını söylediğinde hemen aynanın karşısına 

geçer ve imkânları dâhilinde hazırlanır. Cemile’nin arkadaşı Güllü, canı sıkkınken 

aynaya bakmak istemez, çünkü bu hâliyle çirkin göründüğüne inanır.  

Aynanın erkek merkezli toplumun bakışını temsil etmesi, kadının aynaya 

bakarken kıyaslama yapmasına yol açar. Aynaya bakarak kendisini diğer kadınlarla 

karşılaştıran kadın, kendisini ve rakip gördüğü kadınları toplumun değer yargılarına 

göre değerli ya da değersiz olarak niteler. Bu doğrultuda ayna ya öz güveni tazeler ya da 

 
511 Güllü, sevgilisi Kemal’e kaçarak özgür iradesine göre yaşamak ister, ama yaşı küçük olduğu 

için polisler tarafından ailesine geri götürülür. Onu kurtarmak isteyen Kemal, Güllü’nün ağabeyi Hamza 

tarafından öldürülür. Bunun üzerine hınçla dolan Güllü, güçsüzlüğü nedeniyle yaşadıklarının acısını 

çıkarmayı ve güçlü bir konum elde etmeyi hedefler. 
512 Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Dirilen İskelet romanında benzer bir tablo vardır. Ana karakter 

Tayfur’un evinde hizmetçi olan Nâsıra, Tayfur’a âşıktır, onun üzüntülü hâlinin sırrını çözmek için gizlice 
odasına girer. Odasında bir kadına ait bir resim bulunca “[a[ynanın önüne gi[derek] âni bir humma ile 

Tayfur’un kanını tutuşturan bu güzel kızın resmini kendi çehresiyle mukayeseye giriş[ir].” (Hüseyin 

Rahmi Gürpınar, Dirilen İskelet, 1. b., İstanbul: Hilmi Kitabevi, 1946.) Bununla birlikte Fattum, kendisini 

esmerliği dışında güzel bulurken Nâsıra resimdeki kadını (Bânû) daha güzel bularak öfkelenir. 
513 Orhan Kemal, Dünya Evi, 1. bs., Ankara: Dost Yayınevi, 1958. (Alıntılar bu baskıdan olup 

sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
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öz güvenin kaybolmasına neden olur. Cemile, Güllü’nün kıskançlığından yakınırken 

aynaya bakıp kendisini onunla kıyaslamaya girişir. En yakın arkadaşı Güllü’nün 

yaptıklarını düşünürken aynaya bakar, ama o an hınçtan gözü kararmış hâlde 

bulunduğundan kendisini göremez. Düşüncelerine odaklanmıştır. Aklı Güllü’dedir, 

kendisini onunla kıyaslar. Bu kıyaslamada kendisini üstün görmekte, bu gücü de 

toplumsal değerlerden almaktadır. Yakında bir bebek doğurmayı bekleyen Cemile, 

çocuğu olmayan kadının kendisi karşısında ne yaparsa yapsın zayıf ve yenilmeye 

mahkûm olduğunu düşünür. Çocuk sahibi bir kadın olarak ondan daima üstündür. Bu 

düşünceyle aynanın karşısından çekildikten kısa bir süre sonra bir anda Güllü’nün 

yaptıklarını farklı bir açıdan düşünmeye başlar. Güllü’nün, kocasını elinden alma 

ihtimali onu yeniden aynaya bakmaya sevk eder: “Tekrar aynaya koştu, aldı. 

Pencereden vuran bol ışıkta yüzünü uzun uzun tetkik etti.” (s. 79) Koşarak aynada 

yüzünü yeniden inceler. Bu kez de güzellik açısından ondan üstün olduğuna hükmeder; 

çünkü Cemile, Güllü’nün aksine uzun boylu, beyaz tenlidir. Bir an için rahatlasa da 

babaannesinin erkeğe güvenilmemesi gerektiğine dair öğüdünü hatırlar. Kendisi ne 

kadar üstün olursa olsun kocası yine de onu terk edebilir. Bu noktada Cemile, artık 

aynaya bakmayı bırakır; çünkü sahip olduğu nitelikler, içinde yaşadığı toplum 

tarafından makbul sayılsa da bir kadın olarak nihai güç kendisinde değildir, gücü ona 

erkek sağlamaktadır. Toplumun kadın üzerinde yarattığı baskı, Cemile’nin aynaya 

bakışında kendisini açıkça ortaya koyar.  Kadın aynada -erkek egemen toplumun bakışı 

yansıdığı, bu yüzden kendini bu gözle gördüğü, buna göre kontrol ettiği için- kendisini 

fizikî açıdan değerlendirir. Bu noktada güzellik algısının da yine toplumsal değerler 

tarafından belirlendiğini unutmamak gerekir. Kadın, kendisini rakibi olarak gördüğü 

diğer kadınla kıyaslarken bu ölçütü kıstas alır. Bu açıdan bu kısım Küçük Pamuk 

Prenses masalındaki kraliçe ve kızı arasındaki ilişkiyi hatırlatır. Yaşlanan, bu nedenle 

güzelliğini kaybettiğini düşünen (çünkü toplum tarafından öyle düşünülen) kraliçenin 

diğer insanlar üzerindeki gücünü yitirmekten korkması gibi, Cemile de kocasının ilgi 

duyduğunu düşündüğü kadını bu açılardan ele alıp gerçekten rakibi olup olmadığında 

karar kılar. Güllü genç de güzel de olmadığına göre onun rakibi olamaz. 
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3. Hanımın Çiftliği (1961) 

Vukuat Var’ın devamı olan Hanımın Çiftliği romanında,514 Portakalcının karısı 

Naima, Vukuat Var’daki Fattum gibi ayna karşısında kendisini başka bir kadınla 

karşılaştırırken bulur. “Kuru karı” olarak nitelendirdiği Reşit’in karısını çiftliğe 

yerleşeceği düşüncesiyle kıskanır ve çiftliğe yerleşmenin asıl kendisinin hakkı olduğunu 

düşünür; ne var ki aynadaki yansıması Naima’ya güzel bir hayal sunmaz: “Kirli siyah 

saçlar, aralarında bolca ak, kırışmıya yüz tutmuş surat...” (s. 65) Naima, arzuladığı 

konuma başka bir kadının geçme ihtimali durumunda aynaya bakar; içten içe kendisini 

o kadından daha üstün gördüğü için bunu doğrulamak ister. Ayna ona “hakikî” bilgiyi 

verecektir; ama beklediği gibi olmaz. Yalan söylemeyen, gerçekleri olduğu gibi sunan 

bir nesne olarak kabul gören ayna, Naima’ya sefil bir hâlde olduğunu gösterir. Bu 

gerçekle yüzleşen Naima yaşadığı sefaletin kaderi olduğunu, çiftliğe yerleşemeyeceği 

için bundan kurtulamayacağını, bu fasit dairede sıkışıp kaldığını düşünüp hayıflanır. 

Hanımın Çiftliği’nde aynaya en çok bakan kadın ana karakter Güllü’dür. Güllü, 

Muzaffer Bey’in çiftliğine yerleştikten sonra güzelliğini Muzaffer Bey’i elde edebilmek 

için kullanmaya karar verir. Ayna, ona çok güzel bir kadın olduğunu “kanıtlayarak” 

gösteren ve onun kendisini güçlü hissetmesini sağlayan nesnedir:  

Masanın yanına gitti. Aynayı aldı. Kendini hayranlıkla uzun uzun seyretti. 
Güzeldi. Ondan da, ötekilerden de, herkesten de güzeldi. Hem güzeldi, hem de 

genç. Bey kendini görse... (Gözleri parladı). Sâhi, görse! Ne yapardı acaba? 

“...Ötekine ne? Beyin nikâhlısı değildi ya! Nikâhlısı bile olsa, dengi değil. Değil 
tabî. Ben ondan hem güzelim, hem de gencim. Yazık değil mi beye?” 

Aynayı hırsla masaya bıraktı.  

Karttı, karttı o. Koskoca bir bey kart karıyla... (s. 86) 

Güllü, güzelliğini Küçük Pamuk Prenses masalındaki Kraliçe gibi aynadan teyit eder. 

Güzeldir ve bunun farkındadır, ancak rakip olarak gördüğü kadınları düşününce bunu 

bir kez daha doğrulamak ister. Güllü güzelliğini aynada uzun uzun hayranlıkla 

seyrederken Narkisos’u da andırır. Vaktiyle Kemal’i gerçekten içten duygularla 

sevmiştir, ama Kemal’i öldürmeleri, ardından onu çiftliğe zorla sürüklemeleri onu 

bundan sonra yalnızca kendisini seven birine dönüştürmüştür. Esasında çok erken yaşta 

çalışmaya başlayan Güllü, zor yaşam koşulları karşısında dirençli ve güçlü olmayı 

çoktan öğrenmiştir. Mehmet Nuri Gültekin, “Orhan Kemal’de kadının işçileşmesi köklü 

 
514 Orhan Kemal, Hanımın Çiftliği, 1. b., İstanbul: Remzi Kitabevi, 1961. (Alıntılar bu baskıdan 

olup sayfa numaraları parantez içinde verilmiştir.) 
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değişiklikleri de beraberinde getirir. Çukurova’nın tarımsal gelişimine koşut büyüyen, 

sanayi, ucuz emek anlamında kadın ve çocukları kullanırken, beraberinde kadının 

toplumsal konumunu temelden değiştirici etkenleri de getirir. İşçi kadın, para kazanan 

ve çalışma yaşamının bütün ağır koşullarını hisseden olmasının yanında, birey olarak 

da gelişir.”515 Güllü, ayakları yere basan, hayatta kalabilmek adına, değişen koşullara 

ayak uydurmasını bilen güçlü bir kızdır. Hayata sıkı sıkıya bağlı, mevcut durumunu ve 

şartlarını iyi değerlendiren biri olarak Güllü, bu noktada güzelliğini ona güç sağlayan 

bir unsur olarak kullanmaktan çekinmez. Güzelliği başta acılar yaşatmış olsa da Güllü, 

şartları kısa zamanda tersine çevirmeyi başarır ve güzelliğinden elde ettiği gücü 

çekinmeden kullanır. Ayna, bu gücü kullanması konusunda onu kışkırtır. Gençliği ve 

güzelliği sayesinde çiftliğin sahibini avucunun içine alabileceğinden emindir. Zira 

Güllü’nün aynaya bakışında erkek egemen toplumun kadına bakışı etkilidir. Güllü, 

kendisini ve diğer kadınları gençlik, fiziksel estetik, dirilik, çekicilik vb. açılardan 

değerlendirir. Bu özellikler bir kadını toplum nezdinde güçlü ya da zayıf yapar. Güllü, 

önce çiftliğin sahibi olan erkeğin üzerinde tahakküm kurmak istemekte, buradan elde 

edeceği güçle diğer insanlar üzerinde nüfuz sahibi olmayı planlamaktadır. Bu yüzden 

aynadaki imgesini erkek gözüyle inceleyerek kimliğini erkeklerin beklentilerine göre 

yeniden inşa eder. Güllü’nün çiftlikte aynayla kurduğu ilişkinin temelinde kendisini 

beye beğendirme amacı vardır. Güllü, Muzaffer Bey’in karşısına çıkmadan önce 

karşılaşma anında yaratmak istediği etkiyi aynada prova eder. Asıl amacı, Muzaffer 

Bey’i etkileyip onu Gülizar’dan uzaklaştırmaktır: “Ondan çok daha güzel olduğunu 

gösterecekti!” (s. 88) Zihninde “göstermek” eylemi dönüp durur. “Göstermek” burada 

birkaç anlama birden gelir: Güzelliğinin “görünmesini sağlayıp” “sert bir karşılık 

vererek” gücünü “kanıtlamak.”516 Güllü, bir erkeğin sevgisinin peşinde değildir, amacı 

erkeğin iktidarını paylaşmaktır. Bu yüzden aynayı çok etkin kullanır. Güllü’nün ayna 

karşısındaki provası onu kendisine rakip gören Gülizar’ın gözünden de aktarılır. 

Güllü’yü kapı deliğinden gözetleyen Gülizar, bu provanın beye güzel görünmek amacı 

taşıdığından şüphelenir. Gülizar, Muzaffer Bey’i Güllü’den uzak tutmaya çalışmasına 

rağmen başaramaz. Muzaffer Bey, yeğeni Ramazan’ı çiftlikten kovarak Güllü’yle 

evlenir. 

 
515 Mehmet Nuri Gültekin, Orhan Kemal’in Romanlarında Modernleşme, Birey ve Gündelik 

Hayat, 2. b., İstanbul: Everest Yayınları, 2011, s. 131. 
516 “Göstermek”, Güncel Türkçe Sözlük, Türk Dil Kurumu, (25.11.2020), sozluk.gov.tr. 
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Güllü, Muzaffer Bey’le evlenip çiftliğin hanımı olduktan sonra, çiftliğe 

yerleşmeden önce tanıdığı insanların karşısında nasıl hareket edeceğini belirlemek 

maksadıyla yine aynada prova yaparken görülür: 

Ayna karşısında dekolteydi. Saçlarını tararken boyuna tekrarlıyordu: 

— Montparnasse'da Jimmys kabaresi!  
Gülümsedi. Babasiyle berber Reşit kim bilir nasıl şaşacaklardı? 

— Merveyyö cici! A... Vallahi çok banal! Amursuz hayat olur mu kardeş? 

Tarağı masaya bıraktı. Ne iyi, ah ne iyi olmuştu babasiyle barışması! Bir gün 
hususî ile pırrr... eski mahallesi. Mahallede kıyametler kopar, eski mahallelileri 

birbirine girerdi: “Güllü gelmiş. Güllü gelmiş. Kız haberin var mı? Abooo... 

Altında kız gibi tomafil. Ya sırtındakiler? Koş, koş!!!” 
Ayna karşısında geri geri gitti. Hususîden iniyor gibi ciddileşti. İncecik kaşları 

çatılmıştı. Etrafına bakmıyor, herkesi, her şeyi çok banal buluyordu. 

Eteğini hafifçe kaldırdı, sanki hususîden isteksizce indi. Eteğinin ucu hep elinde, 

avlu kapısından girdi. Bu avlu da ne kadar pisti yarabbi! 
Peki ama, orda annesinin odasında yere mi oturacaktı? Yahut, mindere mi? 

Oturamazdı, oturamazdı doğrusu. Ne diye güzelim elbiselerini kırıştırsın? 

Eteğinin ucunu bıraktı. 
Portatif iskemlelerden birisini mi götürseydi acaba? Tamam. Avlu halkı amma 

da şaşardı ha! Şaşsınlar. O artık eski Güllü değildi, anlamaları lâzımdı. Sonra 

Pakize! Bir zamanlar iplikhanede yan yana çalışmışlar diye ne olmuştu yani? 
Eski çamlar bardak olmuştu. Onlar hep aynı insanlarsa, ona neydi? O artık 

Serap Hanımdı, Serap Hanımefendi! 

Pakize demez miydi? Serap Hanım demez miydi yani? Ne derdi ya? Güllü mü? 

Hele desin. İstemiyordu, zorla mı? 
Pudra kutusundan ponponu sinirli sinirli aldı.  

Kıskancın biriydi zaten. Kim bilir, belki de öyle elbiseler içinde, hususîden 

inerken görünce dudağı uçuklardı kadının. Uçuklarsa uçuklasın! 
Birden ayak ucunda bir şangırtı. Sıçradı. Zarif bir esans balonu masadan düşüp 

parçalanmıştı. Koluyla çarpmış olacaktı, farkında değildi. Boş bulunduğu için, 

çok korkmuştu birden. Kalbi kötü kötü çarpıyordu. Hep Pakizenin yüzünden, 

pis, banal insanlar. 
Fakat ne tuhaf, esans balonunun yere düşüp parçalanması, kurşun sesine 

benzediği için, o geceyi hatırlamıştı... O geceyi, Kemalin vurulduğu...  

Yüzü gölgelendi. 
Onu ne çabuk unutmuştu! 

Pakize, avlu halkı, şu, bu silinmişti. Dolgun göğsüyle masanın kenarına 

dayandı, başını avuçlarının içine aldı, gözlerini yumdu: 
Kemalin duvarda asılı fotoğrafı! 

Gözlerini açtı. Ne zaman Kemali düşünse gerçek yüzü değil, hep bu fotoğraf 

gözlerinin önüne gelirdi. Gene öyle olmuştu. Ne çabuk unutmuştu Kemali!  

Omuz silkti: 
— Eeeeh, ne yapayım?  

Arkada bir ses: 

— Neyi ne yapacaksın? 
Aynada Muzaffer Bey, kocası. Döndü. Suç üstünde yakalanmış gibi kalbi kötü 

kötü çarpıyordu. Kendini adamın kollarına bıraktı. 

— Neyi ne yapacaksın? 
— Hiiiç... 
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— Çok dalgındın, bir şey düşünüyordun, sinirliydin hattâ. Halbuki beni aynada 

görebilirdin! 
— Göremedim. 

— Çünkü zihnen meşguldün. Ne düşünüyordun? 

— Hiç canım... 

Muzaffer bey geçti dargın dargın sedire oturdu, bir cigara yaktı. (s. 213-15) 

Güllü, ayna karşısında yaptığı talimlerin sonuçlarını istediği gibi almış biri olarak 

talimlere devam eder. Çiftliğe yerleştikten sonra adını değiştirip Serap yapan Güllü, eski 

mahallesine döndüğünde nasıl bir tavır takınacağına aynaya bakarak karar verir. 

Güllü’nün yalnızca adı değil, görünüşü de çok değişmiştir. Mahallelinin kendisine nasıl 

bakacağını merak eden Güllü’ye ayna sadece yeni imgesini sunmakla kalmaz, aynı 

zamanda başkalarının da bu yeni imgeye bakışlarını gösterir. Dolayısıyla ayna, 

Güllü’nün hayal kurmasını sağlayan tetikleyici bir nesnedir. Mehmet Narlı, Vukuat Var 

ve Hanımın Çiftliği romanlarında farklı kişilikler sergileyen Güllü’nün değişiminin çok 

hızlı gerçekleştiğini, bu nedenle okurun onun iç çatışmalarını göremediğini belirtir.517 

Ayna, Güllü’ye hedeflediği değişimin son derece seri şekilde gerçekleşmesi imkânını 

verir. Değişimi sonuçlarıyla birlikte aynaya yansıtan Güllü, bu sayede hem ne kadar 

değiştiğini hem de karşılaşabileceği tepkileri önceden görmüş olur. Aynanın bu özelliği 

onu kendisine bağlar, bu yüzden Güllü ayna karşısında hayal kurarak yeni kimliğini 

prova etmeye ısrarla devam eder. Kendisini “hanımefendi” olarak tahayyül ederken yeni 

kimliğinin kabul edilmediğini düşündüğü an öfkeyle pudraya sarılıp makyajını 

tazelemesi, onun yeni imgesini aynada kurduğu hayale göre düzenlediğinin kanıtıdır. Bu 

yüzden ayna karşısındayken çevresiyle bağını koparır, kendi dünyasına dalar. Aynada 

hayal kurarken arkadan yaklaşan Muzaffer Bey’i fark edemeyecek kadar kendisine 

odaklanır. Gerçi Güllü her ne kadar bu sahnede kendisine aşırı derecede odaklanmış 

olduğu için Muzaffer Bey’i fark etmese de başka bir vakit ayna karşısında saçlarını 

tararken babasıyla Reşit’in ona “nasıl hayret, fakat gıptayla” baktıklarını aynadan takip 

eder. Tüm bunlara bağlı olarak Güllü’nün aynayı çok yönlü kullandığı görülür. İlk 

olarak, kendisine yeni bir imge yaratırken ayna, daha önce sahip olmadığı maddi 

imkânlar kadar önemli bir roldedir; çünkü maddi imkânlar maddi/fizikî değişim olanağı 

sağlarken ayna iç dünyasını yeniden şekillendirmesinde ona yardımcı olur. Bundan 

dolayı asıl değişim aynada gerçekleşir. İkinci olarak, diğer insanları aynadan takip eder, 

 
517 Mehmet Narlı, Orhan Kemal’in Romanları Üzerine Bir İnceleme, Ankara: Kültür Bakanlığı 

Yayınları, 2002, s. 284. 



321 

 

 

 

böylece yarattığı imgenin amacına ulaşıp ulaşmadığını, yani diğer insanlar üzerinde 

istediği etkiyi bırakıp bırakmadığını kontrol eder. Bu nedenlerle ayna, Güllü için yeni 

bir kimlik inşa etmesinde son derece mühim bir nesne konumundadır. Ayna kişinin 

kendisini görünmek istediği şekle sokmasına yardım eden nesnedir; çünkü sonuçları 

kişinin bizzat kendisi görür, araya güvenilmez yabancı bir göz girmemiş olur. Hanımın 

Çiftliği romanında aynaya bakan kadınlar -Güllü, Gülizar ve Naima- için aynanın bu 

işlevi önemlidir; çünkü kendilerini erkek gözünden görerek önce toplumda egemen güç 

olan erkekleri, onların üzerinden de diğerlerini nüfuzları altında tutmayı hedeflerler. 

 

S. PERİDE CELÂL 

1. Sönen Alev (1938) 

Peride Celâl’in ilk romanı olan Sönen Alev, 1936-37 yıllarında Son Vakit’te 

tefrika edilmiş, 1938 yılında kitap olarak basılmıştır.518 Ana karakter Seza, babasının 

tanıdığı olan Sırrı Nihad’ın gizemli bakışlarından ve davranışlarından etkilenir; Sırrı 

Nihad’ın ona âşık olduğunu zannedip ona bağlanır. Ne var ki aşkına karşılık bulamadığı 

gibi onu bir akşam gizlice ziyaret ettiği duyulunca ikisi de istemediği hâlde toplumsal 

baskı nedeniyle evlenmek zorunda kalırlar. Seza, kocasının kendisinden bir şeyler 

gizlediğinden emindir, ancak bir süre ne olduğunu bulamaz. Kocasının ona karşı kimi 

zaman ilgili ve sıcak kimi zaman ilgisiz ve soğuk davranışı karşısında ruhsal açıdan 

kötüleşir.519 Araları, kocasının eve getirdiği Ayşe isimli küçük bir kız çocuğunu kendi 

kızı gibi benimsemesinden sonra düzelmeye başlar. Bir gün Sırrı Nihad’ın yakın 

arkadaşı Selim Naci’den kocasının sırrını öğrenir. Sırrı Nihad’ın yıllar önce sevdiği bir 

kadını bir türlü unutamadığını, evlendikten sonra bu kadınla görüştüğünü, eve getirdiği 

kızın onun öz kızı olduğunu, kendisine hiçbir zaman âşık olmadığını öğrenince evi terk 

eder. Seza, gerçek aşkı nihayet Selim Naci’de bulur. 

 
518 Peride Celâl, Sönen Alev, 2. b., İstanbul: Semih Lûtfi Kitabevi, 1942. (Alıntılar bu baskıdan 

olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
519 Seza, Sırrı Nihad’ın bakışlarındaki anlamı evlendikten sonra da uzun süre çözemez. Kocası 

Sırrı Nihad’la baloya gittikleri bir gece mantosunu bırakırken aynada kocasının ona eskisi gibi “gözlerinin 

içi sevgi ve ateşle yanarak” bakmakta olduğunu görür. Seza çok şaşırır, ancak dudaklarını ısırarak yavaşta 

başını çevirir. (s. 50) 
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Sönen Alev, bizzat yazarı tarafından da dile getirildiği gibi estetik kaygılardan 

ziyade ekonomik kaygılarla yazılmıştır.520 Tefrika edildiği gazetenin satışını arttırmayı 

hedefleyen, bu yüzden karakterlerden ziyade merak uyandırıcı bir olay örgüsüne 

dayanan popüler bir romandır.521 Kitap olarak basıldığı zaman da “Ucuz Romanlar 

Serisi” başlığı altında yayımlanır. Romanda aynanın kullanılışı, diğer popüler 

romanlarda gözlemlendiği gibi karakter ya da mekân analizine imkân tanıyacak 

derinlikten yoksundur.522 Ayna ilk kez Seza’nın, Sırrı Nihad’ın da katılacağını 

düşündüğü bir balo için hazırlanırken geçer: “Baloda size son sözlerinizi söyletmek için 

cesaret vermiye bile karar vermiştim ve giyinip de odamda son bir defa aynaya 

baktığım zaman büyük bir sevinç içimi kapladı. Muhakkak beni beğenecektiniz. 

Vücudüme sımsıkı dolanan beyaz elbisem, dümdüz tarıyarak arkamda geniş bir topuz 

halinde topladığım simsiyah saçlarım, bakışlarımdaki derinlik içime emniyet 

getirmişti.” (s. 16) Seza, kendisini sevdiği erkeğe beğendirebilmek arzusuyla özenle 

hazırlandıktan sonra aynaya bakar, beğenilecek bir kadın olduğundan emindir. Buna 

benzer sahnelere özellikle popüler romanlarda sıklıkla karşılaşılır.523 

 
520 Peride Celâl, söyleşilerinde Üç Kadının Romanı’na kadar olan yazdığı eserleri geçim derdiyle 

yazdığını, bu nedenle eserlerinde istediği estetiğe ulaşamadığını ifade eder. Eleştirmenler de yazarın ilk 

dönem romanlarının belli kalıpları tekrarlaması, okurda edebî bir hazdan çok merak duygusunu 

uyandırması gibi nedenlerle popüler roman türüne girdiği konusunda hemfikirdir. Peride Celâl’in 

röportajları ve yazar hakkında yazılar için bkz: Selim İleri (ed.), Peride Celal’e Armağan, 1. b., İstanbul: 

Oğlak Yayıncılık, 1996; Alpay Kabacalı, Çok Katmanlı Duyarlıklar Yazarı: Peride Celal, 1. b., İstanbul: 

Tüm Fuarcılık Yapım A.Ş., 1996. 
521 Popüler roman şu şekilde tanımlanabilir:  

Yazarı açısından estetik bir gaye güdülmeksizin kaleme alınan; yazılıp yayımlanmasında başta 

ticari kaygı olmak üzere, sanat dışı sebepler bulunan; okurun fikrinden çok duygu ve 

heyecanlarını harekete geçirmeyi hedefleyen; çok sayıda okura ulaşan; kolay anlaşılıp, rahat 
çözümlenen; okurda belirli bir seviye aramayan; klişeleşmiş, basmakalıp bir yapı arz eden; 

birçoğu filme alınarak -okur dışında- sinema ve televizyonda da çok sayıda izleyiciye ulaşan vs. 

nitelikte romanlara “popüler roman” denir. (Şaban Sağlık, Popüler Roman Estetik Roman, 

Ankara: Akçağ Yayınları, 2010, s. 120.)  

Daha çok ekonomik kaygılarla yazılan popüler romanların en temel hedefi çok okunabilmektir, bu 

nedenle geniş bir okur kitlesine hitap edecek şekilde kurgulanır. Umberto Eco’ya göre, “popüler roman, 

katışıksız haliyle olay örgüsüdür; kayıtsızdır, sorunlu gerilimden uzaktır.” (Umberto Eco, Popüler Roman 

Kahramanları, İstanbul: Alfa Yayınları, 2017, s. 22.) Popüler romanlardaki gerilim mutlaka çözüme 

kavuşur, okur romanı bitirdiğinde bütün sorunların çözüldüğünü, gizemlerin ortadan kalktığını görüp 

rahatlar. Bu açıdan, “popüler roman barışa eğilimlidir.” (Eco, Popüler Roman Kahramanları, s. 24) 
522 Muazzez Tahsin’in Aşk Fırtınası, Bulutlar Dağılınca, Muallâ, Sarmaşık Gülleri; Mükerrem 

Kâmil Su’yun Aynadaki Kız; Kerime Nadir’in Dehşet Gecesi, Hüseyin Cahit’in Gurbet Yolcusu gibi tezde 
incelenen popüler romanlarda geçen aynalar bu nedenle dipnotlarda verilmiştir. Bu roman için ayrı bir 

bölüm hazırlanmasının nedeni, Peride Celâl’in külliyatında ayna kullanımını bütünlüklü olarak gösterme 

amacından kaynaklanır. 
523 Kadının, sevdiği adam için giyim kuşamına özenip ayna karşısında normalde olduğundan 

daha uzun zaman harcamasına Muazzez Tahsin’in Sarmaşık Gülleri romanında da vurgu yapılır. 

Romanın ana kadın karakteri Gülseren, şartlar gereği anlaşarak evlendiği kocası Necip’ten ilgi 
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Seza, güzelliğiyle aşırı derecede gururlanan bir kadın olmasa da kendisini 

beğenir; bulunduğu ortamlarda güzelliğiyle dikkatleri üzerine çektiğinin farkındadır. 

Son derece nazik, hassas ve sevecen bir yapıya sahiptir. Popüler romanlardaki ana kadın 

karakterlerin çoğunda görülen bu özellikleriyle Seza, sürekli aynaya bakan, aşırı süslü 

ve aşırı gururlu olumsuz bir kadın profili çizmez. Onun aynaya bakışı ya -yukarıdaki 

alıntıda olduğu gibi- belli bir gerekçeye dayanan özel zamanlara denk gelir ya da -

aşağıdaki sahnede olduğu gibi- tesadüflere dayanır: 

O gece, aylardanberi ilk defa itina ile giyindim, üstüme başıma dikkat ettim ve 
ne tuhaf, ıstırabın yüzümü o kadar hırpalamasına rağmen, tiyatroda bir çok 

başlar bizim tarafa döndü. Şevki Bey bile bir aralık doktora: “Hanımefendi 

halkı piyesten ziyade alâkadar ediyor, dikkat et.” diye, takıldı. Aylardanberi 

aynaya bakmayı bile ihmal etmiştim. Tiyatrodan çıkarken gayri ihtiyarî boy 
aynasında kendime dikkat ettim. Çektiğim ıstıraptan olacak gözlerim irileşmiş. 

zayıf, fakat hatları düzgün bir vücudüm üzerinde yükselen başım şimdi daha 

vakur, manâlı bir ifade almış. 

Pek az boyadığım dudaklarım içimin alevi vurmuş gibi kızıl bir pırıltı ile 

yanıyor. Aynada bu mustarip bakışlı kadın başını beğenmedim dersem yalan 

söylemiş olacağım Feride. (s. 47) 

Seza, kendisine âşık olmayan bir adamla mutsuz bir evlilik yapmıştır; bu yüzden hayata 

bağlılığı azalmıştır. Tiyatro için dışarı çıkmak onun gözünde değişik bir eylem olacak 

kadar eve kapanır. Tiyatrodan çıktıktan sonra kendisine denk geldiği bir aynada yorgun 

ve acılı olmasına rağmen yüzündeki gururlu ifadeden memnun kalır. Dahası dudaklarına 

fazla boya sürmediği hâlde son derece ışıltılı ve cezbedicidir. Seza kendisini aynada 

görünce çok beğenir. Seza’nın, arkadaşı Feride’ye yazdığı mektupta yer alan bu 

sahnenin kendisinden önceki ve sonraki sahnelerle organik bir bağı olduğundan söz 

etmek zordur, daha çok arkadaşa bildirilmek istenen notlardan biri olarak yer almış 

gibidir. 

 
gördüğünde çok mutlu olur. Birlikte dışarı çıkacakları zaman tuvaletine ve giyimine ayrıca özen gösterir. 

Hazırlandıktan sonra aynaya bakarken güzel olmasına rağmen kocasının onu neden sevmediğini düşünüp 

üzülür. (Muazzez Tahsin Berkand, Sarmaşık Gülleri, 1. b., İstanbul: İnkılâp Kitabevi, 1950, s. 293.) 

Muazzez Tahsin’in Bulutlar Dağılınca romanında da Tülay, düğüne giderken sırf sevdiği adam da orada 

olacak diye “saatlerce ayna karşısında giyinip süslenir.” (Muazzez Tahsin Berkand, Bulutlar Dağılınca, 

1. b., İstanbul: İnkılâp ve Aka Kitabevleri, 1966, s 3.) Benzer şekilde Aşk Fırtınası romanında Feriha da 
düğüne gitmeden önce sevdiğini düşünerek özenle hazırlanır (Muazzez Tahsin [Berkand], Aşk Fırtınası, 

1. b., İstanbul: Akşam Kitaphanesi, 1935, s. 93.). Romanın başında, eskiden aynaya “acıklı ve firaklı” 

şekilde baktığını söyleyen Feriha, sadece artık “aynaya bakınca için için kederlenm[eyecek]” kadar 

güzelleştiğini düşünür (s. 22.); bu açıdan onun aynaya baktığında kendisini beğenmesi önemlidir. 

Güzelliğini giydiği elbiseye bağlasa da güzelleşme arzusu, sevdiği adama kendisini beğendirmeye 

çalışmasından kaynaklanır. 
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 Ayna, romanda sonlara doğru Seza’nın kocası hakkında merakını giderdiği 

sahnede bir kez daha geçer. Seza, kocası hakkında bilmek istediklerini önce Selim Naci, 

sonra kocasının anı defteri sayesinde öğrenir. Kocasının âşık olduğu kadına benzediği 

için ondan ilgi gördüğünü anlayan Seza, durumu tüm açıklığıyla görmek için aynanın 

karşısına geçme gereği duyar; her ne kadar söz konusu kadını hiç görmemiş olsa da 

mektupta ve günlükte yazılanlara dayanarak aynaya yönelir. Aynada somut şekilde 

gördüğüne inandığı benzerlikle kanıt elde etmiş gibi hareket eder. Dolayısıyla gerçeği 

tam anlamıyla kabullenmesi için aynaya ihtiyacı vardır. Normalde güzelliğinden şüphe 

etmeyen Seza, bu sahnede kendisini sevilmeyen, daha da kötüsü alay edilen bir kadın 

gibi hisseder. Kocasının eve getirdiği kızı içtenlikle sahiplenip gözlerinin 

benzerliğinden daha önce duyduğu mutluluğu, bu durumu kocasıyla paylaştığı zamanki 

hâlini hatırlar. Gül Fatma’nın tarif edilen gözlerini düşünerek gözlerini inceler: “Aynada 

ne gördüm biliyor musun? Gül Fatmanın ve aşağıdaki küçüğün gözleri gibi şakaklara 

doğru hafif çekik bir çift parlak siyah göz.. Kendi gözlerim…” (s. 161) Aradaki 

benzerliğin ortaya çıkışıyla tüm hikâye çözülmüş olur. Bu sahnede Seza, esasında tüm 

düğümün çözüldüğü epifanik bir an yaşamasına rağmen aynaya bakarken sadece fiziksel 

bir karşılaştırma yapar. Bir yandan gülüp bir yandan ağlarken yaşadığı ruhsal 

dengesizliği aynaya yansıtmaz. Hayatını derinden etkileyen böyle bir kriz anında 

aynaya bakışın sadece surette kalması roman karakterlerinin genel olarak derinlikli 

çizilmemesinden kaynaklanır.  

 

2. Dar Yol (1949) 

1949 yılında yayımlanan ve eleştirmenler tarafından genellikle Peride Celâl’in 

ilk dönem romanlarından kabul edilen Dar Yol,524 Cenan’ın çocukluktan genç kızlığa 

adım atışının hikâyesidir. Artık çocuk olmadığını düşünerek etrafındaki yetişkinlerin 

hayatlarına dâhil olmak isteyen Cenan, içinde uyanmaya başlayan arzuların da tesiriyle 

sonuçlarını düşünmeden hareket eder. Hayatının kontrolünü tamamen kendi ellerinde 

tuttuğunu zannederek kimsenin sözünü dinlemez, başına buyruk davranır. Bununla 

birlikte romanın sonunda yaşadıklarından birçok ders çıkarır ve yaptıklarına pişman 

 
524 Peride Celâl, Dar Yol, 1. b., İstanbul: İnkılâp Kitabevi, 1949. (Alıntılar bu baskıdan olup 

sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
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olur. Cenan’ın genç kızlığa geçişi bir çeşit olgunlaşma süreci olmakla birlikte 

cinselliğini keşfetmeye çalıştığı bu süreçte Cenan’ın eylemlerini belirleyen psikolojisi 

romanın asıl odak noktasını teşkil eder. Teyzesinin kızı Meliha’nın güzelliğini kıskanan, 

önce Meliha’yla evli olan teyzesinin oğlu Raif’e âşık olan, Raif’in ölümünden sonra 

Meliha’yla yakınlaşan Osman’ı elde etmek için uğraşan Cenan bu sırada yeni taşınan 

komşuları yazar Sedad Kemal’e de çapkınca yaklaşır. Romanda anlatım kimi zaman 

heterodiegetik kimi zaman Cenan’ın günlüğünden alınan parçalar nedeniyle 

otodiegetiktir. Günlüğünden aktarılan kısımlar, Cenan’ın duygularının samimi bir 

şekilde okura ulaşmasını sağlar. Romanda yer alan en önemli iki ayna sahnesinin bu 

kısımlarda bulunması bu açıdan tesadüf değildir.525 

Cenan’ın romanda aynaya baktığı ilk sahne, Meliha’nın ihtiyaçlarını temin 

etmek bahanesiyle Meliha’nın evine gittiği zaman gerçekleşir:  

Holdeki aynanın yaldızlı çerçevesi sarı bir çizgi halinde karanlıkta parlıyor. 

Aynanın gümüş parıltılı sathı üzerinde geriye doğru kaymış küçük beremden 
salkım salkım taşan dağınık saçlar, havada küçük bir burun, simsiyah iki uzun 

göz… Kendi yüzüme geçmiş günlerin tozla kapladığı bu eski aynanın içinden bir 

yabancıya bakar gibi hayretle aynaya bakarak şaşkın, endişeli geriye doğru 

birkaç adım atıyorum. 

Her şeyi bırakıp dönüp kaçsam! Fakat mektuplar? (s. 90) 

Cenan’ın asıl amacı, Raif’in Meliha’ya bıraktığı mektupları evden gizlice alarak Raif’in 

intiharındaki sırrı çözmektir. Bu nedenle, eve habersiz girmemiş olduğu hâlde 

heyecanlıdır. Holdeki aynada kendisini görünce yabancılar. Cenan, ev sahibinden 

izinsiz alacağı mektuplar nedeniyle tekinsiz bir ruh hâli içinde olduğundan aynadaki 

yansımasını görünce bir an için “[h]er şeyi bırakıp dönüp kaç[acak]” kadar korkar. Zira 

etik olmayan bir eylemi gerçekleştirmek üzeredir. Bunun bilincinde olduğu için 

aynadaki yansıması bir yabancıya aitmiş gibi başkasının yargılayıcı bakışını üzerinde 

hissetmesine sebep olur. Evde yalnız olmasına rağmen sanki birileri onu görüyormuş 

gibi ürkerek dolaşır.  

Cenan’ın günlüğüne kendisini görmeden hemen önce ayna hakkında yazdığı 

notlar da ayrıca düşündürücüdür. Cenan, eve girince etrafına bakarken holdeki aynanın 

 
525 Romanda Cenan dışında, teyzesinin kızı Meliha da evden çıkmadan hemen önce kendisine 

çeki düzen vermek için bir kez aynaya bakarken tasvir edilir (s. 82). Bunun dışında bir kez de 

güzelliğinden emin olan Meliha’nın, güzelliğinden şüpheye düştüğünde, “herşeyin bittiğini, aynaların 

yalan söylediğini sanacak kadar ümitsizlenmiş” olduğu ifade edilir (s. 122). Böylece Meliha’nın sık sık 

aynaya güzelliğini teyit etmek için baktığı anlaşılır. Bununla birlikte Meliha’nın aynaya bakışı hiçbir 

derinlik taşımaz, romanlarda sıklıkla işlenen tipik ayna-kadın ilişkisini yineler. 
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özelliklerini ayrıntılarıyla not eder. Aynanın yaldızlı çerçevesi ve gümüş parıltılı yüzeyi 

karanlıkta tam bir tezat oluşturur. Oysa aynada kendisini gördükten sonra aynanın eski 

ve tozlu oluşundan söz eder. Önce aynanın ışıltısı ve odanın karanlığı, sonra aynanın 

düzgün ve parlak yüzeyi ile Cenan’ın dağınıklığı ve nihayet Cenan’ın aynada hem 

“kendi yüzünü” ve hem de “bir yabancı” görmesi ile bu sahne tamamen tezada dayanır. 

Böylece Cenan’ın karmaşık ruh hâli ortaya konmuş olur. 

Cenan’ın psikolojisini ve karakterini asıl ortaya çıkaran ayna sahnesi, yine 

mektuplarla ilişkili olarak gerçekleşir. Kendi evine döndükten sonra mektupları 

okumadan evvel odasında “sinirli sinirli dağınık eşyaların ortasında dolaş[an]” Cenan 

(s. 106), bir süre aynanın karşısında bekler: 

Her zamanki gibi bir müddet aynanın önünde kaldım. Kendimi seyretmek için 
değil. Çünkü yalnız rüyalarımda güzel olduğumu biliyorum. O zaman Meliha 

gibi sarı ipek saçlarım, parlak mavi gözlerim var. Ayna beni eğlendiriyor. 

İçinde kendimi gördüğüm zaman bütün geçen şeylerin yalan ve hayal 
olmadığına, varlığıma inanıyorum. “Ah işte ben varmışım, bugünü yaşamışım” 

der gibi garip bir hayret içinde kalıyorum. Âdeta bir sis dağılıyor da kendimi 

daha parlak, daha iyi görmek, böylece hareketlerime inanmak kabil oluyor. 

Yürüdüğüm bulutların üstünden iniyorum. 

Evet her gece yaptığım gibi cevizden, eski elbise dolabının köşeleri yer yer sarı 

lekelerle, paslı büyük aynasının karşısına dikilip kaldım. Yatmadan evvel, 

sabahları kalktığım zaman çıplak, giyimli ona bir bakış fırlatmak âdetimdir. 

Dizlerimin üzerine çıkan beyaz bol patiska geceliğin içinde şeklini kaybeden, 

birdenbire ufalıp yok olan göğüslerimi görmek pek eğlenceli. Bu yabancı, çirkin 

hayale her zaman hayretle dalıp kalıyorum. Halbuki gözlerim pırıl pırıl, ağzım 
kıpkırmızı, saçlarım siyah parlak ama neden Mediha gibi, onun kadar güzel 

değilim bilmem. 

Bu mahrem ayna görüşmelerinin tek şahidi Cin[.] […] 

Eski elbise dolabının bu sarı benekli, paslı aynasında kendimi yalnız 

soyunduğum zaman beğeniyorum. Beni bu halimle görecek bir başkası acaba 

aynı heyecanı, aynı zevki duyar mı? Bunu ne kadar merak ediyorum. Herhalde 

bütün bunlar kâfi değil. Osmanın hakkı var. Meliha gibi kusursuz, güzel ve pırıl 
pırıl olmak lâzım. Halbuki ben içeride olduğunu bilmiyerek girip banyoda onu 

çırılçıplak gördüğüm günü hatırlyorum: Beyaz yuvarlak omuzlar, beyaz dolgun 

göğüsler, sonra beyaz, çok beyaz, dümdüz geniş bir sırt. Onda herşey gözümü 
kamaştıracak, aynı zamanda gönlümü bulandıracak kadar beyazdı ve o beyaz 

ince uzun şeklin öyle kıvrıldığını, canlı canlı kıpırdadığını gördüğüm zaman 

garip bir iğrenme duymuştum. 

Komşum ne diyordu: 

“Bir gün gelecek bu küçücük kozadan öyle bir kelebek çıkacak ki âlem 

şaşıracak.” 

Aynamın karşısında dağılmış saçlarımı, kolumdaki ince iki gümüş bilezikle öyle 

çırıl çıplak komşumu düşünerek: 
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“-İşte o gün geldi, işte kelebek burada ve siz farkında değilsiniz!.” diye, 

bağırmak istiyorum. 

Esmer ve parlak derimin gerilip parladığını, göğüslerimin yayılıp kabardığını, 

karnımın hafif ışıkta gümüşlendiğini seyretmekten hoşlanıyorum. Acaba 

Osman? Onun beni hiçbir zaman beğenmiyeceğine dair içimde garip bir his 

var. Fakat ne derse desin çirkin değilim. Omuzlarımdaki güneş lekelerine, 
kollarımda parlayan ince sarı tüylere, belimin yay gibi kıvrılışına kadar her 

tarafım bana sıhhatte olduğumu, her şeyin yolunda gittiğini söylüyor. Hayır, 

vücudüme bakıp da utanacak, iğrenecek bir şey yok. Giydiğim zaman 

kötüleşiyorum. Bu da giyilecek pek az güzel şeyin olmasından galiba. 

Bazan böyle aynamın karşısında yaşamaktan, var olmaktan gelen kuvvetli garip 

bir haz içindeyim. Derimin altında kanım sıcak akıyor, bütün vücudüm güneşi 

içmiş gibi yanıyor. Sinirlerim vurmağa hazır kamçılar gibi gergin ve kalbim 
nasıl çarpıyor, Allahım, nasıl çarpıyor! Küçük bir kısrak gibiyim. Sıçrayarak 

oradan oraya koşmaktan, gürültü yapmaktan ve yoluma çıkanları çiğneyip 

ezmekten kendimi zor alıkoyuyorum. (ss. 106-08) 

Cenan, sabahları uyanınca ve akşamları yatmadan evvel ayna karşısında kendini 

seyreder. Cenan’ın aynaya bakışında hâkim olan duygu, kendisini seyrederken ve 

incelerken aldığı hazdır. Onu seyreden kendisi bile olsa “görülmek” varlığını 

somutlaştırır. “Mahrem ayna görüşmeleri” olarak tanımladığı bu anlarda kendisini 

fiziksel olarak sürekli Meliha’yla kıyaslar; başta çirkin olduğuna inanmış görünürken 

alıntının sonlarında esasında kendisini çirkin bulmadığı, hatta gayet sağlıklı ve alımlı 

olduğunu düşündüğü ortaya çıkar. Cenan, Meliha’nın güzelliği karşısında çirkin 

olduğuna ve beğenilmediğine dair bir komplekse kapılmıştır. Dilek Çetindaş’ın ifade 

ettiği gibi, “Meliha’nın güzelliği ve her geçen gün serpilmesi, Cenan’ın duygu dünyasını 

karıştırır. Bir yandan olmak istediği ancak bir yandan da haset nesnesi hâline gelen 

Meliha, Cenan’ın en büyük trajedisi ve aynı zamanda da romanda tip değil karakter 

olarak yaşamasını sağlayan handikapı olur.”526 Cenan ve Meliha birlikte büyürler. 

Cenan, kendisinden önce genç kızlığa adım atan Meliha’nın güzelliğiyle topladığı 

ilgiden çok etkilenip ona karşı haset beslemeye başlar. Dolayısıyla benzer bir evreden 

geçtiği dönemde Meliha, Cenan için hep bir kıyaslama ölçütü olur. Freud’un 

takipçilerinden biri olan Melanie Klein, “haset” kavramını şöyle açıklar: “Haset, 

arzulanan bir şeyin başka bir şeye ait olduğu ve bize değil de ona haz verdiği inancının 

yol açtığı kızgın bir duygudur; hasetli itki, o istenen şeyi sahibinden çekip almaya ya da 

 
526 Dilek Çetindaş, “Pembe Roman Yazarı Olarak Peride Celâl”, Akademik Sosyal Araştırmalar 

Dergisi, C. 7, S. 97 (2019), s. 44. 
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bozmaya, kirletmeye yönelir.”527 Cenan, en az Meliha kadar ilgi görmek, beğenilmek 

ister; bilhassa Meliha’ya âşık olan erkeklerin ilgisini çekerek ondan çok daha güzel 

olduğunu kendince kanıtlamaya çalışır. Ne var ki fiziksel olarak kendisini Meliha’nın 

karşısında çirkin bulur. Bununla birlikte alıntıda da görüldüğü gibi aynada kendisini 

inceledikçe aşağılık duygusunun giyiminden kaynaklandığını düşünür; çıplak hâldeyken 

aslında kendisini beğenir. İnsanlar onu kıyafetlerle gördüğü için güzelliğini ortaya 

çıkaramadığına, bu yüzden güzelliğinin takdir edilmediğine emindir. Gizli kaldığına 

inandığı güzelliğini sergileme arzusu, cinselliğini keşfetme sürecinde Cenan’ı daha 

sonra pişman olacağı eylemlere sevk eder. Meliha’yla yakınlaşan erkeklerin ilgisini 

cezbetmeye çalışır. Komşusu Sedad Kemal’i gerçekte arzulamamasına rağmen onu 

tahrik etmekten zevk alır. Bununla birlikte ona âşık olan çocukluk arkadaşı Ahmet’in 

ilgisinden rahatsızlık duyar. Cenan’ın kendisiyle ilgili algıları neredeyse tamamen 

Meliha’ya bağlıdır. Onun bembeyaz, pürüzsüz teni bir yandan gözlerini kamaştırırken 

öte yandan tiksindirici gelir; kendisindeki güneş lekelerini ise sağlığın işareti olarak 

kabul eder. Her ne kadar Meliha’yı banyoda çıplak gördüğünde iğrendiğini söylese de 

kendini çıplak hâlde benzer şekilde betimler ve kendisini alımlı bulur. Meliha’nın 

kıvrılışı midesini bulandırırken kendi belinin yay gibi kıvrılışından memnundur. Onun 

kımıldanışı bile rahatsız ederken kendisini küçük bir kısrağa benzeterek sıçramak 

istediğini heyecanla dile getirir. Kişiliğini ondan bağımsız şekilde kurmayı ancak 

romanın sonunda olgunlaştığında başarır. 

 Cenan, bu iki ayna sahnesinden sonra iki kez daha aynaya bakarken görülür. 

Celile teyzesi geldikten sonra giyim kuşamında belirgin bir değişiklik gözlemlenen 

Cenan’ın aynaya bakışı da farklılaşır. Aynanın önünden süslenmek için saatlerce 

ayrılmayan Cenan, teyzesi sayesinde sahip olduğu yeni elbiseleriyle kendisini artık 

elbiselerle de beğenir. Yeni kıyafetleri içinde “öbürleri, birçok genç kızlar gibi 

oldu[ğunu]” düşünerek mutlu olan Cenan (s. 171), Raif’in ölümü hakkında konuşmak 

üzere onu evine davet eden “Kızıl saçlı” kadına gitmeden önce özenle hazırlanır: 

[Beyaz müslin] [e]lbiseme uygun kırmızı kadife kordelâlı kocaman hasır bir 
şapkam ve beyaz eldivenlerim vardı. Aynanın önünde boyanıp saçlarımı 

taradım. Rujlar dudaklarımdan taştı, kirpiklerim fazla siyah ve dimdik kıvır 

kıvır oldu. Saçlarımın büklümleri dağıldı. Çünkü çok acele ediyordum. Aynanın 

 
527  Melanie Klein, Haset ve Şükran, çev. Orhan Koçak, Yavuz Erten, 6. b., İstanbul: Metis 

Yayınları, 2020, s. 24. 
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önünde şöyle bir dönerek kendimi seyrettim. Herşeye rağmen güzeldim, pırıl 

pırıldım. Aynada bütün hatları boyalarla keskinleşmiş, bakışları karanlık, korku 
ve heyecan dolu başka bir Cenan, yeni beyaz eldivenlerinin düğmelerini telâşla 

ilikliyordu. Sonra her kıpırdayışında ince ipek etekleri açılıp dalgalanan, 

şapkasının uzun kadife kordelâsı sallanan bu beyazlı kız neş’e ile gülerek: 

-Şu teyzem dünyanın en iyi kadınıdır! diye bağırdı. (s. 175) 

Ayna karşısındaki hâlini tasvir eden Cenan, alıntının sonunda kendisine yabancılaştığını 

gösterircesine aynadaki yansımasından “o” zamiri ile bahseder. Yeni elbiseleri 

sayesinde büyük bir değişim geçirdiğine inanır, bu yeni görünüşüyle kendisini artık 

“güzel” bulur. Ne var ki öz güveni daha evden çıkmadan, kıyafetinin ve makyajının hoş 

ve yerinde olmadığını söyleyen Meliha tarafından sarsılır. 

Cenan’ın aynaya bakışı, onun karakter yapısını ve iç dünyasını olduğu gibi 

ortaya çıkarır. Kendisinde kusur bulamayan, buna rağmen kendisini sürekli başkasıyla 

kıyasladığı için beğenemeyen Cenan’ın aynaya bakışındaki tutarsızlık eylemleriyle 

paraleldir. Ruhundaki çalkantılar hayatının da karmaşıklaşmasına yol açar. Bu 

özellikleriyle Cenan, Peride Celâl’in tipik ana kadın karakterlerinden biridir. 

 

3. Üç Kadının Romanı (1954) 

Belkis, Fatma ve Renan isimlerinde üç kız kardeşin iç dünyalarını odağa alarak 

yaşadıklarını anlatan roman,528 eleştirmenler ve akademisyenler tarafından genellikle 

yazarın popüler romanlardan sonra daha özgün ve edebî nitelikte eserler verdiği ikinci 

döneminin ilk eserlerinden biri olarak kabul edilir.529 Romanın dil ve üslup özellikleri 

açılarından daha derli toplu ve özenli olduğu göz önüne alındığında bu tespitin yerinde 

olduğu söylenilebilir; ama Selim İleri’nin dikkat çektiği gibi yazarın belli bir tarzı hep 

 
528 Peride Celâl, Üç Kadının Romanı, 2 cilt, 1. b., İstanbul: Çağlayan Yayınevi, 1954. (Alıntılar 

bu baskıdan olup cilt ve sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) Yazar, romanı gözden geçirerek 

1987 yılında Üç Kadın başlığıyla yayımlar. 
529 Bu isimlerden bazıları şunlardır: Behçet Necatigil, “Peride Celâl”, Edebiyatımızda İsimler 

Sözlüğü, İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2016, ss. 320-21; Gülçin Tuğba Nurdan, “Peride Celâl”, Türk 

Edebiyatı İsimler Sözlüğü, Ankara: Ahmet Yesevi Üniversitesi, T.C. Kültür ve Turizm Bakanlığı, 

12.11.2020, http://teis.yesevi.edu.tr/madde-detay/peride-Celâl; Burcu Karahan, Peride Celâl’in 

Romanlarında Kadın Kimlikleri, (Yayımlanmamış Yüksek Lisans Tezi), Ankara: Bilkent Üniversitesi, 
2002; Çetindaş, “Pembe Roman Yazarı Olarak Peride Celâl”, ss. 33-52; Sami Karaören, “Peride Celâl’i 

Tanımak...”, Peride Celâl’e Armağan, ed. Selim İleri, İstanbul: Oğlak Yayıncılık, 1996, ss. 77-80; Nesrin 

Karaca, Yazmak, Kimlik ve Metin Odağında Türk Edebiyatında Kadın Yazarlar, 1. b., Ankara: Akçağ 

Yayınları, 2018, ss. 250. Yazarın kendisi de söyleşilerinde böyle bir ayrımdan söz eder. Yazarın birçok 

röportajını bir arada sunan bir kitap için bkz: Alpay Kabacalı, Çok Katmanlı Duyarlıklar Yazarı: Peride 

Celâl, 1. b., İstanbul: Tüm Fuarcılık Yapım A.Ş., 1996. 
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vardır, bilhassa ilk dönem romanlarından sayılan Dar Yol tipik bir popüler roman olarak 

değerlendirilemez.530 Karakterlerin iç dünyalarını işlemeye önem veren Peride Celâl, 

Dar Yol’da Cenan’ın duygu dünyasındaki karmaşayı nasıl olduğu gibi vermeye 

çalışmışsa  Üç Kadının Romanı’nda da üç kız kardeşin yaşadıklarını psikolojik 

boyutuyla ele alır. Romanda üç tane ana kadın karakter olmasına rağmen asıl öne çıkan 

öncelikle Fatma, sonra Belkis’tir. Ayna buna paralel olarak daha çok bu iki karakter 

tarafından kullanılır. 

Romanda aynaya en çok bakan kişi, kardeşlerin içinde en büyükleri olan 

Belkis’tir. Belkis, herkesin beğenisini kazanacak kadar güzeldir, kendisi de güzelliğinin 

farkındadır. Bu bağlamda geleneksel yaklaşıma uygun olarak aynaya çok fazla bakar ve 

güzelliğini hayranlıkla seyreder. Bununla birlikte Belkis, aynaya bakarken kendisini 

sürekli başkalarıyla kıyaslar, zihninde daima başkaları vardır. Yaşının evlilik için 

geçmek üzere olduğuna, güzelliğinin layıkıyla takdir edilmediğine hayıflanır. Aşağıdaki 

sahne, Belkis’in roman boyunca aynaya bakışının nasıl olduğunu ortaya koyar: 

Aynanın karşısında durmuş, öfkeyle kırışan, çirkinleşen yüzünü seyre 

koyulmuştu. Fatma’yı unutuverdi. Geçmekte olan güzelliğini, tazeliğini hemen 

orada durdurmak, yakalamak ister gibi telâşlandı. “Saçımın biçimini 

değiştireceğim,” diye karar verdi. “Daha kısa kestirmeli, genç gösterir, zaten 
şimdi moda. Bu ruj fazla kırmızı. Gözlerimi biraz daha boyasam! Necdet fazla 

boyadan hoşlanmıyor, fakat gene de… Evet, Fatma’nın bir kocası var, hepsinin 

bir kocası var! En çirkinlerinin bile… Deli olmak işten değil! Ben de evlenmek 
istiyorum, yaşım geçiyor. Benim kocam? Necdet Beyi size takdim ederim 

efendim! Belkis’ın kocası! Genç müteahhitlerimizden Necdet Yağcı ile 

mirasyedi Kadri Beyin kızı Belkis Nizameddin’in evlendiğini bildirmekle şeref 

duyar…” 
Belkis, aynanın önünde “Evlenmek istiyorum, daha fazla beklemeğe 

tahammülüm yok, beklemiyeceğim, istiyorum, istiyorum!” diye bağırmamak için 

kendini güçlükle tuttu. Dişlerinin arasından söylendi: 
-Budala! Her zaman söylerim, budala, budala işte! Saadetinin farkında değil! 

Benim gibi bu küçük eve kapanıp kalsın, hasta baksın, parasızlık çeksin, o 

zaman görürüm halini! Kaç senelik? Soldu artık! 
Elbisesini yakasından tutmuş, yırtar gibi çekiyor, aynanın içinde babasına 

gösteriyordu. 

-Halime bakın! Vallahi tahammülüm kalmadı, ne olacak bu böyle? (1. Cilt, s. 

57) 

 
530 Selim İleri, “Roman Yazan Romancı”, Peride Celâl’e Armağan, ed. Selim İleri, İstanbul: 

Oğlak Yayıncılık, 1996, ss. 141-42. Peride Celâl üzerine yüksek lisans tezi yazmış olan Burcu Karahan da 

kadın karakterlere dayanarak Peride Celâl’in romanlarındaki sürekliliğe dikkati çeker. Bkz: Karahan, 

Peride Celâl’in Romanlarında Kadın Kimlikleri. 
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Belkis, babasıyla konuşurken bir anda aynada kendisini seyretmeye başlar ve 

düşüncelere dalar. Aynaya bakarken zihnine takılı kalmış düşünceler açığa çıkar: 

Evlenme arzusu, evlenememe endişesi, arzularını gerçekleştirmeden yaşlanma korkusu. 

Belkis’in arzularından biri ekonomik kaygılardan kurtulmak ve gönlünce 

yaşayabilmektir. Babası Kadri Bey, varlıklı biri olmasına rağmen kızlarına karşı 

cimridir; Belkis, bu nedenle babasını arzularının önünde bir engel olarak görür. Kendisi 

dışında herkesin arzularına ulaştığını, mutlu olduğunu zanneder; mutlu olmayanların ise 

ellerindekinin kıymetlerini bilmediğine inanır. Belkis, güzelliğinin hak ettiği değeri 

göremediği endişesiyle hareket eder. Dar Yol’daki Cenan gibi, güzelliğini tam 

anlamıyla sergileyemediği düşüncesiyle aynada kendisini çıplak seyretmekten zevk 

duyar. “Çıplaklığından utanmayacak kadar güzelliğine emniyeti vardı[r]. Kendi 

seyretmekten hoşlandığı için sık sık aynalı dolabın önünden geç[er].” (1. Cilt, s. 197) 

Kendisini aynada çıplak vaziyette seyrederken giyinmesini uzatır, “Fatma’yı, Renan’ı 

Seniha’yı hepsini, hatta daha yüzünü görmediği Misis Walker’i bile gölgede bırakacak 

bir kadın” olduğuna inanır (1. Cilt, s. 198). Onu soyunmuş vaziyette görecek erkeğin 

aklını başından alacağından emindir. Evlenerek rahata ermeyi planladığı Necdet’e 

kendisini bir kere bu hâlde gösteremediği için pişmanlık duyar. Bu düşünceler 

esnasında, bir yandan kendisini Zarife Hala’yla mukayese eder, öte yandan “vücudünü 

suya eğilen nerkis gibi aynanın parlak sathına yaklaştır[ır], gözlerini zevkle süzerek 

Fatma’ya, onun çirkinliğine acı[r].” (1. Cilt, s. 198) Belkis, bir yandan güzelliğine 

Narkisos gibi tutkundur -bu yüzden taliplerini kendisine denk görmeyerek reddeder-, 

öte yandan aklı daima başkalarının güzelliğinde ve hayatındadır. Evlenmeye çalıştığı 

Necdet’i de aslında kendisine yakıştırmaz, sadece ekonomik imkânlarından istifade 

edebilmek umuduyla ona katlanır. Ne var ki Necdet’in lokanta diye götürdüğü bir 

mekânın arka odasında cinsel ilişkide bulunma isteğini reddedince Necdet tecavüze 

yeltenir. Kurtulmak için kendisini camdan atmak zorunda kalan Belkis, olay duyulunca 

kötü bir namla anılmaya başlar. Evlilik ümidini tamamen kaybedince ruhsal dengesi 

bozulur. Hasta babasının yardım isteğini duymazdan gelerek babasını ölüme terk eder; 

ama bundan sonra ruhsal dengesini tamamen kaybeder. Odasından çıkmaz olur. Buna 

rağmen aynaya baktığında saçını düzeltmekten kendisini alıkoyamaz. Güzellik endişesi, 

iyi olma hâlinden uzak olduğunun bilinciyle karışır. Onu ziyarete gelen arkadaşı 

Seniha’nın aynaya bakıp bakıp süslenmesi karşısında yeniden aynaya bakmaya başlar; 
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arzuları ve endişeleri yine aynadadır. Kendisini Seniha’yla kıyaslar; Seniha’nın “yeni 

elbisesini güzelliğini, saadetini göstermek” için geldiğini düşünür (s. 153). Onun 

yanındayken göz ucuyla aynaya bakar: “Siyah yün ceketi, dağılmış siyah saçları, 

çökmüş gözleri ile çirkin bir hayalete benziyordu. Ürperdi. Koltuğun yanındaki 

yumrukları sıkıldı. ‘İyiyim, çok iyiyim!’ Aynadan gözlerini kaçırdı.” (s. 153) Bir süredir 

sağlığının kötü durumda olduğunu bilmesine rağmen Seniha’nın iyi hâli karşısında 

durumunu inkâr etmek istese de sonunda dayanamaz; bir yandan konuşup bir yandan 

ağlarken ne hâlde olduğunu kanıtlarcasına Seniha’ya elbise dolabının aynasını işaret 

eder. “Aynada, gençlik ve zarafetle parlıyan Seniha’nın yanında siyahlar içinde 

acınacak bir görünüşü vardı[r].” (s. 162) Bununla birlikte Belkis, Seniha gittikten sonra 

biraz toparlayınca Seniha’nın getirdiği geceliği alıp yeniden ayna karşısına geçer. 

Aynaya bakmaktaki amacı kendisini eskisi gibi “iyi” ve “güzel” hissetmektir: 

Odaya karanlık dolmaya başlamıştı. Aynada yüzü bembeyazdı. Gözleri ateş gibi 

parlıyordu. Yaklaştı. “Evet, göz altlarım, boynum… Yanaklarım da çökmüş!” 
Seniha’nın hakkı vardı. Kendini düşünmesi lâzımdı artık. “Bizim yaşımızda 

kadınlar..” Birkaç kilo almak iyi olacaktı. Sonra yumurta sarıları, süt 

banyoları, kremler… “Kendime baksam, boyansam?” Koşup masanın önüne 

oturdu. “Şu budala Seniha kendisini benden güzel, benden genç mi sanıyor? 
Çekmeceleri açıyor aranıyordu. Nihayet buldu. Boyaları çıkardı.  

[…] 

Boya yangınının ortasında iki simsiyah göz, korkuyla açılmış aynanın içinden 
kendisine bakıyordu. “Ateş gibiyim!” diye mağrur gülümsedi. Şükür olsun, eski 

Belkis’i bulmuştu. “Ben bu vücutla, bu gözlerle!” Hem onlara, hepsine isbat 

etmek istiyordu ki… Biraz sonra neyi isbat etmek istediğini unuttu. (ss. 163-64) 

“Kırık camlarda [bile] kendini seyred[ip] dur[an]” (s. 173), daha çocukken bile sürekli 

süslenerek güzelliğini sergilemek isteyen Belkis, son bir çabayla aynaya sarılır; ancak 

hastalığı son derece yıpratıcı ve sarsıcıdır, ruhsal açıdan bir daha dengeye kavuşamaz. 

Bundan sonra aynaya baktığında, Halid Ziya’nın kadın ana karakterleri gibi, ölümünü 

görür: “Sabah aynada yeni tayyörünü giyerken eğilip kendisine yakından bakmıştı. 

Dudaklarına kadar kapkara bir yüz! Birdenbire içinden aynayı kırmak gelmişti.” (s. 

211) İyileşmek için Fatma’nın ısrarıyla yurt dışına gitmeyi kabul eder, yola çıkmadan 

hemen önce baktığı aynada gördüğü kapkara yüz ve aynayı kırma arzusu ölümün 

yakınlığına işarettir. Zira güzelliğine Narkisos’u andıracak kadar düşkün olan Belkis 

güzelliğini gönlünce insanlara gösterememiştir, insanlar da onun güzelliğinin hakkını 

yeterince teslim etmemiştir. Çocukluğundan beri aynada kendisine yaratmış olduğu 
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tamlık imgesine bir türlü ulaşamaması, onda tamir olunmaz bir hayal kırıklığına yol 

açar. Hayat gittikçe anlamsızlaşır ve kısa bir süre sonra intihar eder. 

Romanda aynaya en çok bakan diğer karakter Belkis’in kardeşi Fatma’dır. 

Fatma, Dar Yol’daki Cenan gibi, çirkin olmamasına rağmen ablası Belkis’in güzelliği 

karşısında kendisini güzellik açısından daha değersiz bulur; ama Cenan’dan farklı 

olarak çirkinliğini baştan kabul ederek kişiliğini güzelliğe değil, akıl ve yaratıcı zekaya 

dayanarak inşa eder. Roman başladığında onu aldatan kocası Mehmed’den ayrılmanın 

arifesindedir. Bavulunu topladıktan sonra giyinmeye başlarken ilk kez aynanın 

karşısında görülür: 

Biraz sonra aynanın önünde giyinmeğe başladı. Gene ağlıyordu. Yaşların 

arkasından kendini aynanın içinde uzak, silik bir hayal gibi görüyordu. İnce 

uzun bir gölge, beceriksiz çocuk elinin çizdiği acemi bir resim! Kurşun kalemle 
kabartılmış saçlar, iki ince çizgi gözler, hıçkırıklarla kabarmış dudaklar! Neden 

sonra saçlarını düzeltti, yanaklarını kurulamağa çalıştı, bir daha ağlamamağa 

yemin etti. 

Artık çirkinleşmemek lâzımdı. Yaşlı, bırakılmış bir kadın haline düşmemeğe 

çalışmalıydı. Bilhassa Mehmed’e karşı! “Bana acırsa işte o zaman ölürüm!” 

diye mırıldandı. “Güzel değilim, kendime çok dikkat etmeliyim!” Yüzü nasıl 

sarıydı! Hele gözlerinin altındaki gölgeler! Yalnız alnı gür siyah saçların 
altında güneşle dolu, esmer ve genç parlıyordu. Öbürlerini, gözleri, dudakları, 

hepsini buna uydurmak lâzımdı. 

Telâşla boyanmağa başladı. Gözlerine mavileri her zamankinden bol çekti. 
Dudaklarını taşırarak boyadı. Saçlarını acıta acıta fırçaladı. Aynanın içinde 

sahte bir cilâ ile parlayan yüzüne bakıp geniş bir nefes aldı. 

-Ona isbat edeceğim, o görecek! 

Neyi? Farkında değildi. (1. Cilt, ss. 80-81) 

Fatma, aslında ilgi gören ve beğenilen bir kadın olmakla birlikte kendisini güzel ve 

alımlı bulmaz; bunun nedeni çocukluğundan beri ablası Belkis’in göze çarpan cazibesini 

kendisine estetik kriter olarak koymasıdır. Kendisini “güzel” olarak tanımlayamadığı 

inancıyla farklı açılardan güçlü bir kişiliğe sahip olmaya çalışır; bilgi ve iradî kuvveti 

kendisine şiar edinir.531 Makyaj yapmak bu bağlamda güçlü görünmenin bir yoludur; bu 

yüzden yüzündeki sarılığı, gözlerinin altındaki gölgeleri, dudaklarındaki şişliği, 

saçlarındaki dağınıklığı “düzelterek/güzelleştirerek” zayıflığını saklayabileceğini 

düşünür. Hayatı ve insan ilişkilerini daimi bir savaş alanı gibi gören Fatma’nın zihni 

“yenmek” ve “kaybetmek” kavramlarına takılıdır. Yenilmemek için ya da yenilse de 

 
531 Bu bakımdan Peride Celâl’in Gecenin Ucundaki Işık romanındaki Macide karakterinin 

öncülüdür. 
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acısını gizlemek için kendisine sert bir kabuk oluşturmuştur. Bu nedenle onun aynaya 

bakışı, bu kabuğu korumaya yöneliktir. 

 Fatma, Mehmed’den ayrıldıktan sonra, çökmüş bir ruh hâliyle avare gezinirken 

Taksim’de girdiği bir birahanenin aynasında hem içerideki kalabalığı hem de bu 

kalabalıkta kendisini dalgınlıkla seyreder. İştahla yemeklerini yiyen insanların arasında 

kendisini bir yabancıdan söz eder gibi betimler: “Kalabalığın arasına sıkışmış bir kadın 

vardı. Saçları dağılmıştı. Gözlerinin altı simsiyahtı. Gülünç olan tarafı, yanaklarının 

kırmızılığıydı. Fatma ‘Çok boyanmışım!’ diye ellerini yanaklarının üzerinden geçirdi. 

Kırmızılar, renksiz, solgun cildinin üzerinde iki yuvarlak yama gibi parlıyordu.” (2. 

Cilt, s. 46) Anlatıcı, Fatma’nın gözlerinden etrafı tarif ederken Fatma’nın bakışı 

kendisine denk geldiğinde gördüğü kişi sanki başka biriymişçesine ondan “bir kadın” 

şeklinde bahseder. Fatma, yine dağınık saçları ve simsiyah göz altlarıyla görünmekten 

kaçındığı bir surettedir; üstelik “çok boyanmış” olmasına rağmen perişanlığını 

gizleyememiş, daha kötüsü “gülünç”leşmiştir. Arzuladığı gibi görünebilmek için 

mekândan çıkarken kendisine çeki düzen verir: “Fatma, kapıdaki aynada beresini giydi, 

saçlarını düzeltti. Yüzü şimdi daha iyiydi. Allıklarını silmişti. Gözleri parlıyordu.” (2. 

Cilt, s. 47) İstediği kadar güçlü olamasa da öyle görünme arzusu, gerekli düzenlemeleri 

yapması için Fatma’yı aynaya sevk eder. 

 Romanda Fatma’nın aynaya hep bu şekilde bakıp bakmadığı sadece bu iki 

alıntıya dayandırılarak kesinlikle söylenemese de Fatma’nın çocukluktan beri koruduğu 

kişilik özelliklerinin ısrarla vurgulanması bu bakışın baki olduğunu, aynadaki 

yansımasıyla barışık olmadığını ya da aynaya çok fazla önem atfetmemeye çalıştığını 

gösterir. Bununla birlikte Fatma, geçmiş günleri hatırlarken Mehmed’le evliliklerinin 

son zamanlarında “artık banyoda aynada kendini çıplak seyretmekten utanm[adığını]” 

düşünür (2. Cilt, s. 34). Mehmed’in ilgisi ve sevgisiyle kendisini iyi hissetmiş, 

Mehmed’in onun vücudunu beğenmesi sayesinde kendi vücudunu yeniden keşfetmiştir. 

Ne var ki bu günler geride kalmıştır; Fatma’nın aynaya bakışı, Mehmed’in onu başka 

bir kadın için terk etmesiyle eski hâline dönmüştür. Ayna, ruhundaki acıyı yansıtan 

bedenini kontrol etmek için kullandığı bir nesnedir. 

 Üç kardeşten en küçükleri olan Renan, ablalarından farklı olarak aynaya sadece 

iki kez kısacık bakarken tasvir edilir. Bunlardan ilkinde, hoşlandığı erkekle Paris’e 
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giden Renan, kısa sürede parasını tüketmiştir, üstelik hoşlandığı erkeğin ilgisini de 

Paris’e gittikten sonra kaybetmiş olduğunu düşünmektedir. Kendisini çok rezil bir hâlde 

hisseden Renan, Paris’ten ayrılmak üzere olan ve gitmeden önce görüşmek isteyen 

Mithat Erem’in davetini kabul ettiği için pişmandır: “Aynanın önünde durup baktı. Yüzü 

sapsarıydı. Gözleri korku doluydu. Kendi kendinden utandı. ‘Bumuyum, ben bumuyum, 

gebereyim daha iyi!’” (2. Cilt, s. 74) Renan, ruh hâlinin bedenine aksettiğini aynadan 

öğrenir; ancak tam bu esnada ona seslenen Madam Bray ile acıktığının farkına vararak 

“giyinmek, kahvaltı masasına koşmak için aynanın önünden uzaklaş[ır].” (2. Cilt, s. 75) 

Renan’ın bu tavrı, onun yaşamayı seven, hayata tutunan, zaman zaman kederlense de 

aslında umursamaz yapısını yansıtır. 

 Renan, aynaya baktığı ikinci sahnede, tiyatroya gittiği bir akşam çıkışta denk 

geldiği aynalarda kendisini inceler: “Yüzü fazla solgundu. Dudaklarının boyası 

silinmişti. Müsteşarın karısının sarışın çarpıcı güzelliği yanında silik kaldığı 

muhakkaktı. Küçük bir dikişçi kızı andırıyordu. Bütün bu düşünceler bir bir bıçak gibi 

içine girip çıkıyordu. Gene de başını eğmedi. Hep öyle mağrur yürüdü.” (2. Cilt, s. 128) 

Paris’te parasız kalan Renan, hiç kimseye belli etmeden zengin biri gibi yaşamaya 

çalışır. Bulunduğu koşullar nedeniyle canı sıkkındır. Aynaya bakınca kendisini 

yanındaki güzel ve varlıklı bir kadınla kıyaslar; bu açıdan Peride Celâl’in tipik bir kadın 

ana karakteridir. Renan, aynaya bakınca güzelliğinden ziyade yoksulluğunu görür. 

“Küçük bir dikişçi kızı andıran” bakımsızlığı canını sıksa da gururundan ödün vermez. 

Romanın sonunda Paris’in onun olduğunu düşünüp “Yenilmedim!” diyerek (2. Cilt, s. 

206) yeni erkek arkadaşı Martin’le birlikte geleceğe ümitle bakar. 

 Romanda aynaya bakan kadınlardan biri Belkis’in arkadaşı Seniha’dır. Seniha, 

hiçbir derinliği olmayan, sadece süsten ibaret olan bir kadındır. Romanda göründüğü 

neredeyse her sahnede aynaya bakarken tasvir edilir: 

Seniha aynanın önünde tavus kuşları gibi kabarmış, modaya uyularak 

beyazlaştırılmış iki küçük büklümü alnının üzerinde düzeltiyor, kaşının 

yanındaki küçük beni hafifçe tükrükleyerek pudrasını alıyordu. Aynanın içinden 
Belkis’e gülümseyerek: 

-Baban nasıl? dedi. (1. Cilt, s 212) 

Seniha’nın aynaya bakışı, diğer üç kadından tamamen ayrılır. Üç kadın da karmaşık ruh 

hâllerine sahip oldukları için aynaya baktıklarında güzelliklerini olduğu kadar 

çirkinliklerini, yalnızlıklarını, acılarını, başkalarını görürler; bu yüzden bakışları 
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nispeten karmaşık ve derindir. Seniha ise aynayı sadece kendisine makyajdan bir maske 

yaratmak ve süslenmek için kullanır. Kendisini beğenen Seniha, iç dünyadan 

yoksunmuşçasına aynaya bakar. Belkis’le konuşurken onu görmek için de aynadan 

faydalanır; aynadan bakışını ayıramayacak kadar aynaya meftundur. Belkis’in ve 

kardeşi Fatma’nın başlarından geçen talihsiz olaylardan umursamaz bir tavırla söz eden 

Seniha, tam anlamıyla olumsuz kadın tipi olarak çizilir. Bu durum, anlatıcının onu tasvir 

ederken seçtiği kelimelerde de kendisini gösterir: “tavus kuşları gibi kabarmış”, 

“modaya uyularak beyazlaştırılmış”. 

 

4. Gecenin Ucundaki Işık (1963) 

Peride Celâl’in, 1996 yılından itibaren Gecenin Ucunda adıyla basılan Gecenin 

Ucundaki Işık romanı, ilk kez 1963’te yayımlanır.532 Roman, orta-alt sınıf bir aileden 

gelen Macide’nin ülkenin “kaymak takımı” olarak adlandırdığı burjuva sınıfından 

insanların arasına karışmasını hem onun ruhsal yapısını hem de “kaymak takımının” 

yaşam tarzını aynı anda ön plana alarak işler.533 Macide, otuz yaşlarında bir avukattır. 

Babası ölmüştür, annesiyle birlikte Ankara’da yaşamaktadır. Onu sevmediklerine 

inandığı annesiyle ve babasıyla arası hiçbir zaman iyi olmamıştır. Macide, yaz tatili 

dolayısıyla İstanbul’a giderken trende Ahmet Işık’la tanışır. Ondan etkilense de ona âşık 

olmaz; Ahmet’in kurlarına olumlu cevap vermesinin nedeni hem Ahmet’in varlıklı bir 

aileden olması hem de “evde kalmış kız” yaftasından kurtulma isteğidir. Ahmet’in 

evlilik teklifini aynı nedenlerle kabul eden Macide, onun ailesiyle tanışmaya gittiğinde 

ailede asıl söz sahibi olan ağabey Kâzım Işık tarafından beğenilir ve ilgi görür. Bu 

ilgiye de olumlu karşılık veren Macide, Kâzım Işık evli olmasına rağmen onunla birlikte 

olur. Kâzım Işık’ın karısı Nermin’in ölümü, onların evlenmesini kolaylaştırır. Başta 

onlardan biri olmak istese de “kaymak takımı”nın hayat tarzına bir türlü alışamaz. 

Nermin’in kaza sonucu değil, intihar ederek öldüğünü ve intihar edeceğini Kâzım Işık’a 

önceden bildirdiğini öğrenen Macide, karnında iki aylık bebeğiyle evi terk ederek 

Ankara’ya annesinin yanına döner. 

 
532 Peride Celâl, Gecenin Ucundaki Işık, 1. b., İstanbul: İnkılâp ve Aka Kitabevleri, 1963. 

(Alıntılar bu baskıdan olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
533 Selim İleri, Gecenin Ucundaki Işık’ı “27 Mayıs öncesinin güçlü yarı-kentsoylusunu irdeleyen 

hemen hemen tek roman” olarak niteler (Selim İleri, “Roman Yazan Romancı”, Peride Celal’e Armağan, 

ed. Selim İleri, İstanbul: Oğlak Yayıncılık, 1996, s. 144.). 
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Gecenin Ucundaki Işık, olay örgüsü açısından ilgi çekici olmakla birlikte asıl 

karakter çizimiyle öne çıkar. Üstelik sadece ana karakter değil, romanda yer alan 

neredeyse tüm kişiler son derece canlıdır. Kişilerin söylemleri ve eylemleri, içinde 

bulundukları mekânlarla bütünlük arz eder. Bilhassa ana karakter Macide’nin -

çocukluğundan yetişkinliğine taşıdığı sorunlarla birlikte bir türlü düzelmeyen- 

psikolojisi, romanın bel kemiğini teşkil eder. Romanda anlatıcı Macide’dir. Yaklaşık 

yedi aylık bir zaman diliminde geçen roman, Macide’nin geçmişe takılı kalan bilinci 

nedeniyle sürekli geriye dönüşlerle ilerler. Çocukluğundan itibaren neredeyse tüm 

yaşamını gözden geçiren ve kimseyi sevemediği anlaşılan Macide’nin psikolojisinin 

ortaya konulmasında ayna işlevsel bir rol üstlenir. 

Macide romanın daha ilk sayfasında aynaya bakarken görülür. Anlatının şimdiki 

zamanına ait olan bu sahnede Macide, mevcut hâliyle geçmişteki hâli arasında 

karşılaştırma yapar: 

Dönmek mi? Ölmek daha iyi! Yüreğim hınç dolu, yüreğim dönmemeye kararlı.  

Annem, Handan, Hüsnü bey, onun çocuğunu karnımda taşıdığımı bilmiş 

olsalar!... Onların bilmedikleri daha öyle çok şeyler var ki zaten!... Büyük bir 
fırtınada nesi var nesi yoksa bırakıp yalnız canını kurtarmış biri gibi şaşkın, ne 

yapacağını bilmiyen bu kadın ben miyim? İki üç yıl evvelki Macide mi aynadaki 

bu soluk yüz, bu umutsuz gözler! (s. 7) 

Roman henüz başlamıştır, okur Macide’nin kim olduğunu ve onun yaşadıklarını 

bilmemektedir. Böyle bir başlangıç, okurda merak duygusunu harekete geçirir; çünkü 

iki-üç yıl gibi kısa bir zaman diliminde Macide’nin iyi hâlden tam aksine kötü hâle 

hızlıca nasıl geçtiği, üstelik hamile olduğu göz önüne alındığında, son derece merak 

uyandırıcıdır. Biraz sonra yeniden aynaya bakan Macide, kendisini çok daha vahim bir 

durumda tarif eder: “Kupkuru, inançsız bir kadın! Canavar mısın sen? Aynada yüzüme 

bakıyorum. Gözlerim kin dolu, yanaklarım solgun, çökmüş, hastayım... Doktora gitmem 

gerek benim.” (s. 8) Macide’nin aynada kendisini fark edişi, onun geçmişi hatırlamasını, 

böylece onun zihninden geçen hatıralar ve düşünceler sayesinde okurun da onun 

başından geçenleri öğrenmesini sağlar. 

 Macide, geçmişi hatırlamaya başlayınca hatırlayabildiği kadar geriye, 

çocukluğuna kadar gider. Mutsuz bir çocukluk geçirdiğini, anne babasıyla olan 

problemli ilişkisini öne çıkararak anlatır. Geçmişte aynaya baktığını hatırladığı ilk 

sahnede de mutlu bir Macide görülmez. Otuzlu yaşlarına gelmiş, annesiyle yaşayan ve 
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yine mutsuz olan Macide, çocukluğunu geçirdiği İstanbul’a trenle giderken, 

“[k]ompartımanda dolabın küçük aynasında saçları[n]ı düzeltirken gülmeyen yüzü[n]e, 

durgun, kaygulu gözleri[n]e bakıp, öfkeyle dili[n]i çıkarıver[ir].” (s. 25) Mutluluk, hâlâ 

Macide’den uzaktadır, aynaya gülen gözlerle bakamaz. Arkadaşı Hüsnü Bey’in onu 

zorla evlendirme çabalarına karşı, “Beni kışkırtmak, kızdırmak, kandırmak için diye 

gülerdim aynalara bakıp.” (s. 32) diyerek hatırladığı anlarda da gerçekten gülen bir 

Macide yoktur. Okur, Macide’nin aynaya baktığı ilk iki kısımda nasıl olup da mevcut 

hâlini inkâr ederek geçmişi yücelttiğini düşünmeye başlar. Macide’nin mutlu olduğunu 

hayal ederek özlem duyduğu altın çağ ne zaman yaşanmıştır?  

Aynaya bakarken karamsar ve öfkeli olmadığı ilk sahne, trende tanıştığı zengin 

iş adamı Kâzım Işık’ın kardeşi Ahmet Işık’ın ilgisi sayesindedir.  Macide, zengin ve 

yakışıklı biri tarafından beğenildiği düşüncesiyle gururlanır. İstanbul’da tuttuğu 

pansiyonda kaldığı esnada aynalarda kendisini seyrederken içten içe kibir duyar: 

“Aynalarda kendime bakıyordum. Güneşten yanmış yüzümü, çıplak omuzlarımı kurumlu 

seyrediyordum.” (s. 45) Macide, normalde kendisini beğenen biri değildir, hatta güzel 

kadınların karşısında çoğu zaman aşağılık duygusuna bile kapılır. Erkek çocuk 

beklediklerini ona açıkça söyleyen anne ve babasının onu fizikî olarak da güzel 

bulmadıklarını bilen Macide, birbirilerine sürekli sevgi gösteren, ancak onu bilinçli 

olarak önemsemeyip ihmal eden anne-babasının yüzünden çirkin olduğuna ve 

sevilmeye lâyık olmadığına inanır. Oysa roman boyunca ona çirkin olduğunu söyleyen 

ya da ima eden kimse yoktur. Peride Celâl’in romanları üzerine yüksek lisans tezi 

hazırlayan Burcu Karahan da, “Peride Celâl romanlarında “çirkinlik” son derece 

çelişkili bir konudur. Kadın karakterlerin kendilerini çirkin bulmalarının, metinlerde 

belirgin olan ipuçları bağlamında, hiçbir mantıksal altyapısı yoktur. Ancak yine de bu 

sözde çirkinlik, hem karakter hem de anlatıcı tarafından ısrarla vurgulanır.” diyerek bu 

duruma dikkati çeker.534 D. W. Winnicott’a göre, “[b]ireyin duygusal gelişiminde 

aynanın ön biçimi annenin yüzüdür.”535 Bebeğin kendisini çevreden ayıramadığı 

dönemde, anneye bakan bebek annenin yüzünde kendisini görür; yani, “anne bebeğe 

 
534 Burcu Karahan, Peride Celâl’in Romanlarında Kadın Kimlikleri, (Yayımlanmamış Yüksek 

Lisans Tezi), Ankara: Bilkent Üniversitesi, 2002, s. 33. 
535 D. W. Winnicott, Oyun ve Gerçeklik, 4. b., İstanbul: Metis Yayınları, 2019, s. 151. (Vurgu 

yazara aittir.) 
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bakmaktadır ve nasıl göründüğü orada ne gördüğüyle bağlantılıdır.”536 Sevgisiz ve 

ilgisiz büyüdüğünü söyleyen Macide, belli ki annesinin yüzüne baktığında annesinden 

tepki alamaz, annesinin yüzünde kendisini göremez. Annesinin, ona ayna görevi görüp 

kişiliğini sağlıklı şekilde oluşturmasını sağlayacak yüzünü ondan esirgemesi, 

Macide’nin yetişkin biri olduğunda fiziksel aynalara ve diğer insanlara bağımlı 

olmasına yol açar. Bebekliğinde ve çocukluğunda yaşadıkları ve hissettikleri onun 

ruhsal yapısını belirler. Tahir Zorkul, Macide’nin çocukluğunun geçtiği Kızıltoprak’taki 

evin şartları ile onun psikolojisi arasında bağlantı kurar: Evin otlar arasında kalan, 

bakımsız bahçesi, çocukluğunda yaşadığı yoksunluğun simgesidir; çünkü bakımsız 

bahçeler mutsuz yaşamların sembolik ifadesidir.537 Macide’nin yetişkin psikolojisini 

anlayabilmek için çocukluğunu anlayabilmek gerekir. Macide de anlatmak istediği 

dönem hayatının son birkaç yılı olmasına rağmen hikâyesini anlatmaya en baştan 

başladığına göre bunun farkındadır. Kişiliğinin ve yaptıklarının layıkıyla anlaşılabilmesi 

için hatırlayabildiği kadar eski zamanlara döner. 

Birçok anne-babanın bebeğin hiçbir şey anlamadığını düşündüğü, bu yüzden 

önemsemediği bebeklik ve çocukluk çağları, aslında kişide ömür boyu taşıyacağı kalıcı 

izler bırakır. Melanie Klein, yetişkin psikolojisini anlamak için bebeğin zihnini 

anlamak, dolayısıyla bebekliğin nasıl geçtiğini bilmek gerektiğini söyleyerek bu süreci 

Freud’dan çok daha önceye götürür: Bebekliğin ilk yılına. Diğer bir deyişle insan 

dünyaya gelir gelmez kişiliği şekillenmeye başlar. Bu nedenle bebeğin anneyle ilişkisi 

son derece önemlidir; çünkü anne -bilhassa memesiyle- bebeğin hayatındaki ilk 

nesnedir. Memeyle ilk ilişki çok önemlidir, onu yeterince içselleştirip içselleştiremediği 

yaşamının geri kalanını etkiler. Meme, dünyayı “iyi” ve “kötü” olarak bölen bebeğin 

gözünde “iyi” olursa anne de iyiliğinin, tükenmez sabrın, cömertliğin ve yaratıcılığın ilk 

örneği olur; bu durumda anne umudu, güveni ve iyiliğe inancı simgeleyerek kişinin 

hayatında kalıcı olur. Ayrıca süt emme dönemi “sonraki bütün mutlulukların temelini 

oluşturur ve bir başka insanla bütünleşme duygusunu mümkün kılar. Böyle bir 

bütünleşme, kişinin gerçekten anlaşıldığı anlamına gelir ki, her türlü aşk ya da dostluk 

 
536 Winnicott, s. 151. (Vurgu yazara aittir.) 
537 Tahir Zorkul, Peride Celal’in Hayatı ve Eserleri Üzerine Bir Araştırma, (Yayımlanmamış 

Doktora Tezi), Van: Yüzüncü Yıl Üniversitesi, 2006, s. 377. 
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ilişkisinin koşuludur.”538 Macide, süt emme dönemini hatırlamaz, ama annesinin tüm 

ilgisini ona değil, babasına yönelttiğini ve bunun onda onulmaz yaralar açtığını söyler. 

“Onların bana verdikleri, sevdalarının küçük artığından başka bir şey değildi.” (s. 10) 

diyerek anne-baba sevgisinin yoksunluğunu derinde sızlayan bir acı şeklinde hissettiğini 

söyleyerek okura içini açar. Ayrıca anne-babasının maddi ihtiyaçlarını yeterince 

karşılayamaması da başka türlü yoksunluklar yaşamasına neden olur.  

Roman boyunca zaman zaman sevdadan baş döndürücü bir mutluluk hissettiğini 

ifade etse de genel olarak karamsar olan Macide, kimseyi içtenlikle sevemez; 

sevdalandığını söylediği ve başlarda da olsa birlikte olmaktan çok mutlu olduğuna 

inandığı kocasıyla bile hiçbir zaman tam anlamıyla bütünleşemez. Dahası, ona karşı 

hislerinin samimiyetini bile içten içe sorgular; gerçekte Kâzım Işık’ın maddi ve manevi 

gücünden etkilendiğini, onun vadettiği hayatı arzuladığını ve en önemlisi böylesine 

güçlü biri tarafından sevilip el üstünde tutulmanın gururunu okşadığını açıkça itiraf 

edemese de sezer. Kâzım Işık’tan önce kardeşinin ilgisine bu sebeple olumlu cevap 

verdiğini ise açıkça dile getirir. Romandan yapılan yukarıdaki alıntıda Macide, benzer 

şekilde, Ahmet Işık’ın ilgisinin sonucu olarak kendisini beğenir; çünkü birisi onu 

beğenmiştir. Dolayısıyla Macide’nin kendisiyle ilgili algısı dışarıya bağımlıdır. Buna 

bağlı olarak insanlara da içten gelen bir sevgiyle değil, karşı tarafın özellikleri ve ona 

olan ilgisi ve tavrıyla hayatında yer verir. Beğenilmek gururunu okşar, apartmanın 

içinde aynalarda kendisini seyrede seyrede gezerken otuzunu aştığı hâlde hâlâ biriyle 

birlikte olmadığı için onu eleştirenleri susturacağını ve onlara karşı daha güçlü 

görünebileceğini düşünür. 

Macide için güçlü görünmek son derece önemlidir. Aynaya bakmasının 

nedenleri arasında, kendisini zayıf ve kırılgan hissettiği anlarda iç dünyasını gizleme ve 

güçlü görünme arzusu vardır. Bu sahnelerde saçlarını düzeltip yüzünü pudralar. Macide, 

kadınların genellikle güzel görünme amacıyla gerçekleştirdiği eylemleri duygularını 

saklamak amacıyla yapar. İkisinin ortak noktası ayna karşısında yüzün maske ile 

örtünmesidir, yine de arada önemli bir fark vardır: Süslenen kadınlar, çoğu zaman 

içlerindeki boşluğu gizleyip karşı tarafa güzel görünerek kendilerini değerli bir nesne 

gibi sunmak isterken Macide içindeki boşluğu değil, acıyı gizlemeye ve olduğundan 

 
538 Melanie Klein, Haset ve Şükran, çev. Orhan Koçak, Yavuz Erten, 6. b., İstanbul: Metis 

Yayınları, 2020, s. 34. 
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değerli değil, güçlü görünmeye çabalar. Bunun Macide de bilincindedir. Bakışlarını bile 

aynalardan kontrol eder: “Korkusuz, ateşli, tasasız gözlerim gülerdi kötü kötü 

aynalarda. Cigara içer, yeni öğrendiğim şarkıları mırıldanır, dünyayı umursamazdım. 

Umursamaz görünürdüm daha doğrusu!” (s. 245) Macide, görünüşün önemli olduğu bir 

dünyada ayakta kalmanın yolunu, acı çektiğini kimseye göstermemekte bulur. Aynalar 

bu noktada onun için stratejik bir öneme sahip olur, nasıl göründüğünü sürekli kontrol 

etme ihtiyacı duyar. 

Sadece acısını gizlemek için değil, daha önce yapmadığı bir şeye cesaret 

etmeden önce de aynaya bakarak kendisine yarattığı imgeden güç alır. Örnek olarak, 

Kâzım Işık’tan kaçarak İstanbul’dan Ankara’ya dönmek üzere bindiği trende Kâzım 

Işık’la karşılaşınca ona tamamen teslim olmaya karar verir ve bunun sembolü olarak 

bekaretini ona sunar. Bundan hemen önce aynada yüzünü pudralayarak hazırlanır. Bu 

hazırlık, fizikî olmaktan çok psikolojiktir. Zira, “[b]ir başka Macide aynadan [ona] 

bakar. Gözleri kara, tasalı, yangınlı bir kadındı[r] [karşısındaki].” (s. 214) 

Kaygılarından kurtulamamıştır, ama gözü kararmış bir hâldedir. Aklına güvenen ve ona 

göre hareket ettiğini söyleyen Macide bu kez aklıyla değil, duygularının etkisiyle karar 

verir. Kendisinden beklemediği şeyler yaparken yaşadığı duygusal coşkuyu ani 

kararlarla eyleme geçirirken aynaya bakarak kendisine yabancı bulduğu yansımasını 

içselleştirir ve böylece aynadaki imgesine dönüşmüş olur. Diğer bir deyişle, ayna 

birdenbire ortaya çıkmış görünen ve henüz benimsememiş olduğu duygularını kısa 

sürede özümsemesini ve yeni imgesinden güç alarak kendinden emin hâlde hareket 

etmesini sağlar. 

Macide’nin güç takıntısı, bebekliğinde ve çocukluğunda sevgi ve ilgiden yoksun 

bırakıldığı inancına dayanır. Klein’e göre, ben, doğumdan itibaren zulmedilme kaygısı 

taşır, kendisini bundan korumak için çeşitli savunma mekanizmaları geliştirir. Kötü 

nesneye karşı haset, benin kaygıdan sakınmak için başvurduğu temel savunma 

biçimidir. Klein, bebeğin anneyi tümgüçlü olarak gördüğünü,539 anne eğer gücünü 

 
539 Psikolojide kullanılan terimlerden biri olan “tümgüçlü”, “kişinin dünyayı denetimi altında 

tuttuğu fantezisi”dir. Bebek, doğumundan itibaren kendisini bir süre tümgüçlü hisseder, bu algı zamanla 

bakıcısı için geçerli olmaya başlar. Çocuk olgunlaştıkça, “kimsenin gücünün sınırsız olmadığı tatsız 

gerçeğini kabullenecektir.” (Nancy McWilliams, Psikanalitik Tanı: Klinik Süreç İçinde Kişilik Yapısını 

Anlamak /İkinci Edisyon, çev. Erkan Kalem, 1. b., İstanbul: İstanbul Bilgi Üniversitesi Yayınları, 2020, s. 

138.) 
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bebeğin fizikî ve psikolojik ihtiyaçlarını karşılamak için kullanmazsa bebeğin zulme 

uğrama kaygısıyla kırgınlık ve nefret hissederek anneye karşı haset geliştirdiğini söyler. 

Annesine (ve babasına) şiddetli derecede haset duygusu besleyen Macide kendisini 

maddi ve manevi açılardan tatmin edecek tümgüçlü birini arar. Ahmet Işık’ın bunu 

sağlayacağını düşündüğü için onun evlilik teklifini kabul eder; ama her anlamda güçlü 

olanın ağabeyi Kâzım Işık olduğunu anladığında, üstelik onun ilgisine de mazhar 

olunca, tercihini -tereddüt ediyormuş gibi yapsa da- kararlılıkla Kâzım Işık’tan yana 

kullanır. Macide, bir bebeğin annesiyle ilişkisini andırırcasına, ona sevgi veren, onu 

koruyup kollayan ve onun ihtiyaçlarını temin eden Kâzım Işık’ın yanında kendisini 

güvende hissederken ondan uzaklaşınca korkmaya başlar. Annesinin yüzünde kendisini 

göremeyen Macide, Kâzım Işık’ı kendisine ayna edinir, onun gözlerinde kendisini güzel 

ve değerli bulur. Dolayısıyla, o olmadığında gerçek aynalardaki aksi, tam tersi bir 

görüntü sunar. Macide’nin kendisini değerli hissettiren birine ihtiyacı vardır. 

Bebekliğinde ve çocukluğunda sağlıklı bir kişilik geliştiremediği için başkalarına 

bağımlı hâle gelmiştir. Erkek çocuk bekledikleri için onu sevmediklerini düşündüğü 

anne-babasının gözüne girebilmek için erkek gibi davranan ve çok çalışarak başarılı bir 

öğrencilik hayatından sonra avukat olan Macide, şimdi de Kâzım Işık’ın ilgisini 

kaybetmekten korkarak onun istediği gibi biri olmaya çabalar. Aynalar, ona gerekli 

değişimi gerçekleştirmesi için yardımcı olur: “Küfretsem bile ne çıkardı! İsteklerine 

boyun eğdikten sonra! ‘İçki iç, seversin’ diyordu, içip seviyordum. Sigaraya daha çok 

onun hoşuna gittiği için alışmıştım. ‘Saçını kestir’ diyordu, hemen kestirip, aynanın 

karşısında güzelleştiğime inanıp kırıtıyordum.” (s. 121) Macide, tümgüçlü olduğuna 

inandığı Kâzım Işık’ın karşısında zavallılık duygusuna kapılmadan ona tamamen teslim 

olur. Onun istediği şekle isteyerek girer, aynada kendisine onun gözünden bakar. Onun 

himayesi altında olmak ona güç verir, ama aynı zamanda içten içe onun ilgisini ve 

sevgisini kaybetmekten çok korkar. Bu yüzden kimi zaman “[a]ynada sevdayla dolu, 

bakışları korkulu, yanık bir hayal” (s. 136) görür, kimi zaman tüm korkularından 

sıyrılırcasına -daha doğrusu sıyrılmaya çalışırcasına- “aynadaki bütün hayalleri, 

dünyayı silip yalnız kendi[n]i seyred[er]” (s. 239). 

Macide’nin aynayla ilişkisi şimdiye kadar görüldüğü gibi karmaşıktır; aynaya 

sabit bir bakışla bakmaz, çünkü beni en baştan itibaren sağlıklı şekilde işlememektedir. 

Macide’nin tümgüçlü kişi arayışı sona erse de baştan beri duyduğu yitirme ya da 



343 

 

 

 

zulmedilme korkusu şiddetlenerek devam eder. Bebekliğinden beri hissettiği değersizlik 

duygusuyla kendisini Kâzım Işık’ın hayatındaki kadınlarla kıyaslar: “Uzunca baktım 

aynaya. Hiçbir zaman ne Nermin hanım, ne de Serra gibi hoş, ince bir kadın 

olamıyacağımı tasayla kabullendim bir kere daha. Biraz bohem, biraz yoksul, biraz 

savruk genç kız rolünü sonuna kadar oynamaktan başka çarem yoktu.” (s. 135) Bir 

dönem Ahmet Işık’ın nişanlısı olan Serra, teyzesinin kızı olarak Kâzım Işık’ın 

etrafından ayrılmayan isimlerin başında gelir. Birçok erkekle cinsel ilişkiye giren Serra, 

Macide’nin yakın arkadaşlarından biri olur. Macide, Serra’nın Kâzım Işık’la 

ilişkisinden şüphelense de onu kıskanmaz. Nermin Hanım ise Macide, Kâzım Işık’la 

tanıştığında onun karısıdır; güzelliği ve nezaketiyle sosyetenin gözdesidir. Macide, 

defalarca aynaya Nermin Hanım’ı düşünerek bakar. Onun kadar güzel olmadığını 

inanır, nezaket kurallarını da onun kadar içselleştirememiş olduğunun farkındadır. Bu 

yüzden kendisini başka bakımlardan özel kılması gerektiğini düşünür. Gerçi Kâzım 

Işık’ın beğenisini kazanarak onu böyle bir kadının “elinden almak”, gururunu okşayıp 

kendisini güçlü hissetmesini sağlar, ama Nermin Hanım’a sahip olduğu nitelikler 

nedeniyle haset duymaktan kendisini alamaz. Nermin Hanım, onun gözünde “ideal” 

kadını temsil eder. Bu yüzden Nermin Hanım öldükten ve Kâzım Işık’la evlendikten 

sonra bile aynaya bakarken kendisini Nermin Hanım’la karşılaştırır. Kocasının “[a]ldığı 

mücevherleri, elbiseleri odamda gizlice giyip kuşanıp peri padişahının karısı gibi 

‘Nermin Hanım mı güzel, ben mi?’ diye, aynalara sor[ar.]” (s. 402) Macide, Küçük 

Pamuk Prenses masalındaki kraliçe gibi aynalara bakıp kimin daha güzel olduğunu 

sorup durur. Kraliçenin kızını öldürmek pahasına en güzel olma çabasına benzer şekilde 

Macide de, arzularını gerçekleştirebilmek ve daha güçlü olabilmek adına Nermin 

Hanım’ın ölümüne sebep olur. 

Macide aşağılık duygusunu, onu sevip koruyan Kâzım Işık’ın ona olan ilgisinin 

azalmasına yol açacak herkese karşı hisseder. Kâzım Işık’ın etrafını saran diğer 

kadınların arasında nedense kendisini hep çirkin addeder: 

Kendimi, çıplaklığımı seyre dalardım. Sevdiğimin gözlerine nasıl göründüğümü, 
nasıl görünmem gerektiğini kurup dururdum. Hiç bir zaman ne Serra, ne de 

onun ahbapları, o Süzan, o Nedime Hanımlar gibi güzel olamıyacağımı 

bilirdim. Hiç olmazsa genç, taze, canlı ve istekli bulmalıydı beni. Kollarıma, 
omuzlarıma, yüzüme, bakışlarıma, gençliğimi, kadınlığımı, gücümü toplamağa 

çabalardım.  (s. 240) 
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Macide, aynaya baktığında kendisini, tümgüçlü olarak gördüğü Kâzım Işık’ın 

gözlerinden görmeye çalışır; onun arzuladığı şekilde görünmek ister. Kâzım Işık’ın neyi 

arzuladığını anlamak için onun daima yanında bulunan kadınları inceler. Zira Kâzım 

Işık’ın onları beğendiğini düşünür. Aslında bu kadınların gerçekte ne kadar güzel 

olduğu önemli değildir. Kendilerine öz güven duydukları hareketlerinden ve 

söylemlerinden belli olan bu kadınların erkeklerle ilişkilerindeki rahatlık Macide’yi 

rahatsız eder. Zira, Kâzım Işık’la kurdukları samimi ilişkilerin hangi raddede 

olduğundan emin olamaz. Kâzım Işık’ın ilgisi sayesinde kendisini nasıl güzel görüyorsa 

onun ilgi gösterdiği diğer kadınları da güzel bulur. Bu durumda yine onlarda olmayıp 

kendisinde olanı (gençlik, tazelik, canlılık ve isteklilik) öne çıkararak kendince 

zayıflığını örtmek ister. Ne var ki bunların onda kalıcı olmadığını bildiği için Kâzım 

Işık’ın sevgisini hiçbir zaman kaybetmeyeceğinden bir türlü emin olamaz. Bu yüzden 

aynaya baktığında gördüğü gençliği ve tazeliği onun kaygılarını tamamen ortadan 

kaldırmaya yetmez: “İhtiyarlayınca benden nefret edeceğini düşünürdüm onun. 

Aramızdaki yaş farkına, benden önce çöküp çirkinleşeceğine sevinirdim gizliden. 

Aynanın karşısında ağzımın kenarında başlayan ince bir çizgi, saçlarımda bulduğum iki 

tel beyaz korku salardı içime. Zaman mı kaldı sevmeye, beklemeye, ölmeye! diye 

tasalara düşerdim.” (s. 320) Kâzım Işık’ın ilgisini kaybetmek Macide için zulümdür. 

Bu yüzden onun kendisinden uzaklaşması -sadece psikolojik açıdan değil, aynı zamanda 

fizikî olarak-, hatta uzaklaştığı düşüncesi Macide’yi çıldırtmaya yeter. Nitekim, 

korktuğu başına gelir. Kocasını, sekreteriyle birlikte Nadia’nın pansiyonundan samimi 

şekilde çıkarken görür. Bundan sonra aynaya bakarken kendisini karşılaştırdıklarının 

arasına sekreter de girer: “Kalkıp taranıyor, dudaklarımı boyuyordum. Aynada soluk 

yüzümü görünce Alman kırmasının genç, pembe beyaz yüzünü hatırlıyor, telâşla 

pudralar geçiriyordum yanaklarımın üzerinden.” (s. 386) Macide, evlendikten sonra 

işine fazla zaman ayırarak onu ihmal etmeye başlamış olan kocasının ilgisini iyice 

kaybettiğinden artık emindir. Kocasının -sevgi ve ilgi açılarından- kudretinin 

yettiğinden çok daha azını sunduğunu düşündüğü için kocası tarafından zulmedilmiş 

duygusuna gark olur. Zulme uğrama kaygısı onda kıskançlığa ve hasede yol açar. 

 Macide, bebeklikten kalan baskın bir duygu olan ve ilişkilerini belirleyen 

zulmedilme kaygısını aslında aldatıldığını öğrenmeden çok önce hissetmeye başlar. 

Evlenmeden önce, Kâzım Işık’ın, buluşma yerleri olan pansiyona gelmediği bir gece 
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içinde hemen terk edildiği korkusu belirir. Telefon edip haber vermeye çalışan Kâzım 

Işık’ı düzgün şekilde dinleyip anlamadan kafasında çeşitli senaryolar kurar. Bu esnada 

karşısında bulunan aynada gördüğü yüzü de felaket senaryolarına göre şekil almıştır: 

“Karşımda bir ayna vardı, yüzümü yarım görüyordum aynada. Korkunçtu görünüşüm. 

Nasıl da öyle bir anda değiştim, sevilmiyen, istenmiyen, geçkin, çirkin kadın oluverdim! 

Kül yağmıştı üzerime. İsli, paslı, toza bulanmış pis bir şeydim. Havasızlık soluğumu 

tıkıyordu.” (s. 249) Macide aynadaki yansımasını fark ettiğinde görünüşünün aniden 

değiştiğini düşünür. Esasında aynaya yansıyan ruhsal durumudur, görüntüsünü tarif 

ederken önce “sevilmiyen, istenmiyen” kelimelerini kullanır. Duygusal değişim fizikî 

görünüşünü belirlediği için Macide’nin kendisini Külkedisi’ne benzetmesi anlamlıdır. 

Külkedisi de ani değişimler yaşar. Kendi evinde sığıntı gibi yaşayan Külkedisi, 

annesinin mezarı başında dilediklerini gerçekleştiren beyaz bir kuşun sayesinde kralın 

düzenlediği şenliğe göz alıcı kıyafetlerle gider, ancak eve dönünce isli, paslı ve toza 

bulanmış kıyafetlerini yeniden giymek zorunda kalır. Macide de Kâzım Işık’la birlikte 

olduğu süre boyunca hem ilgi görmüş hem de ekonomik kaygı gütmeden rahat içinde 

yaşamıştır, ondan ayrılmak ise eski hayatına, dolayısıyla eski kaygılarına (maddi olduğu 

kadar manevi de) geri dönmek demektir. Bu ihtimalin gerçekleşmesi tümgüçlü kişi olan 

Kâzım Işık’tan zulüm görme anlamına gelir. 

Macide, evlendikten sonra Nermin Hanım’ın hikâyesini Serra’dan dinler ve onun 

trajik şekilde adım adım sona gidişinden etkilenir. Kâzım Işık’ın istediği şekle 

dönüşmekten kimi zaman memnun olsa da -aklından çıkaramadığı Nermin Hanım’la 

kendisini güzellik açısından olduğu gibi yazgıları açısından da karşılaştırınca- Kâzım 

Işık’ın ilgisinin kaynağının sevda değil, bir çeşit Pygmalion oyunu540 oynama arzusu 

olduğunu düşünüp kaygılanır: 

 
540 Pygmalion: Eski Yunan ve Roma mitolojisinde geçen isimlerden biri olan Pygmalion 

hakkında en ayrıntılı bilgi Ovid’in Metamorfozlar/Dönüşümler başlıklı eserinde yer alır. Pygmalion, 

heykeltıraştır ve kendi yonttuğu bir kadın heykele âşık olur. Fildişinden yapılan heykel son derece güzel 

olup ideal kadını temsil eder. Afrodit (Venüs), Pygmalion’un dualarına karşılık vererek heykele can verir. 

Pygmalion, bu kadınla evlenir ve ondan bir çocuğu olur. Kadın, canlandıktan sonra eski hâlinden pek 
ayırt edilmez; sessizdir, kendine ait düşünceleri yoktur, sadece Pygmalion’a hizmet eder.  Metnin tamamı 

için bkz: Ovid, “Pygmalion (as sung by Orpheus)”, 10. Kitap, Metamorphoses, çev. Stanley Lombardo, 

Indianapolis: Hackett Publishing Company, 2010, ss. 266-331. Kadının adı Ovid’in metninde geçmez, 

ancak bugün Galatea adıyla bilinmektedir. Galatea isminin ortaya çıkışını araştıran bir yazı için bkz: 

Helen H. Law, “The Name Galatea in the Pygmalion Myth”, The Classical Journal, C. 27, S. 5 (1932), ss. 

337-42. 
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Ertesi gün elimden tutup bildiği mağazalara sürükledi beni. Dağa göre 

giyinmem gerekiyordu. Akşam üzeri trene binmeye hazırlanırken aynada hiç 
tanımadığım bir Macide gördüm. Rüzgâr yanaklarımı yemişti. Kırmızı benekler, 

hafif morartılarla doluydu yüzüm. Gözlerim yorgun, oyuklarına çekilmişti. 

Tasalı, kuşkulu kolluyorlardı beni aynanın içinden. Sırtımda kıvır kıvır beyaz 

dağ kürkümle pek sporcu, gösterişli bir Macide olmuştum. Aynada kendime 
bakarken, onu da bir zamanlar böyle gezdirip bu aç, alaycı bakışlarla seyretti 

mi benim gibi diye Nermin hanımı düşünüyordum. Şimdi nasıl anneme yalandan 

gülümsüyorsam ona da öyle gülümsüyordum. İkimizin karşılıklı o pek bilinen 
Pygmalion oyununu oynayıp oynamadığımızı soruyordum kendi kendime. Hattâ 

beni yalnız bunun için sevip sevmediğini düşünüyordum gizliden. (s. 260) 

Macide, bir kez daha Kâzım Işık’a güzel görünmek ve onu memnun etmek adına giyinip 

kuşanmıştır. Aynada kendisini gördüğünde içten içe hem mutlu olur hem de özünde 

olmadığı birine dönüştüğü endişesine kapılır. Nermin Hanım da vaktiyle benzer bir 

süreçten geçmiştir, dolayısıyla benzer bir sonla karşılaşması muhtemeldir. Kâzım Işık’ın 

Nermin Hanım’dan kolayca vazgeçip yerine başka birini koyduğunu düşününce, benzer 

bir durumun kendi başına gelme ihtimali karşısında Kâzım Işık, Macide için bir anda 

zulmedici birine dönüşür. Kâzım Işık’ın sevgisi samimiyetini yitirir, bakışları alaycı 

görünür. Macide’nin aynaya yansıyan bakışları da -çoğu zaman olduğu gibi- tasalı ve 

kuşkulu bir hâl alır. Böylece Klein’in ileri sürdüğü gibi, Kâzım Işık iyi nesneden kötü 

nesneye dönüşür ve Macide ona karşı haset duymaya başlar. Tümgüçlü oluşuyla ikame 

anne gibi gördüğü Kâzım Işık’a, annesine yalandan nasıl gülümserse öyle gülümser. 

Macide’nin psikolojisinin sağlıklı olmadığı açıktır. Evlendikten sonra ihmal 

edilme, terk edilme, aldatılma gibi korkuları şiddetlenerek artar. Korkularını hayata 

geçirircesine kocasının evinde önceden beri süregiden hayat tarzına tam olarak uyum 

sağlayamaz. Vaktiyle özendiği hayat tarzı, ona beklediği mutluluğu getirmez; çünkü 

aklı her an Külkedisi’ne dönüşme ihtimalindedir. Külkedisi’nin mutlu sonu yerine 

şölenin geçiciliğini düşünür ve nihayetinde şölen bitince geceyi yine ocak başında 

küllerin arasında geçirme olasılığını gerçekleşmeye yakın bulur. Bu düşünceler onun 

aynaya bakışını etkiler. Ondan giyinip kuşanması beklendiğinde ne yapacağına karar 

veremez hâlde odada dolaşmaya başlar. “Aynanın önünde sallanır durur, ağlamaklı 

gözlerle kendi[n]e bakar.” (s. 292) Güzelliği ve nezaketiyle herkesin takdirini toplayan 

Nermin Hanım’ın sonu onu ürkütmüştür. Üstelik kendisini Nermin Hanım kadar değerli 

bulmadığı için kendi sonunun daha acı olacağından korkar. Klein’a göre, hasede karşı 

geliştirilen savunma mekanizmalarından biri değersizleştirmedir. Değersizleştirilen 

nesne, haset duyulacak nesne olmaktan çıkar. Depresif tipler ise karşı tarafı değil, kendi 
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benliklerini değersizleştirirler. Yeteneklerini değersizleştirerek hem haset duygusunu 

inkâr ederler hem de kendilerini cezalandırırlar. Başka bir savunma yolu, karşı tarafta 

haset duygusunu kışkırtmaktır. Bununla birlikte, bu durum suçluluk duygusuna yol 

açacağı için kişinin sahip olduklarından ve yaşadıklarından zevk almasını zorlaştırıp 

hasedin artmasına neden olur. Başka bir yol, nefretin arttırılması ya da insanlarla 

temastan kaçınmadır.541 Macide, haset dolu biridir, bu yüzden kimseyi sevemez. Daima 

korkularla yaşar ve nihayet zulme uğrayacağından içten içe emindir. Ona sevgi 

gösterenlerin mutlaka çıkarı olduğunu ya da sevgisinden bir gün vazgeçeceğini düşünür. 

Örnek olarak, Macide’ye göre, en yakın arkadaşı Handan onunla başarılı biri olduğu 

için arkadaşlık yapar, Kâzım Işık -Pygmalion imişçesine- istediği gibi 

şekillendirebildiği için ona ilgi gösterir, Serra ve Cihangir Kâzım Işık’tan maddi destek 

görmek için onunla yakınlaşmış gibi yaparlar, Kâzım Işık’ın meclisindekiler ona sırf 

Kâzım Işk’ın karısı olduğu için iltifat ederler, Nadia rahata erdiği yalıda kalabilmek için 

ona samimi davranır. Annesi bile ancak babası öldükten sonra onunla yakınlaşmıştır. 

İlişkilerinde karşı tarafa asla güven duymaz ve herkes için kendince bir açıklaması 

vardır. Bu yüzden hasetten sakınmak için yukarıda sözü edilen savunma 

mekanizmalarına başvurur. Nermin’in karşısında kendisini değersizleştirirken 

Handan’da haset duygusunu kışkırtır. Kâzım Işık’ın etrafındaki herkes değersizleşirken 

Kâzım Işık’ın kendisi sevgisini ve ilgisini ondan uzaklaştırarak zalim birine dönüşür. 

Tüm bunların sonucunda insanlarla münasebetini gittikçe azaltır. Bu da doğal olarak 

insanların ona karşı tavırlarının değişmesine yol açar. Klein’a göre, “[h]aset ağır bir 

mutsuzluk kaynağıdır.”542 Haset, kişide iyiye hiçbir zaman erişemeyeceği düşüncesinin 

oluşmasına, böylece hiçbir zaman tatmin olmamasına yol açar. Hasedi şiddetlendiren bu 

durum kişiyi kısır bir döngüye sokar.543 Macide, içinden çıkamadığı bu kısır döngüye 

hapsolmuştur. 

Macide, ekonomik kaygılarından kurtulmuş, duygusal boşluğunu doldurmuş gibi 

görünse de içinde büyüyen hasede engel olamadığı için, gittikçe şiddetlenen haset 

duygusu yüzünden kendisine ve çevresindekilere zarar vermeye başlar. Mutsuzluğu ve 

hırçınlığıyla iletişim kurmaktan çekinilen birine dönüşür. Kocasıyla ilişkisi de iyice 

 
541 Klein, Haset ve Şükran, ss. 74-76. 
542 Klein, Haset ve Şükran, s. 55. 
543 Klein, Haset ve Şükran, s. 56. 
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dengesizleşir. Aynalara bakışı da buna paralel olarak şekillenir. Kimi zaman “aynaların 

önünden dans eder gibi sallanarak geç[erken]” (s. 327) kimi zaman aynaların 

karşısında ağlamış gözlerinin izlerini silmeye çalışır (s. 363), kimi zamansa “aynalarda 

titreyip sendeleyen bozgun gölge[sine] çevir[ir] sırtı[nı.]” (s. 379) Klein, hasedi 

harekete geçiren unsurlardan birinin hırs olduğunu söyler (s. 49). Çocukluğundan beri 

annesinin varlıklı hayatını bir masal gibi dinleyen Macide, annesine beslediği hasedin 

bir sonucu olarak annesinin masalını gerçekleştirmek ister.544 Çocukluğunda ve 

gençliğinde, sevmediği hâlde derslerine hırsla çalışırken bir gün başarılı olacağına 

inanan Macide, tüm güçlükleri aşıp güzel günlere kavuşacağını hayal eder. Nitekim 

Kâzım Işık sayesinde, annesinin aksine, kocası yüzünden yoksullaşmamış, varlıklı bir 

hayata kavuşmuştur. 

Macide, onu arzularına kavuşturduğu için başta idealleştirdiği kocasına haset 

duygusuyla zarar vermekte gecikmez.545 Evlenmeden önce işini, eşini, dostlarını bırakıp 

neredeyse tüm zamanını ona hasreden Kâzım Işık, evlendikten sonra onu ihmal etmeye 

başlar. Macide, bir yandan kocasının ona sunduğu imkânlar karşısında şükran duysa da -

sonunun Nermin Hanım gibi olacağından emin olduğundan dolayı- son kertede haset 

duygusuyla ona zarar verme arzusunu engelleyemez. Ayrıca istediğini elde etmiş 

olmanın getirdiği bir doymuşluk hissi de söz konusudur. Klein, kadının, erkeğe başka 

bir kadına karşı kazanacağı zafer yüzünden değer verirse, zaferden sonra ilgisini 

yitirebileceğini söyler.546 Macide, annesinin vaktiyle yitirmiş olduğu serveti Kâzım Işık 

sayesinde elde etmiş, Nermin Hanım gibi son derece güzel ve nazik bir kadının yerine 

geçmiş; böylece başkalarında olup kendisinde eksikliğini duyduğu, hakkı olduğu hâlde 

kendisinden esirgendiğine inandığı şeyleri tamamlayarak emeline ulaşmıştır. Kâzım Işık 

bu yüzden değerini yavaş yavaş yitirir. Macide, bunun bilincinde olduğu için vicdanî 

olarak rahatsızlık duyar. Aklı ve duyguları çatışır. Kâzım Işık’ı terk etmesini sağlayacak 

bir gerekçesi vardır; bir yandan onu kullanıp kocasını cezalandırmak ister, öte yandan 

onun sayesinde elde ettiği imkânlardan vazgeçmek istemez. Bu noktada ayna, gözleri 

 
544 Klein’a göre haset, kişide hem karşı cinsin özelliklerini koparma hem de kendi cinsinden olan 

ebeveynin özelliklerine sahip olma ya da onları bozma isteği uyandırır. (Klein, Haset ve Şükran, s. 53.) 
545 Klein, bazı insanların hasetten dolayı iyi nesne edinememeyle başa çıkmanın bir yolu olarak 

idealleştirmeyi gösterir. Ne var ki idealleşmeye dayanan ilişki de uzun soluklu olamaz, çünkü hiç kimse 

beklentileri tam anlamıyla karşılayamayacağı için idealleştirilen nesne sürekli değişmek zorundadır. 

(Klein, Haset ve Şükran, ss. 41-42.) Bu durum Macide’nin Ahmet Işık’tan, daha güçlü gördüğü ağabeyi 

Kâzım Işık’a kolayca geçişini açıklar. 
546  Klein, Haset ve Şükran, s. 51. 
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aracılığıyla ona vicdanını yansıtarak kendisinden kaçmasına engel olur: “Aynaların 

içinde gözlerimden yakalıyordu beni.” (ss. 407-408). Nihayetinde dayanamayıp 

Cihangir’in sözünü ettiği, Nermin’in kocasına bıraktığı mektubu bulunca kocasını terk 

eder. Doğan Hızlan, “Peride Celal’in romanlarındaki kadın, idealize edilmiş değildir. 

[…] Yaşamdaki bütün defoları, isyanları, cinsel tutkuları, toplumsal saplantıları aşar. 

Bilinçle biliçaltının amansız savaşının meydanı, onun roman sayfalarıdır.” diyerek547 

Peride Celâl’in romanlarındaki kadınların iç dünyalarının çalkantılı oluşuna, -onun 

romanları hakkında yazan birçok kişi gibi- işaret eder. Mutluluk, Macide için uzun süre 

hissedebildiği bir duygu değildir. 

Macide, bu kısır döngüden çıkabileceğine dair umudu bebeği sayesinde 

hissetmeye başlar. Gerçi roman doğumla bittiği için okur, Macide’nin bunu gerçekten 

başarıp başaramadığını bilemez; ama yine de karamsar başlayıp karamsar ilerleyen 

romanın umutla sona ermesi dikkati çeker. Macide’nin aynaya bakışı da bu aşamada 

artık değişir: “Ayna istedim annemden. Yanaklarıma düşen saçlarımı toparladım. 

Bembeyaz kansızdım. Burnum incelmişti. Dudaklarım solup çatlamıştı yer yer. 

Gözlerim, aynada tekrar buluşmanın sevinci içinde seyre daldı yüzümü. Kapı açıldı 

sonra. Ayna elimden örtülerin üzerine düştü. Annem atıldı hastabakıcıya doğru. Kızın 

kucağında küçük beyaz bir çıkıncık vardı.” (s. 426). Macide aynada kendisini görünce 

bu kez sevinir, yüzünü seyreder. Gerçi yüzü yine kansızdır, kendisini yine beğenmez; 

ama başka bir ruh hâli içinde olduğu bellidir. Oğluyla ilk kez karşılaşacağı an gelip 

çattığında ayna elinden kendiliğinden düşer; takıntılı derecede sürekli aynalara bakan 

Macide için ayna önemini bebeğini gördüğü anda yitirir. Romanda hep bilinçli şekilde 

aynaya bakan ya da bakmayı reddeden Macide, aynanın varlığını ilk kez unutur. Bu, 

kendisini unutmak anlamına gelir. Oğluna bakarken belki de hayatı boyunca aradığı 

tümgüçlü varlığın artık kendisi olduğunu düşünmektedir.548 

Görüldüğü gibi Macide’nin aynaya bakışı onun ruh hâliyle yakından ilişkilidir; 

annesinin yüzünde kendisini göremeyen Macide, aynalara bağımlı hâle gelerek sürekli 

aynalara bakıp kendisini aynadaki yansımalarına dayanarak değerlendirir. Bu nedenle 

 
547 Doğan Hızlan, “Çelişkileri Yaşayan Kadınlar...”, Çok Katmanlı Duyarlıklar Yazarı: Peride 

Celal, ed. Alpay Kabacalı, İstanbul: Tüm Fuarcılık Yapım A.Ş., 1996, s. 21. 
548 Macide, açıkça dile getirmese de annesi gibi olmayacağını, tüm gücünü çocuğuna severek 

adayacağını hissettirir. Böylece annesinin tam tersi bir karakter profili çizmeyi arzular. Bu da yine 

annesine duyduğu hasetle ilişkilidir. 
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annesiyle çapraşık olan ilişkisi gibi aynayla olan ilişkisi de karışıktır. Okurun onu 

layıkıyla anlayabilmesi için aynaya baktığı sahnelere dikkat etmesi gerekir. Macide için 

bu kadar izlemsel kullanılan ayna, diğer karakterler için yaygın kanı olan kadının 

aynaya bakıp süslenmesini besleyecek şekilde sadece birer kez kullanılır.549 Handan, 

Macide’ye “[a]ynanın önünde gül[er], gözlerini kurulayıp pudralanı[r], nikâh için 

yaptırdığı elbiseyi anlatı[r]” (s. 349); Serra, her zaman her türlü kaygıdan uzak 

görünüşüyle “[a]ynanın karşısında saçlarını tar[ar]” (s. 384). Bu sahneler, 

karakterlerin sığlığını ortaya koymaya yarar. Sadece Nermin Hanım’ın Kâzım Işık’a 

yazdığı mektupta aynaya baktığında zihninden geçenleri anlattığı kısım diğerlerine 

kıyasla nispeten farklıdır: 

Benim içimde her şey bozuldu, bitti, çürüdü. Bugün giyinirken aynada kendime 
baktım. Yukarıdan aşağı, ayaklarıma doğru kaydı gözlerim. Bacaklarım, 

kollarım da ne kadar incelmiş! Sahiden ürkütücü görünüşüm. Eskilerin hayali 

fener dedikleri şey olmuşum âdeta. Neye benzettim kendimi biliyor musun? 
Londrada seninle beraber gidip gördüğümüz Madam Tesso’nun balmumu 

mankenlerine! Ne kadar gülmüştük o mankenlerin karşısına geçip beraberce! 

(s. 413) 

Nermin Hanım’ın aynada kendisine yukarıdan aşağıya doğru bakışı, onun düşüşüne 

işaret eder. Vaktiyle gayet sağlıklı ve güzelken artık yaşayan bir ölüye dönüşmüştür. 

Kocasıyla birlikte bakıp güldükleri balmumu heykellerini andıran yeni görüntüsüyle 

kocasının karşısında azametini kaybetmiştir. Yalnız beden olarak değil, ruhsal olarak da 

ölüme yaklaştığını hisseden Nermin Hanım, nitekim bu mektubuyla kocasına intihar 

edeceğini bildirir. Handan’ın ve Serra’nın aynaya bakışından farklı olsa bile Nermin 

Hanım da aynada yıllarca yatırım yaptığı fizikî görünüşüne odaklanarak kocası için 

cazibesini artık kaybettiğini kabullenir; içinin çürümüşlüğünün dışarıya yansıması 

canını daha çok acıtır.  

 

 
549 Kadının aynayla doğal bir bağı olduğunun kabulü, Macide’nin doğumunun yaklaşması 

sonucu, annesinin telaşla girdiği Macide’nin odasından onu aynaya bakıp saçlarını toplarken ve taranırken 

görünce sakinleşerek çıkmasında da kendisini gösterir. Kızını ayna karşısında hazırlanırken görünce her 

şeyin “normal” olduğunu düşünür.  
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5. Güz Şarkısı (1966) 

Cumhuriyet gazetesinde tefrika edilen roman 1966 yılında kitaplaştırılır.550 İki 

çocuğuyla İstanbul’da yaşayan Nuriye Hanım, çocuklarının ısrarı üzerine Venedik’te 

diplomat olan kocası Nihat Selen’in yanına gitmek için vapurla yola çıkar. Yolculuk 

sırasında gençlik aşkı, ünlü yazar Sahir Kırtay’la karşılaşır. Nuriye Hanım ve Sahir 

Kırtay, büyük bir kırgınlıkla ayrılmış olmalarına rağmen konuştukça tekrar 

yakınlaşırlar. Birbirlerine hiç ayrılmayacaklarına dair söz verirler. Nuriye Hanım, 

Venedik’e gitmekten vazgeçer, ancak vapur tam Venedik’e yaklaşırken Sahir Kırtay 

ölür. Nuriye Hanım, programına kaldığı yerden devam ederek kocasıyla buluşmak üzere 

vapurdan ayrılır. 

Peride Celâl’in her romanında fark edilir derecede önem kazanan ayna, bu 

romanda ana karakterin bağımlı olduğu bir nesnedir; dahası Nuriye Hanım’ın ayna 

bağımlılığı Sahir Kırtay tarafından dile getirilerek aynanın romanın temel motiflerinden 

biri olduğu açıkça ortaya konur. Nuriye Hanım, yolculuk boyunca iç muhasebe yapar. 

Yaşlılık psikolojisini derinden hisseden Nuriye Hanım’ın düşünceleri başta çocuklarıyla 

olan ilişkileri ekseninde ilerler. Sahir Kırtay’la karşılaşmasıyla yeniden alevlenen 

aşkının verdiği olumlu duygularla aynadan zaman zaman uzaklaşsa da şüphenin ya da 

karamsarlığın etkisine girdiği anda ilk fırsatta aynaya koşar. Ayna, karakterin kişiliğini 

ve psikolojisini ortaya çıkarmak için etkin şekilde kullanılır. Romandaki ilk ayna 

sahnesi romanın temel meselesi ve gidişatı hakkında okura ipucu verir: 

[Kocası] da öbürleri gibi yaşlandığımı, hem de bir şeye yaramadan 

yaşlandığımı söylemek istiyordu! İşi ele almak, işi sağlama bağlamak yaşı! 

Bağırmak gelmişti içinden Nuriye hanımın: Daha değil, daha değil! diye. 
Aynada gördüğüm o dökülmüş, yorgun kadına öylesine yabancıydım ki! Bir 

başkasına bakar gibi baktığım, iğrendiğim oluyor ondan. “Seni sevmiyorum! 

demek geldi içinden, seni hiç sevmedim Nihat, hiç, hiç ama!” İçim sıcak, içim 

genç, içim bekliyor! Ama neyi, neyi? (s. 18) 

Anlatıcının Nuriye Hanım’ın zihnine girerek aktardığı bu kısımda Nuriye Hanım bir 

yandan geçmişi düşünürken bir yandan duygularının tazeliğini koruduğunu ve hâlâ 

geçerli olduğunu hisseder. Yaşayamadıkları içinde ukde olarak kalır, bu yüzden hem 

kendisini olduğundan yaşlı hisseder hem de hâlâ gerçekleştirme ümidiyle yaşlılığı, 

yorgunluğu ve buna bağlı olarak ümitsizliği kabul etmez. Onda ikiliğe neden olan bu 

 
550 Peride Celâl, Güz Şarkısı, 1. b., İstanbul: İnkılâp ve Aka Kitabevleri, 1966. (Alıntılar bu 

baskıdan olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
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durum, Nuriye Hanım’ın aynadaki yansımasına bakarken zaman zaman tiksinti duyacak 

kadar rahatsız olmasına yol açar. Jenijoy La Belle, aynaya bakmanın gençlikte ve 

yaşlılıkta farklı sonuçlar verdiğine dikkati çeker; La Belle’e göre, “kadın yaşlandıkça 

aynadaki ötekilik korkutucu hâle gelmeye başlar, çünkü değişimin/farkın bilincinde 

olmasına rağmen aynadakinin kendisi olduğunu hisseder. […] Aynadaki görüntü artık 

bir nefret nesnesidir ve kadın bu imgenin kendisi olduğu fikrine direnerek oksimoronun 

[aynı anda “o” ve “öteki”] yarısını inkâr etmeye çalışır.”551 Nuriye Hanım, aynadaki 

görüntünün hem kendisine ait olduğunu bilir hem de onu kabul etmek istemeyip 

kendisini aynadaki yansımasına göre tanımlamak istemez. Gençliğinde aynadaki 

yansımasıyla özdeşleşmeyi çok daha kolaylıkla kabul ederken aynadaki yaşlı sureti 

benimsemekte zorlanır. 

Nuriye Hanım, yaşlılığı reddetmek için hem görünüşünü gençliğindekine 

benzetmeye çalışır hem de uzun yıllar bastırdığı arzularını gerçekleştirmeyi düşünür. 

Zira sadece görünüşünü değil, ruhunu da gençleştirmesi gerektiğinin farkındadır. 

Gençlikteki arzularının peşinden gitmeye hazırdır, ama bunu tek başına yapacak kadar 

güçlü değildir. Bu yüzden onu harekete geçirecek bir şeyi/birini bekler. Nuriye 

Hanım’ın beklentisi yersiz değildir. Ayna, romanın ilerleyen sayfalarında prolepsis 

(ileriye atıf) işlevi yüklenerek olacakları haber verir: “Aşağı inip yemekten önce biraz 

yüzünü gözünü onarmak istiyordu. Ellerim kirli, saçlarım dağılıp karıştı. Aynada 

görmek istiyordu kendini bir an önce. Bir başkasını, hiç beklemediği bir müjdeyi 

bulacakmışçasına her defasında yüreği oynuyordu ayna önünde bir süreden beri. Bir 

mucize mi bekliyorum, olmayacak şeyi, gençliğimi bulacağımı sanıyorum yeniden!” (s. 

23) Nuriye Hanım, ilk alıntıdakinin aksine aynadaki imgesinden rahatsız olmaz; hatta 

aksine kirli ellerine, dağınık saçlarına rağmen kendisini bir an önce görmek ister. 

Aynada yine bir başkasını görmesi söz konusudur, ama bu kez arzulu ve heyecanlıdır. 

Beklediği bir müjde vardır; müjdenin ne olduğu açıklanmaz, ama aynada gençliğini 

bulmayı umduğuna göre gençlikte tamamlayamadığı arzularının gerçekleşeceği ümidini 

içinde gizlice beslemektedir. Önceki alıntıda geçmişi hatırlarken burada anlatı 

zamanında aynaya bakma arzusundan ve gençliğini geri getireceğini umduğu birinden 

söz eder. 

 
551 Jenijoy La Belle, Herself Beheld: The Literature of the Looking Glass, Ithaca: Cornell 

University Press, 1988, ss. 44-45. 
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Beklediği kişiyle vapurda karşılaşan Nuriye Hanım, gençlik aşkından başta 

kaçmaya çalışır, ama son kertede yıllardır beklediği bu fırsatı kaçırmak istemez. 

Toplumsal kodları aşmaktan çekinse de nihayetinde bu kodları aşmak gerekliliğini 

savunan çocuklarının onu anlayacağını, kocasıyla arasında resmî bir rabıtadan başka bir 

şey olmadığı için kocasının bunu çok önemsemeyeceğini düşünür. Gençliğine dönme 

arzusu onu sürekli aynaya yönlendirir. Ruhundaki çalkantılar fiziksel olarak da onda 

gençleşme arzusu uyandırır. Süslendikten sonra vapurda kendisini görebileceği bir kapı 

camına denk gelince göz ucuyla cama bakar, kendisini güzel ve on yıl gençleşmiş bulur. 

Yine de roman boyunca kafasındaki düşüncelerden tamamen bir türlü kurtulamaz, 

kendisiyle hesaplaşmasını tamamlayamaz. Bu anlar çoğu zaman kamarasındaki 

odasında yalnızken aynanın karşısında gerçekleşir. Bunlardan birinde kocasının onu 

sevip sevmediğini düşünürken aynada gözlerine bakar, gözleri acılı ve inançsızdır; 

kocasının onu başta sevse de artık sevmediğini düşünür. Düşünceleri kocasından kızına 

kayar, kızıyla da arasının kötü olduğunu düşünürken anlatıcı aynanın dumanlandığına 

dikkati çeker: “Ayna dumanlanmıştı Nuriye hanımın soluğundan. Ta içinden, 

yüreğinden gelen bir sıcaklık, gözpınarlarında inceden bir yanış. Yüzünü yaklaştırmış 

bakıyordu. Ağlayacak mıyım sonunda? Ağlıyor muyum! Çekiliverdi aynanın önünden. 

Sabahlığını kavuşturdu, gidip yuvarlak camın perdesini açtı öfkeyle.” (s. 36) Ayna, 

Nuriye Hanım’ın çektiği acının derecesini ve onun samimiyetini göstermek için uygun 

bir ortam sağlar. Aynanın dumanlanmasına neden olacak kadar aynaya yaklaşan Nuriye 

Hanım belli ki o esnada aynaya bakmamaktadır. Ancak ağlamaya başladığında 

kendisine gelerek yeniden aynada kendisini incelemeye başlar. Ayrıca anlatıcı, zaman 

zaman Nuriye Hanım’ın zihnine girerek okurun doğrudan onun dünyasına girmesine 

olanak verir. Nuriye Hanım’ın zihninden geçen, “Ağlayacak mıyım sonunda? Ağlıyor 

muyum!” cümleleri onun yıllarca güçlü görünmek için çabaladığını, nihayet gerçeklerle 

yüzleştiğini ortaya koyar. Onun kendisini olduğu gibi görmesinde ayna önemli bir 

vasıtadır. Süslenmek için aynaya baktığı zamanlarda bile oğluyla ve kızıyla vaktiyle 

aralarında geçmiş olan diyaloglar kafasında dönmeye devam eder. Bir yandan onlara 

kızarken öte yandan onları anlamaya çalışır. Bu anlarda aynadaki imgesi bir yabancıya 

dönüşür, yüzü ise durgun ve kapalı bir hâl alır (ss. 42-43), çocuklarına ve kocasına karşı 

ödevleri olduğunu düşünerek yüzüne bakmaktan utanır (s. 68). Sahir Kırtay’ın 
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karşısında duyduğu heyecanla aynaya baktığında ise “parlayan gözler, kızarmış 

yanaklar” ile yine kendisini yabancılar (s. 66). 

Nuriye Hanım, aynaya baktığında daima kafasında birileri vardır. Sahir Kırtay’la 

görüştükten sonra odasında bir süre aynanın karşısında kalarak düşünmeye başladığında 

onun için önemli olan herkes kafasına üşüşür: 

Kamarada aynanın karşısında saçlarını tarayıp toplarken annesini lânetle 

anmaktan kendini alamadı. Ondan kalma etkileri, izleri araştırırcasına ürkerek 

bakıyordu yüzüne. Sözcüklerden korkan, insanlardan korkan, kendinden korkan 
gidi tabansız seni! Anasının kızı! Bütün işi gücü çıkarını düşünmek, çıkarını 

korumak olan o kadın, öylesine doğrucu, iyilik meleği görünürdü ki dışarıya! İki 

yüzlünün biriydi aslında. Babamı bile gösterdiği kadar sevdiğini sanmam. 

Bütün işi başta yürümek, beğenilmek, o güzelim dikiş kutusuna sıraladığı 
makaralar gibi duygularını da bir arada, gerektiği kadar elinin altında tutmak! 

Annem gibi bencilin biri miyim ben de? Ağlayacağı geldi Nuriye hanımın. 

[…] 
Oğlunun elâ gözleri parlıyordu aynanın içinde alaylı: 

“-Babamdan beter gelenekçisin sen aslında anacığım! Küçük, küçücük 

ölçülerin, birbirine sıkı sıkıya. Yasaklarla çevrili bir çenberin ortasına 
kapanmışın, bizi de kapanık istiyorsun üstelik!.” 

Kızkardeşini korumak içindi bu sözler. Kendini de.. Belki beni bile! 

“-Sen ne yapıyorsun anacığım bu kapalı odalarda? Sen neyi, kimi bekliyorsun 

kitaplarının, hayallerinin ortasında?” 
O kadar korktuğum ölümü! diye düşünüyordu şimdi aynanın karşısında Nuriye 

hanım. Çocuklarsa güneşe çıkmak, gökyüzüne, yıldızlara, insanlara korkusuz 

bakmak, yaşamak, sevişmek, istiyordular. Engel bendim onlara. 
“-Yalnız bize mi? Kendine, ya kendine ettiklerin?” 

[…] 

Yanakları kızarmış tutkulu, öfkeli bakıyordu kendine aynada. Bu da başka türlü 
bir sevda değil miydi? Kendi gölgesine, kendine vurulmak gibi bir şey. Bir çeşit 

öğünme! Oğlanla öylesine benzeyen yanları vardı ki! Ateşli, tutkulu o da benim 

gibi. Korkusuzluğu ayırıyor onu benden. […] 

[…] 
Birdenbire karyolanın kenarında buldu kendini Nuriye hanım. Oturmuş elleri 

yüzünde! Ne zaman yıkandım, ne zaman oturdum buraya! Saçlarını yokluyordu. 

Taranmayı unutmuşum! […] 
Aynanın önünde saçlarını toplayıp, pudrayla yaşların pembeleştirdiği yorgun 

göz altlarını kapatırken ikinci kampana sesini duydu. […] 

İnanmıyordu söylediklerine gerçekte. Yüreği çarparak bakıyordu aynaya. Yola 

çıkmadan saçlarını boyattığı için seviniyordu. Tatlı bir sarışınlık, pudranın, 
allığın verdiği tazeliği ince bir maske gibi taşıyan alımlı bir yüz! Gençlikteki 

inceliğini kaybetmediğini biliyordu. […] (ss. 54-57) 

Romandaki en uzun ayna sahnesi olan bu bölüm, Nuriye Hanım’ın aynaya bakarken 

zihninin roman boyunca nelerle meşgul olduğunu derli toplu olarak gösterir. Saçlarını 

tarayıp toplamak için ayna karşısına geçmiş olmasına rağmen aynada gördüğü fiziksel 

görünüşü değildir, zihnini bir bakıma işgal eden kişilerdir: annesi, oğlu, oğlunun kız 
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arkadaşı Nilüfer, kızı, Sahir Kırtay. Zihni o kadar doludur ki aynanın önünden çekilip 

karyolanın kenarına oturduğunu bir süre fark etmez. Sonra makyajını tamamlamak 

üzere tekrar aynanın karşısına geçer. Zira kamarasından çıktıktan sonra ister istemez 

insanların arasına karışacaktır; genç, güzel ve alımlı görünmenin iç dünyasındaki 

çalkantıları saklamanın en iyi yolu olduğunu düşünür. Sosyal ilişkilerinde kendisini 

gizlemesini sağlayan maskeyi aynaya bakarak kontrol eder ve kendisinden emin olur. 

Bu noktada Nuriye Hanım’ın annesine ne kadar kızarsa kızsın onun aynasına 

bakmaktan kendisini alamadığı görülür. Burcu Karahan, Peride Celâl’in romanlarında, 

“kadın karakterler anlatının bir noktasında muhakkak çocukluklarına ait bir anıyla 

anlatı zamanından uzaklaşırlar” diyerek ekler: “anlatının bir noktada neden annenin 

ezici varlığının ya da tamamen yokluğunun damgasını vurduğu bu imgeleme 

odaklandığı önemlidir. Bu bağlamda bir diğer önemli konu da kadın karakterlerin 

çocukluklarıyla ilgili hatırladıklarının neden görülme-görülmeme ya da güzellik-

çirkinlik kıstaslarıyla sınırlı kötü deneyimler olarak aktarıldığıdır.”552 Peride Celâl’in 

bu çalışmada incelenen tüm romanlarında ana karakterler kadındır ve anneleriyle 

ilişkileri, karakterlerin hayatlarını derinden etkileyen en temel unsurlardan biri olarak 

göze çarpar.553 Anne, varlığıyla Nuriye Hanım’ın kişiliğinin şekillenmesinde en önemli 

etkendir. Nuriye Hanım, aynaya bakarken çocukluğunu, özellikle annesinin üzerindeki 

yıkıcı etkisini kin ve öfkeyle hatırlar; olmak istediği kişi olamayışının en temel nedeni 

olarak annesini görür. Annesi gibi olmak istemediği hâlde onun etkisini üzerinden 

atamadığının farkındadır. Çocuklarıyla arasının istediği gibi iyi olmayışı başta olmak 

üzere mutsuzluğunun kaynağı annesidir. 

Annesinin karakteri, onunla kurduğu ilişki çocukluğundan itibaren Nuriye 

Hanım’da kalıcı izler bırakmıştır. Arzularını sürekli dizginlemek, ona biçilen rollere ve 

verilen görevlere göre yaşamak zorunda hisseder. İçinde durmaksızın süregiden, 

görevleri ve arzuları arasındaki çatışma aynaya da yansır. Kimi zaman arzuları kimi 

zaman görevleri daha ağır basar. Bu nedenle aynada sabit bir imge olmadığı gibi aynaya 

baktığı esnadaki yansıması da ruhunu aksettirircesine çok yönlüdür: yanakları kızarmış, 

tutkulu, öfkeli, yorgun, yüreği çarpan, sevinçli, alımlı, ince, oğlunu kıskanan, kızını 

 
552 Karahan, Peride Celâl’in Romanlarında Kadın Kimlikleri, ss. 29-30. 
553 Dar Yol’da Cenan, annesiyle ilişkisi düzelince hatalarını anlayıp olgunlaşır ve ruhsal açıdan 

dengeye ulaşır. 
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gerektiği gibi sevmeyen, iki yüzlü… Tüm bu karmaşık özellikler, Nuriye Hanım’ı 

derinlikli bir karaktere dönüştürür. Annesinin onun üzerindeki olumsuz etkisinin 

farkında olan Nuriye Hanım, annesinin ona yaptığını çocuklarına yapmak istemez; ama 

içinde kök salmış olan terbiye ve yaşam biçimi onun hayata başka türlü bakmasına 

engel olur. 

Nuriye Hanım’ın parçalanmışlık hissi ve kendisini tamamlama veya yeniden 

tanımlama arzusu, onun çocukluğunda kırdığı aynaya dayanır: 

Benim o anneye göre yetişmem, ona yaraşık biri olmam gerekirdi, öyle de oldu. 
Evin büyük balkonunu hatırlıyordu şimdi yattığı yerde. Sokakta oynayan 

çocuklara bakardı o balkondan. Başka dünyanın insanlarıydı onlar. Küçük, 

siyah ve kirliydiler kaldırımlarda. Gülerek oradan oraya koşarlardı, küfreder, 

sataşırlardı birbirlerine. Beni görünce dil çıkarırlardı. Ben de dil çıkarınca 
güzel bir dayak yerdim dadılarımdan. Salondaki büyük aynaya taşı attığım 

gün!.. Kendi kendisiyle oynamak için belki de! Bir yıldın bin parçaya 

bölünmüştü kocaman aynanın içinde. Yüzüm parça parçaydı taşın vurduğu 

yerde. Babamdan sakladılar aynayı kırdığımı. (ss. 86-87) 

Nuriye Hanım, annesinin sıkı terbiyesi altında boğulur; sokakta gülerek oradan oraya 

koşup oynayan çocukların aksine o eve kapatılmıştır. Onlar kirli görünüşlerine rağmen 

alabildiğine özgürdürler; oysa Nuriye Hanım, annesinin baskısı yetmezmiş gibi 

dadılarının da daima kontrol ettiği dar bir çevrede belli davranış kalıplarına mahkûm 

edilmiştir. Sokaktaki onca çocuğa rağmen hiç arkadaşı yoktur; oysa oyun için arkadaşa, 

birilerine ihtiyacı vardır. Ayna, onun yalnızlığını paylaşır.554 Anlatıcıya göre, sokaktaki 

çocuklar gibi taş atarak oynamak ister; oynayacak kimsesi olmayınca aynadaki 

yansımasına taş atar. Bununla birlikte burada çocukça bir oyundan fazlası söz 

konusudur; “aynaya taş atmak” burada metaforik anlamda da düşünülmelidir. Karahan 

da Nuriye Hanım’ın aynayı taşlamasını, “annesi tarafından biçimlendirilen görüntüsünü 

yıkmaya çalıştığını gösteren en anlamlı simgesel davranış” olarak yorumlar; ancak daha 

sonra “zaman içinde, annesinin onayladığı imgesini yıkmaktan vazgeç[tiğini]” söyler.555 

Oysa Nuriye Hanım, barışmış göründüğü imgesinden rahatsızlık duymaya devam eder, 

 
554 Cahit Sıtkı Tarancı’nın şiirlerinde de ayna, yalnızca bedeni değil, iç dünyayı da yansıtan eşya 

olarak önemli bir yere sahiptir. Tarancı’nın şiirlerinde, yalnızlık duygusuyla sarmalanmış olan şiir kişileri 
sık sık aynaya bakar, bilhassa kendilerini yalnız hissettikleri zamanlarda aynayı sığınılabilecek bir nesne 

olarak görürler. Tarancı’nın şiirlerinde aynayı inceleyen bir makale ve tez için bkz: Servet Tiken, “Cahit 

Sıtkı Tarancı’nın Şiirlerindeki ‘Ayna’ İmgesine Psikanalitik Bir Yaklaşım”, A.Ü. Türkiyat Araştırmaları 

Enstitüsü Dergisi, S. 41 (2009), ss. 47-60; Yağmur Şengök, Cahit Sıtkı Tarancı’nın Şiirinde Ana Motifi, 

(Yayımlanmamış Yüksek Lisans Tezi), İstanbul: İstanbul Kültür Üniversitesi, 2015. 
555 Karahan, Peride Celâl’in Romanlarında Kadın Kimlikleri, s 31. 



357 

 

 

 

onun takıntılı derecede aynaya sık sık bakması, bakarken sürekli aynı insanları 

düşünmesi bunu kanıtlar. Nuriye Hanım, sadece arzularını bastırmayı öğrenir. Kendisini 

kurtaracak birini bekleyişinin nedeni budur; nitekim beklediği kişi geldiğinde -tereddüt 

etse de- arzularını gerçekleştirmeyi dener. Ayrıca Nuriye Hanım, aynada yansımasının 

parçalanmasından çok etkilenir; imge tam da taşın aynaya çarptığı yerden dağılmış, 

yüzü parça parça olmuştur. Yüzün, edebiyatta genellikle ruhu temsil ettiği düşünülürse 

Nuriye Hanım’ın ruhunda kapanması mümkün olmayan bir gedik açılmıştır. Nuriye 

Hanım, aynaya taş atarak ona çizilen alanın dışına çıkmak ister, zira annesinin 

oluşturmak istediği suretten, yani aynada gördüğü imgeden memnun değildir; ancak 

annesinin onun için tasarladığı imgeden kurtulmaya çalışırken olanı da kaybetmiş, ne 

olduğu belli olmayan, parçalı ve dağınık birçok imgenin ortaya çıkmasına neden 

olmuştur. Dışarıdan bakıldığında tutarlı ve bütünlüklü bir yapı sergilemesine rağmen 

Nuriye Hanım’ın zihni ve kalbi arasında derin bir bölünme söz konusudur, bu da aynaya 

yansır. Yazarın aynayı romanda yoğunlukla kullanmasının nedeni bu olmalıdır. 

Nuriye Hanım, bütünlüğe yeniden ulaşma arzusundadır, ancak bunu nasıl 

yapacağını bir türlü bilemez. Annesinin onu şekillendirdiği gibi başka birinin de onu 

başka türlü şekillendirebileceğine inanır; bu gücü kendi içinde hissetmediğinden 

dışarıdan bir müdahale bekler. Bununla birlikte her ne kadar değişime hazır olsa da 

annesinin kökleşmiş etkisinden kolay kurtulamaz. Bu yüzden aynaya bakmaktan 

korktuğu da olur; Sahir Kırtay’dan, daha doğrusu onun etkisinden, anılardan kaçmak 

için aynadan kaçar. Yine de kısa bir süre sonra aynaya bakmadan, düşünmeden edemez. 

Sahir Kırtay’ın sözlerini ayna karşısında düşünür: 

Ah nasıl yalnızım, nasıl nasıl! Yataktan inip, örtüler arkasında sürükleyerek, 

yarı çıplak aynanın önüne yür[ü]dü. Durup baktı dikkatle dağılmış saçlarına, 

boyasız yorgun yüzüne, çıplak omuzlarına! Sonra birdenbire yazarın sesini 

duyar gibi oldu. 
-Kaç türlü yüzü var insanın? 

Benim kaç türlü yüzüm var? Herkesin bildiği Nuriye hanımın yüzü, Nihat beyin 

karısı, Alinin, Fatoşun annesi Nuriye hanımın yüzü, sabahları pencereleri açan, 
elbiseleri güneşe çıkaran, çocukların yataklarını yapıp gizliden kâğıtlarını 

karıştıran kötümser, yorgun, meraklı bir başka kadının yüzü! Nuriye hanım, işte 

şu bildiğimiz Nuriye hanım! Gülüyordu hafiften aynadaki yabancıya. Sonra 
çocuklarını seven, çocuklarına yakın Nuriye hanım, çocuklarına kızan, 

küfreden, onlardan kilometrelerce uzak Nuriye Hanım, insanlardan kaçan, 

onları umursamayan, kaçtıkça korkan Nuriye hanım! Kaç taneydi bunlar kaç 

tane! Saymakla bitmezdi belki de! Bir hayal sevdanın anıları ile gençliğini 
yetiren, sevdalısını bulunca koynunda ağlayan Nuri hanım! 
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Aynanın karşısında elleriyle yüzünü kapadı, ağlamaya koyuldu. Oysa giyinmek 

gerekiyordu. Sahir Kırtayın yanına gitmek, kalabalığın arasına çıkmak 
gerekiyordu. Korkuyorum! diye mırıldandı, korkuyorum! Kamaranın ortasında 

o zavallı çıplaklığı ile kendini görmekten, sevdadan, insanlardan iğreniyordu. 

Biraz sonra sarışın, yumuşak bakışlı bir kadın geçecekti koridorlardan. Biraz 

sonra onun yüzüne mutlu, sevda dolu gözlerle bakması gerekecekti. Hepsi 
inanacaklardı Nuriye hanımı gördüklerine. O da inanacak, o da gözlerimde 

sevdayı görecek, gördüğünü sanacak! Seviyorum onu! diye, yüksek sesle 

tekrarladı kendi kendine. Sesinde inançtan çok öfke vardı. 
İçinde bir ses: Sen ne istediğini bilmiyorsun kızım! diye, bağırıverdi birdenbire. 

Aynadaki yüzünden korkup geri çekildi hemen. 

[…] 

Kamaradan çıkmadan önce bir baktı kendine. Beni beğenecek mi, yeniden 
sevecek mi? Ne karışık duygular bunlar, neden korkuyorum onu kaybetmekten! 

Belki kadınların bir türlü kurtulamadığı o beğenilme, öğülme düşkünlüğü! 

Aynada boyalarla cilâlanmış parlayan, sarışın, alımlı bir kadın gülüyordu. 
Kötülemedim, daha kötülemedim! (ss. 118-120) 

Hayatındaki insanların, üzerinde yaratmış olduğu baskılardan bunalan Nuriye Hanım, 

Sahir Kırtay’ın sorusuyla içine sıkışmış olduğu çemberi bir kez daha sorgulamaya 

başlar. Her yüz bir ruh, bir kimlik demekse kimdir Nuriye Hanım? Onu o yapan 

değerler nelerdir? Görevleri mi arzuları mı onu daha doğru tanımlar? Hangi kimliği 

onun özüdür? Nuriye Hanım romanda defalarca aynaya bakar, ancak bu kadar derin bir 

bakış diğerlerinde söz konusu değildir. Onun böyle bir sahnede aynanın karşısına yarı 

çıplak vaziyette çıkması son derece anlamlıdır. Nuriye Hanım, bir yandan özünü, gerçek 

kimliğini ararken acımasızca eleştireldir -elbiselerinden soyunur-, öte yandan kendisini 

tamamen bırakıp onu tanımlayacak gerçek bir “anlam”a ulaşamaz, bu güçten yoksundur 

-tamamen soyunamaz. Nitekim kısa bir süre sonra ağlamaya başlar ve giyinmenin 

gerekli olduğu kanaatine varır; yani ona biçilen toplumsal rolleri, verilen ödevleri kabul 

eder. Zira korkar; arzularını herkesten önce o kabul edemediği için, toplumsal rolleri 

içtenlikle benimsediği için aynada kendisini çıplak görmekten hoşlanmaz. Sonuçta, 

nefret ettiği annesinin rolünü oynamaya devam eder. Olduğu gibi değil, “olması 

gerektiğine inandığı gibi” görünerek kamarasından çıkacağından ve rolünü gayet iyi 

yapacağından emindir. Diğerlerinden önce kendisini ikna etmesi gerektiği için aynaya 

bakarak, yani kendisine seslenerek “Seviyorum onu!” diye bağırır. Sesindeki öfke -aynı 

zamanda inançsızlık- kendisini hiçbir kimlik altında doğru düzgün 

tanımlayamamasından kaynaklanır. Sahip olduklarıyla yerleşmiş düzenini terk etmekten 

korkar. Arzuları ve alışkanlıkları arasında gidip gelirken aynanın karşısından korkuyla 

bir anda geri çekilir. Bir yandan düşünmeye devam etse de banyo yapıp hazırlanır; 
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kamarasından çıkmadan önce aynada tekrar kendisine bakar. Süslenmiş hâliyle 

kendisini genç ve alımlı hisseder, beğenileceğinden emin adımlarla kamarasından çıkar. 

Kamarasında kaldığı süre boyunca ayna karşısında onu yıpratan düşüncelerle boğuşsa 

da insanların arasına karışacağı zaman, maskesini takarak hiçbir şey yokmuş, her şey 

normalmiş gibi “göstermek” amacıyla aynadan faydalanır. Dolayısıyla hem hayatını 

sorgulamak, kendisini tanımak ve yeniden tanımlamak için hem de tüm bunlar 

olmuyormuşçasına, sadece “genç ve güzel” görünmek için aynaya başvurur. Bir süre 

aynayı yalnızca süslenmek maksadıyla kullanır. Kendisini sevdasına kaptırdığına 

inandığı dönemde her fırsatta aynada kendisini seyreder, kırışıksız yüzünden ve ışık 

dolu gözlerinden memnundur, mutludur; arada pudralanıp saçlarını düzeltir. Ne var ki 

saplanıp kaldığı düşüncelerden tamamen kurtulması mümkün değildir. Aynaya yine 

onun zihnini meşgul eden isimler yansır; çocuklarını düşünmeye başladığında aynadaki 

imgesi yeniden yaşlı ve yorgun bir kadına dönüşür: “Boyaları uçmuş, solgun yüzünü 

seyrediyordu Nuriye hanım aynada. Eski hikâyelerdi bunlar. Neden düşünüyorum neden 

anıyorum yeniden!” (s. 188) Nuriye Hanım’ın kendisini bir genç bir yaşlı hissetmesi 

tamamen duygusal değişimine bağlıdır. Aynadaki imgesi de buna göre değişir. 

Aynadaki hiçbir imgesini tam anlamıyla benimseyemediği için aynada sürekli yabancı 

birini görür:  

Onlar için yaşadım! Dedi, Nuriye hanım yüksek sesle. Aynadaki o solgun yüzün 

değişmesini, bir şeyler söylemesini bekledi. Yalan söylediğini bile bile tekrar 

etti: Onlar için yaşadım, yalnız onlar için!... Onlar çok daha önce anlamış 

olmalıydılar. Hiçbir şey için yaşamadığımı, yalnızca yaşar gibi yaptığımı! 
Oyalanıyordum. Evle, onlarla, kitaplarla… Kozasının içinde ipeğini örüyordu 

usanmadan. Yumağı sarıyordu kime vereceğini ne yapacağını bilmeden… 

Kalbim sımsıcak ve kimsem yoktu verecek, bunu düşünüyormusun sen! 
Aynadaki yüzde şaşkınlık, korku vardı şimdi. Uyanmıştı gözler iyicene. (ss. 188-

189) 

Kendisini çocuklarına adamış gibi gösteren Nuriye Hanım, aslında böyle olmadığını, 

arzularını bastırdıkça yitirdiği anlamı yeniden bulmak için onlara sarıldığını itiraf eder. 

Yine yüksek sesle kendi kendine konuşurken çocuklarının bile inanmadığı bu duruma 

inanmaya çalışır. Çocuklarının gerçeği ondan daha önce anladıklarını düşünür. 

Kendisiyle yüzleştikçe, iç dünyasını açığa çıkardıkça hem şaşırır hem de korkar. Ayna, 

onun kendisini tanıması için bu noktada elzemdir. Nuriye Hanım, ruhundaki çalkantıları 

somut olarak aynadan takip eder; zira ruhunda olan biten her şey bedenine de yansır. 
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 Aynaya baktıkça kendisine daha çok hâkim olmaya başlar ya da öyle olduğunu 

zanneder. Bunda arzularının peşinden gitme kararı almasının da payı vardır; nihayet bir 

karara varmış olmanın verdiği rahatlıkla çocuklarının yüzleri aynadan silinmeye başlar: 

Ali ile Fatoşun genç yüzleri uzaklaşıyor, siliniyordu yavaştan. Nuriye Hanım, 

aynada bütün dikkatini kaşlarına vermiş onları boyuyordu. Çocukken, 
yıpranmış okuma kitaplarında boyayıp renklendirdiği resimlere benzetti yüzünü. 

Çizgiler kalınlaşıyor, renkler parlamaya başlıyordu aynada. Gülüyordu Nuriye 

hanım. Kozanın içindeki böcek! Kızmıyordu çocuklara artık. Onları oldukları 
gibi kabullenmeye çabalıyordu. Doğru, suçun çoğu bende, yalnızlığımı unutmak 

için araç oldular elimde. Yatıştırmaya çalışıyordu içindeki kuşkuları. Bir şeyleri 

unutmuş gibiyim, önemli işlerim varmış da başaramamış gibi! Ödevini yerine 
getirememiş yeteneksiz bir insan. İşte buyum! Onlardan korktuğumdan 

kaçıyorum biraz da, bu yolculuk kurtulmak için kötülüklerden, her yandan 

saran boşluklardan, karanlıklardan!... 

Aynada süslü püslü bir kadın gülüyordu zorlayarak kendini. Bir çok kusurlar 
kremlerin, pudraların altına saklanmış, yok olmuştu. Gözlerde umut parlıyordu 

hafiften. Çok değiştim yola çıktığımdan beri! Yıllardanberi ilk defa sağlam ve 

güvençli basıyordu yere. Yüreğim hafif, yüreğim korkusuz! Sevinç rüzgarı 
inceden uçuverdi başının üzerinden. Aradığı şeyi iyi biliyordu artık. Uzakta 

değildi hem de. Sevmek gerekiyordu dünyayı, insanları! (ss. 190-191) 

Alıntıda dikkat çeken en önemli husus, karakterin hareketleriyle anlatıcının 

söylediklerinin uyuşmamasıdır. Karakter, kendisini tamamlamak üzere olduğunu 

hisseder; romanın başında aradığı ve beklediği şeyi/kişiyi nihayet bulmuştur. Oysa 

anlatıcı bazı ayrıntılarla işin özünde tam olarak böyle olmadığını, Nuriye Hanım’ın 

duygusal bir yanılsama içinde olduğuna işaret eder: Nuriye Hanım’ın zorla gülüşü, 

kremlerin altına saklanan kusurlar… Buna bağlı olarak Nuriye Hanım’ın nihayet ona 

musallat olan insanları aynada görmekten yavaş yavaş kurtulmaya, sadece kendisini 

görmeye başlaması da yanılgıdan ibarettir; zira bu durum geçicidir, bir süre sonra diğer 

insanların yüzleri yine aynada belirmeye başlar. Nuriye Hanım, “[a]ynada kül rengi 

yanaklarına, çekilip, incelmiş burnuna, hafiften şişmiş gözlerine korku ile bak[ar]” ve 

ihtiyarladığını düşünüp üzülür (s. 264). Bu yanılgıda aynanın payı önemlidir; Nuriye 

Hanım bütün dikkatini aynadaki yansımasına verir, özenle boyanıp süslenerek aslından 

uzaklaşır. Sonra da aynadaki yansımasını esas alır. Nihayet bir karar vermiş olmanın, 

yıllarca ertelemiş olduğu bir kararı gerçekleştirmeye yaklaşmanın sağladığı huzurla 

doludur. Kamarasından çıkmadan önce aynaya güvenle ve inançla bakar, kendisini 

beğenir. “Bir genç kız gibi taze” ve “güzel” olduğunu düşünür (s. 192). Nuriye Hanım’ın 

ne zaman güvensizliğe düşse hemen aynada süslenmeye koyulması bu bağlamda tesadüf 

değildir:  
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Tam teslim olduğunu kabullendi kendikendine. Gene de onun kolundan çıkacak 

gücü bulabildi. Gözlerinde yüzünde, yürüyüşünde yaşını vuruyordu açığa 
olduğu gibi. Holde, aynanın önünden geçerken gördü bunu. Yaldızları dökülmüş 

eski bir eşya gibi! diye düşündü. Bir yaştan sonra yorgunluk, sarsıntı yıkıyordu 

insanı. 

Masaya oturduğunda pudriyerini çıkardı, pudralanmaya koyuldu hemen. 

Saçlarını düzene koydu telâşlı. (s. 200) 

Ayna, Nuriye Hanım için gençlik iksiri gibidir, gençlik arzularını canlı tutmak ve onları 

yaşadığına emin olmak için sık sık aynaya bakmak zorundadır. Bununla birlikte ayna, 

ona aynı zamanda çoktan yaşlandığını da söyler. Ne maddi ne de manevi açıdan 

yıprandığını kabul etmek istemeyen Nuriye Hanım, aynayı sustururcasına ya da aynanın 

gözlerini bağlarcasına yine ona sığınarak gençleşmeye çalışır. La Belle’e göre, kadın 

“gençliğin araçlarını kullanarak dış görünüşünü ruhsal imgesine biraz daha 

yaklaştırabilir.”556 Nuriye Hanım da gençliğe yaklaşma arzusuyla maskesini telaşla 

yeniler. Ne durumda olduğunu içten içe bilse de -tıpkı annesi gibi- olduğundan farklı 

görünme arzusunu yenemez. Buna benzer sahneler romanda birkaç kez yinelenir. Sahir 

Kırtay’ın ani ölümünden sonra bile acısını gizlemek ve hayatının kaldığı yerden devam 

ettiğini göstermek için de aynayı benzer şekilde kullanır, vapurdan inmeden önce 

“kızarmış gözlerinde pudra pomponunu dolaştır[ır].” (s. 342) Aynanın böyle birbirine 

tamamen zıt çift taraflı işlevlerle kullanımı karaktere derinlik katar; Nuriye Hanım, tipik 

bir yaşlılık krizindeki kadın ya da basitçe kocasını aldatan kadın olmaktan öte, 

arzularıyla ödevleri arasında sıkışan, çelişkilerinin ve iç çatışmalarının farkında olan, 

hapsolduğu dünyanın sınırlarını aşmaya çabalayan, korkuyu ve mutluluğu aynı anda 

hissedebilen çok boyutlu bir kişiliktir. Bu durum, romanda defalarca birbirine benzer 

şekilde tekrarlanan ayna sahnelerinin sayısının fazlalığını açıklar. 

  Romanda aynanın çok önemli bir rolü olduğu, Sahir Kırtay’ın Nuriye Hanım’ı 

aynadan kopamamakla itham etmesiyle tamamen aşikar kılınır: 

-O zamanlar söylerdim sana şu aynayı kır, kurtul diye Nur! Yapamadın bir 

türlü! Gene de öylesin. Aynanın önünde kendine çeki düzen vermek, 
duygularını, düşüncelerini, sevdanı onarmak işin. Çocukların, kocan, hatta ben 

bile o aynanın içinden geçerek sana vuruyoruz. Sevdiklerini istediğin gibi 

göstermeyen, çarpık çurpuk keserek, bölerek yansıtan aynayla uğraşı dur! Bir 
insanın mutluluğa erişebilmesi için aynaya bakacak zamanı olmamalı Nur! 

Aynadan geçirmeden, parlatmadan biçimlemeden sevmeli çevresindekileri, 

oldukları gibi. Yaşayabilmeli aralarında, çatışmalarının, kavgalarının, 
gürültüsünde. Belki o zaman ihtiyarlığı, ölümü unutmak kolaylaşır. Kendini 

 
556 La Belle, Herself Beheld, s. 96. 
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unuttuğun kadar dünyanın hiçliğini, kötülüğünü de unutu[r]sun. Bu ayrı konu, 

ama gene de bizim konumuz sayılır. Senin kendine dönük yanın beni sana 
düşman etti çabucak belki, yoksa insan o kadar sevdiği birini koparıp atar mı 

zorla kendinden… (s. 295) 

Nuriye Hanım, hayata sadece aynadan bakacak derecede aynaya bağımlıdır. Burada 

metaforik bir anlam söz konusu olmakla birlikte Nuriye Hanım aynaya fiziksel olarak 

da müpteladır. Dolayısıyla aynayı hem gerçek hem de metaforik açıdan değerlendirmek 

gerekir. Yukarıda uzun uzun açıklanmaya çalışıldığı gibi Nuriye Hanım, aynada sadece 

kendisini görmez; hayatında mühim bir yeri olan herkes onunla birlikte aynaya yansır. 

Hatta Sahir Kırtay’ın da dikkat çektiği gibi, Nuriye Hanım insanları önce aynada görür. 

Üstelik bu ayna, doğru yansıtan bir ayna değildir; “sevdiklerini istediği gibi 

göstermeyen, çarpık çurpuk keserek, bölerek yansıtan” bir aynadır. Nuriye Hanım, 

etrafındaki insanları kafasındaki belli süzgeçlerden geçirerek değerlendirir, onlarla 

ilişkileri de bu çerçevede belirlenir. Sahir Kırtay’a göre, Nuriye Hanım hayata aynadan 

baktığı için doğrudan hayatın içine karışamaz, insanları aynadan seyrettiği için onlara 

gerçekten temas edemez. Kimseyi kendi hâlinde göremez, çünkü önce kendisi vardır. 

Bu yüzden, bir türlü gerçekten mutlu olamaz; yaşlılık ve ölüm endişesinden kurtulamaz. 

Sahir Kırtay’ı dinledikten sonra aynanın kendisi için önemini ilk kez düşünmeye 

başlayan Nuriye Hanım, “[kendini] seyredip beğenerek, dünyayı kötüleyerek” aynanın 

karşısından ayrılmadığı ithamı karşısında sarsılıp ağlamaya başlar (s. 295).557 Sahir 

Kırtay, Nuriye Hanım’ı “aynanın önünden koparıp alabil[eceği]”ni, ancak onu 

kurtarmak yerine ondan kaçtığını söyler (s. 295). Demek ki Nuriye Hanım’ın 

kurtarılmasının gerekliliği sadece Nuriye Hanım’ın düşüncesi değildir. Nuriye Hanım’ın 

roman boyunca beklediği kurtarıcının Sahir Kırtay olduğu zaten bellidir, ancak onu 

neyden kurtaracağı da böylece ortaya çıkmış olur. Nuriye Hanım hayatındaki sorunların 

neden kaynaklandığını, insanların ondan neden kaçtığını bir anda idrak etmiş gibi 

 
557 Sürekli aynaya bakmak Nuriye Hanım için olumsuz bir anlam taşır. Zira kızı Fatoş’la ilgili 

düşüncelerinde kızını çoğu zaman ayna karşısındaki hâlleriyle hatırlayan Nuriye Hanım, aynaya bakarak 

“güzel sarı saçlarını çekiştire çekiştire tarayıp kabart[an]” (s. 74) kızını küçümsemek ve kötülemek için 

onun çok küçük yaştan beri aynaya düşkün olduğunu, kendisini pek beğendiğini söyleyerek “Kişiliği var 

mıydı kızın gerçekten?” diye sorar (s. 158) Nuriye Hanım’ın gözünde kızı kişiliksizdir ve görünüşten 

ibarettir: “Aynanın önünde kırıtan, Parise kaçıp gitmek için fırsat gözleyen şu toplumcu küçük hanıma 
bakın hele siz! Şu Memonun küçük papağanına bakın!” (s. 22) Oğlunu överken kızını sürekli yeren 

Nuriye Hanım için kızının aynaya bakış şekli ve sıklığı, onun kofluğunun en önemli işaretlerinden biridir. 

Fatoş, sadece Nuriye Hanım’ın düşünceleri vasıtasıyla tanıtıldığı için onun aynaya bakışında hiçbir 

derinlik bulunmaz. Peride Celâl’in tezde incelenen diğer romanlarında olduğu gibi burada da, ayna ana 

kadın karakterlere derinlik katmak için ne kadar önemli bir rol oynuyorsa aynı derecede de romanlardaki 

diğer kadınların kofluğunu ve değersizliğini göstermek için kullanılır. 
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hisseder. Ne var ki bu epifanik an, Nuriye Hanım’ın değişmesini sağlayacak kadar güçlü 

değildir. Sahir Kırtay’la konuşmaya devam ederken bir ara çantasından cep aynasını 

çıkarır: 

Çantasını açtı, önemli bir şey yaparcasına, pudralanmaya koyuldu. Ağlamaktan 

kızarmış gözlerinin üzerinden ellerini geçirdi yavaşça. Gülmeye çalışarak, 
-Gene de aynaya bakıyorum! dedi. 

-Seni yaraladım! dedi yazar yavaşça. Kızdın bana biliyorum… 

-Yok canım! (s. 296) 

Nuriye Hanım yorgunluğunu, yaşlılığını, üzüntüsünü saklamak için nasıl daha önce 

defalarca aynaya bakarak hazırladığı bir maskenin arkasına gizlendiyse yine acısını 

gizlemek için aynadan medet umar. Aynaya bağımlılığından, bunun ona ve sevdiklerine 

verdiği zarardan konuşulurken yapılan bu davranış Nuriye Hanım’ın kolay kolay 

değişmeyeceğinin göstergesidir. Her ne kadar Nuriye Hanım, “Aynayı kıralım beraber 

Sahir… Biliyorum, ancak seninle olabilir bu… Her şeyi bırakacağım.” (s. 296) diyerek 

Sahir Kırtay’dan açıkça yardım istese de, “aynaya bakmadan yaşayacağım, kendimi 

görmeye vaktim olmadan” (s. 318) düşüncesiyle buna bir süre gerçekten inansa da 

arzuladığı değişim gerçekleşmez. Sahir Kırtay’ın ani ölümü, Nuriye Hanım’ın 

umutlarının sönmesine ve hayatına eskisi gibi devam etmesine neden olur.  

 

Ş. ATTİLÂ İLHAN 

1. Sokaktaki Adam (1953) 

Attilâ İlhan’ın ilk romanı olan Sokaktaki Adam,558 sonraki romanlarında 

karşılaşılan imgelemin, anlatım tekniklerinin, dil ve üslup özelliklerinin prototiplerini 

barındırır. Bu durum İlhan’ın kadın karakterleri için de geçerlidir. Romanda ana 

karakter Hasan’ın etrafında bulunan üç kadın -Meryem, Ayhan, Hrisula-, İlhan’ın 

sonraki romanlarında yer alan kadınlarla birçok noktada benzer özellikler taşır. Daha 

çok cinsellikleri ile öne çıkan kadınların aynaya bakışları da bu doğrultuda benzeşir. 

İlhan’ın romanlarında ideal kadınlar zihinlerinin işleyişi, iletişim kurdukları kişilerle 

ilgili seçimleri, belli bir ülküye bağlanışları ya da en azından bağlanma çabaları 

sayesinde belli bir noktaya kadar derinlik kazansalar da cinselliğiyle ön plana çıkan 

 
558 Attilâ İlhan, Sokaktaki Adam, 1. b., Ankara: Seçilmiş Hikâyeler Dergisi Kitapları, 1953. 

(Alıntılar bu baskıdan olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
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kadınlarla görselliğe önem vermeleri itibarıyla aynı zeminde buluşurlar; bu da 

kadınların genel olarak aynayı kullanımında edebiyatta yaygın olarak karşılaşılan tipik 

ayna-kadın ilişkisinin yeniden kurulmasına neden olur.559 Sokaktaki Adam’daki üç 

kadının da aynayı kullanış amacı birbirine çok yakın olup bu yakınlık, Kurtlar Sofrası 

romanındaki kadınların aynayı kullanma nedenlerinde de gözlemlenir.560  

Sokaktaki Adam romanının etkin kişilerinden olup aynaya bakanlardan biri 

fahişelikle geçimini sağlayan Meryem’dir: “Meryem büyük kristal aynanın önüne 

oturmuş kaşlarını alıyor. Ayna buzlu ve soğuk. Kadının bir bacağı kalçalarına kadar 

sabahlığından dışarıya çıkmış. Şehvetli, küstah obur bir bacak. Yağmur yağıyor ve 

Meryem mühim işine devam ediyor; ikide bir yüzünü buruşturuyor; kaşlarını çatıyor, 

yahut bir şeye şaşmış gibi hayretle kaldırıyor.” (s. 105) Meryem, aynayı kişisel 

bakımını ve makyajını yapmak için kullanır. Bunu büyük bir ciddiyetle ve özenle yapar. 

Meryem’in geçimini temin etmesi için bedeninin görünüşü son derece önemli 

olduğundan ayna karşısında geçirdiği vakit aslında işinin bir gereğidir. Onun gibi fahişe 

olan arkadaşı Hrisula da, “aynanın karşısında, saçlarını tara[yarak]” (s. 111) aynayı 

aynı maksatla kullanır. Amaç, kendilerini erkeklere beğendirmektir, çünkü geçinmeleri 

için gerekli olan ekonomik imkânları onlara erkekler sağlamaktadır. 

 Romanda aynaya bakan kadınlardan biri Hasan’ın âşık olduğu, eski sevgilisi 

Ayhan’dır. Ayhan, kendisinin anlatıcı olduğu bölümde Hasan’ı göreceği zaman yaptığı 

hazırlığı şöyle anlatır: 

Bir görseydin halimi, yukarda: bir kere saçlarımla dert oldum, ortadan 

ayırıyorum, olmuyor, yandan ayırıyorum, olmuyor; bir gün evvel de 
yıkanmıştım, cadaloz gibi kabarıyorlar mı sana? Ah Yarabbi deli olacağım! 

Halbuki mutlaka Hasan’ın beni düşündüğü gibi olmak istiyorum: tıpkı onun 

düşündüğü gibi. Eskiden bana ne derdi biliyor musun, Hasan: -İstırap çekmiş 
bir hâlin var, derdi, bombardıman yaşamış bir çocuğa benziyorsun. Hep böyle 

garip sözlerini hatırlarım. Daha neler söylerdi. Sustuğu, dargın baktığı 

 
559 Attilâ İlhan’ın romanlarında erkek karakterler de aynaya çok sık bakar, ancak –“Aynaya 

Bakan Erkekler” bölümünde de görüleceği gibi- kadınların ve erkeklerin aynaya bakışları birbirlerinden 

belirgin çizgilerle ayrılır. 
560 Attilâ İlhan’ın ikinci romanı Zenciler Birbirine Benzemez’de aynaya bakan kadın karaktere 

rastlanmaz. Bununla birlikte Kurtlar Sofrası romanındaki kişilerin çok büyük kısmı, aynı zamanda 
yazarın daha sonra “Aynanın İçindekiler” başlığı altında yayımlayacağı roman serisinin karakterleridir; 

yani, yazar Kurtlar Sofrası’ndaki kişileri sonraki romanlarında işlemeye devam etmiştir. Buna bağlı 

olarak, Attilâ İlhan’ın -zaman açısından tezin kapsamı dışında kalması nedeniyle bu çalışmada 

incelenmeyen- 1972’den sonra yazdığı romanlardaki kadın karakterler öz itibarıyla büyük oranda 

birbirlerine benzemeye devam ederler. Yeni eklenen kişiler için de bu yargı kapsayıcılığını önemli oranda 

korur. 
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zamanlar bile hep birşeyler söylerdi. Saçlarımı tekrar ıslatıyorum, yeniden 

aynanın karşısına geçiyorum. Elimde tarak. Bir kulağım hep kapıda. Şimdi zil 
çalacak. Sonra hayalimden onunla karşılaşıyorum. Geçen defa ki, o kadar âni 

oldu ki. Şimdi kendimi hazırlamalıyım. Zil çalmıyor ve saçlarım bu defa tel tel 

alnıma yapışıyorlar. Ay çıldıracağım! (ss. 189-190) 

Ayhan, yaşadıklarını ve duygularını okurla konuşuyormuşçasına dile getirir. Hasan’la 

uzun bir aradan sonra yeniden karşılaştığı zaman heyecanlanmıştır, tekrar görüşmek için 

sözleşince bu kez özenle hazırlanmak, ona güzel görünmek ister. Bir önceki 

karşılaşmalarında hazırlıksız yakalandığını düşünür ve Hasan’ın onu beğenmeme riskini 

ortadan kaldırmak için buluşmadan önce itinayla hazırlıklarını tamamlamaya çalışır. Bu 

hazırlık görsel bir sunumdan ibarettir. Bu nedenle saçlarına istediği şekli vermek için 

ayna karşısında epey uzun zaman harcar. Ayhan, sosyoekonomik ve kültürel açıdan 

Meryem ve Hrisula’dan farklı bir sınıfa aittir, ancak onun kendisini bir erkeğe 

beğendirip erkeği kendisine bağlama (aynı zamanda erkeğe bağlanma) çabası ve buna 

koşut olarak aynayı kullanma amacı onlarla ortaktır. Hasan’ın, Ayhan’ı terk etme 

gerekçesi olarak onun toplumsal değerlere ve geleneksel yaşam tarzına bağlılığını ileri 

sürdüğü düşünülürse Ayhan’ın karakteri en nihayetinde hayattaki asıl amacı evlenip 

barklanmak olan, bu yüzden süslenip kendisini hoş göstermeye çabalayan “tipik bir 

kadın” olarak çizilmiştir. Hakan Sazyek de Ayhan’ı, Hasan’ın bakış açısına göre “geneli 

temsil eden sevgili tipi” olarak tanımlar.561 Kadının zihinsel açıdan boş ve yalnızca 

görsel bir objeye indirgenerek karakterize edilmesi İlhan’ın romanlarında sıklıkla 

karşılaşılan bir durumdur. 

 

2. Kurtlar Sofrası (1963) 

 Attilâ İlhan, üçüncü romanı Kurtlar Sofrası’nı 1954-1961 yılları arasında yazar, 

1963 yılında iki cilt olarak yayımlar.562 Kurtlar Sofrası, önceki iki romandan birçok 

açıdan ayrılır. Öncelikle ilk iki romanda konu daha bireysel bir düzlemde işlenirken 

Kurtlar Sofrası’nın merkezinde toplumsal meseleler vardır.563 Buna bağlı olarak farklı 

 
561 Hakan Sazyek, “Atilla İlhan’ın Sokaktaki Adam’ı: Hasan”, Kitap-lık, S. 133 (Aralık 2009), s. 

96. 
562 Attilâ İlhan, Kurdlar Sofrası, 1. b., İstanbul: Ataç Kitabevi, 1963; Attilâ İlhan, Kurtlar Sofrası 

(2. Cilt), 2. b., Ankara: Bilgi Yayınevi, 1975. (Alıntılar bu baskıdan olup cilt ve sayfa numaraları parantez 

içinde verilecektir.) 
563 Bu durum, Attilâ İlhan’ın edebiyat anlayışındaki değişimden kaynaklanır. İlhan, Batılı ve 

yerel kaynaklardan beslenerek kendine özgü bir “toplumcu gerçekçilik” anlayışı geliştirir. Buna göre 
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kesimlerin temsil edilmesi bağlamında karakter kadrosunun genişliği ve yan olaylar 

açısından Kurtlar Sofrası daha zengin bir görüntü sergiler. Ayrıca önceki iki romanda 

ana karakterler erkek olup psikolojik açıdan yerini tam olarak bulamama nedeniyle 

arayış içindeyken bu romanda ana karakter Ümit, bir kadındır ve arayış içinde değildir. 

Zihni Keleşoğlu isminde zengin bir işadamının tek çocuğu olan Ümit, içinde yetiştiği 

aile çevresinin yaşam tarzıyla sevgilisi Mahmud’un hayat görüşleri ve politik duruşu 

arasında bir süre bocalar, politik açıdan kimliğini belli bir yörüngeye oturtmaya çalıştığı 

için kişiliği fikrî olarak oluşum aşamasındadır. Bu bakımdan, -Sokaktaki Adam 

romanında kurulan ayna-kadın ilişkisi devam etmekle birlikte- Ümit’in aynaya bakışı 

diğer kadınlardan bu süreçte bir yerde farklılaşır. Nişanlısı olarak saydığı Mahmud’un 

zalimce öldürülüşü,564 onu derinden sarsar. Zengin bir iş adamı olan babasının ona 

sağladığı maddi imkânları geride bırakmaya karar vererek Mahmud’un hayata bakışını 

sahiplenip onun kitap çalışmalarına devam etme kararı alır ve kendisine yeni bir yaşam 

biçimi belirlemeye çalışır. Bu kararı verebilmesinin arkasında, daha önce Fransa’da 

kaldığı dönemde benimsediği hayat tarzı ve orada tanıştığı arkadaşları Gianna ve 

Gerda’nın onda yol açtıkları fikrî dönüşümün etkisi vardır. Yine de Ümit’in, 

 
sanatçı, eserlerinde toplumsal sorunlara işaret etmeli ve onlara çözümler önermelidir. (Attilâ İlhan’ın 

benimsediği toplumcu gerçekçi anlayış için bkz: Bilgin Güngör, “Attilâ İlhan’ın Özgün Toplumcu-

Gerçekçilik Anlayışı: ‘Sosyal Realizm’”, Motif Akademi Halkbilimi Dergisi, C. 12, S. 25 (2019), ss. 188-

202; Attilâ İlhan, Gerçekçilik Savaşı, 1. b., İstanbul: Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 2004.) İlhan, 

Kurtlar Sofrası ile nüvesini oluşturduğu bu anlayış çerçevesinde sonraki eserlerinde daha sistemli şekilde 

Türk toplumunun sosyal, siyasal ve ekonomik meselelerini işlemeye başlar, ancak bireyi hiçbir zaman 

arka plana atmaz. Yakup Çelik’in İlhan’ın şiirleri için yaptığı değerlendirme romanları için de geçerlidir: 

“Toplumcu gerekçi yapıyı, ferde yüklediği fonksiyonlarla sezdirmek yoluna gitmiştir. Bu estetik endişenin 

ön plana çıkmasına da zemin hazırlamıştır.” (Yakup Çelik, Şubat Yolcusu: Attilâ İlhan’ın Şiiri, 2. b., 
Ankara: Akçağ Yayınları, 2007, s. 28.) İlhan, bireyi toplumun içindeki konumu itibarıyla ele alarak 

toplumsal koşulları da gündeme getirmiş olur. Turgut Göğebakan, “Aynanın İçindekiler” serisinde yer 

alan karakterler için şu tespitte bulunur: “İlhan, dizide roman kişilerini iki ayrı düzlemde okurun karşısına 

çıkarır. Roman kişileri, her şeyden önce bir birey olma nitelikleriyle olay örgüsünde yer alırlar. Yazar, 

roman kişilerinin, üyesi bulundukları toplumsal kesim içerisindeki konumunu belirledikten sonra, onların 

bireysel diyalektiklerini sergilemeye çalışır. Başka bir deyişle, İlhan’ın roman kişileri çift boyutlu bir 

işlev üstlenirler.” (Turgut Göğebakan, “Attilâ İlhan’ın Dumanlı Aynasından Yakın Dönem Manzaraları”, 

Attilâ İlhan Armağanı: Kaptan’a Saygı İle..., ed. Yakup Çelik, Ankara: T.C. Kültür ve Turizm Bakanlığı 

Yayınları, 2014, s. 393.) “Aynanın İçindekiler” serisinin öncülü sayılan Kurtlar Sofrası’ndaki karakterler 

de önce birey, sonra toplumsal birer unsur olarak romanda var olurlar. Bu yüzden karakterlerin bireysel 

ilişkileri, şahsî duygu ve düşünceleri, olaylara verdikleri kişisel tepkiler ile bir yandan iç dünyaları okura 

sunulurken diğer yandan siyasî görüşleriyle bağlantılı olarak sosyal ilişkileri ve toplum içindeki 
konumları ile varoluşları tamamlanır. Bununla birlikte İlhan’ın romanlarında karakterlerin Kurtlar 

Sofrası’ndan itibaren belli siyasal ve toplumsal konumları temsil edecek şekilde seçildikleri görülür. Bu 

da karakterlerin belli kutuplar etrafında toplanmasına yol açar. 
564 Birlik gazetesi muharriri olan Mahmud, yolsuzlukla ilgili bir haberin aslını ortaya çıkarmaya 

çalışırken söz konusu yolsuzluğu yapanlar tarafından tehdit olarak görülüp öldürülür. Mahmud, başı kesik 

olarak denizde bulunur. 
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Mahmud’un ölümüyle aldığı yeniden değişme kararı öncekinden çok farklı olup bu kez 

geri dönüşü olmayan, zor bir sürece girecek olmanın getirdiği kaygıları barındırır. Ayna 

bu sürece tanıklık eder: “Aynada yüzünü gördü. Gözleri lüzumundan fazla açılmıştı. Gri 

sabahın bozuk aydınlığında hem her zamankinden daha büyük ve ciddi, hem daha 

parlak duruyorlardı. Yine ne renk oldukları doğru dürüst anlaşılmıyordu.” (2. Cilt, ss. 

384-385) Bir eşikte olduğunu bilen Ümit, geleceğe dair planını yaparken geçmişten güç 

almaya çalışır. İç sesiyle konuşup kendisini ikna etmeye çalışırken aynada yüzünü, daha 

doğrusu gözlerini görür. İç dünyayı yansıttığına inanılan gözler, Ümit’in o anki 

psikolojisini olduğu gibi ortaya koyar. “Gri sabahın bozuk aydınlığı” ile kastedildiği 

üzere, ülkenin kötü gidişatı içinde Ümit, aldığı kararla hayatının mühim bir 

dönemecinde olduğunun bilincindedir; bu yüzden normalden fazla açılan, ciddi ve 

parlak gözleri, altına gireceği yükü kaldırmaya hazırlanır. Gözlerinin ne renk olduğunun 

anlaşılmaması, henüz tam anlamıyla eyleme dönüşmemiş tasavvurlarına ve dinginliğe 

ulaşamamış ruhundaki çalkantıya işaret eder. Dolayısıyla, hâlâ karar aşamasındadır. 

Ayrıca, Attilâ İlhan’ın romanları üzerine doktora tezi hazırlamış olan Sema Özher’in de 

işaret ettiği gibi, Ümit’in gözlerinin renginin belirsiz oluşu, onun gelişimini henüz 

tamamlamamış olmasından da kaynaklanır.565 Roman, birçok yan olaya rağmen temelde 

Ümit’in, Mahmud’un adımlarını takip ederek ülke siyaseti hakkında bilinçlenme ve 

buna bağlı olarak olgunlaşma sürecini işler. Mahmud’un bakışını yansıtan Ümit’in 

gözlerinin renginin belirsiz oluşunun ya da gözlerinin renginden habersiz oluşunun 

romanda birkaç kez vurgulanmasıyla fikirlerden etkilenme aşamasından tam olarak 

eyleyen aşamasına geçemediğinin altı çizilmiş olur. Yukarıdaki sahnede Ümit’in kendisi 

de aynaya baktığında gözlerinin rengini açıkça seçemez. Aynaya bakarken kendisini 

Mahmud’un gözünden görüp ona hak vererek safını artık açıkça belirlemesi ve ona göre 

yaşaması gerektiğini düşünür. 

 Ümit, hayatına başka bir yön verme şeklinde aldığı kararın sorumluluğunu ömür 

boyu üstlenmesi gerektiğinin bilinciyle ailesini ve çevresini, onlar sayesinde elde ettiği 

imkânları terk edip neyle karşılaşacağını tam kestiremediği bir yolda, bambaşka bir 

benlikle yola devam etmek zorunda kalacağı için zihnini ve kalbini tek bir hedefe, yeni 

 
565 Sema Özher, Kaptan’ın Aynasından Yansıyanlar: Romancı Yönüyle Attila İlhan, 1. b., 

Ankara: Akçağ Yayınları, 2009, s. 147. Özher, Ümit’in gözlerinin renginin Yaraya Tuz Basmak 

romanında belli olacağını söyler. 
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hayatına odaklamaya çalışır; ancak bu kolay değildir. Birileriyle konuşma ihtiyacı 

duyar, ama etrafında onu anlayacak kimse yoktur. Bu yüzden ona vaktiyle “güzelliğin, 

her şeyden önce bir iç kuruluş meselesi” (1. Cilt, s. 18) olduğunu telkin eden Gianna’ya 

mektup yazmaya niyetlenir. Mektubu yazmak amacıyla girdiği birahanede “duvardaki 

aynalarda binlerce defa çoğalarak” yazmaya koyulur (2. Cilt, s. 410). Attilâ İlhan’ın, ilk 

iki romanında erkeklerin zihinlerinin karışıklığını ya da bulanıklığını göstermek, 

böylece onlara derinlik katmak için başvurduğu aynada çoğalan suretler, bu kez Ümit’in 

zihninin karışıklığına ve “iç gerginliğine” (2. Cilt, s. 409) işaret eder.566 Ümit’in 

parçalanmış ruh hâli ile aynalarda çoğalan yansımalar birbirine paraleldir, sanki 

aynalardaki her bir yansıma onun benliğinin birbiriyle çarpışmakta olan kısımlarından 

birini açığa çıkarır. Aynanın bu iki kullanımı, Ümit’in diğer kadınlardan ayrı bir anlam 

taşıdığını ve adının da belli ettiği gibi yazarın gelecek için ona dair ümitler beslediğini 

ortaya koyar. Böylece Ümit, romanın sonunda Tülin Arseven’in de ifade ettiği gibi, 

“varlıklı bir ailenin şımarık ve yaşadığı topluma yabancı olan genç kızı tipinden 

vatansever ve şuurlu bir gazeteci tipine ulaşır.”567 Ümit’in siyasî tercihi, bir olgunlaşma 

olarak okura sunulur ve okurdan da benzer bir yolu takip etmesi beklenir.568 

Ümit her ne kadar ideal bir kişiliğe sahip olarak anlatılsa da anlatıcı, Ümit’i 

soyut bir düzlemde idealleştirmeden, bir kadın olarak onun da aynayı kullanım 

açısından belli reflekslere ve alışkanlıklara sahip olduğuna dikkat çekip onu diğer 

 
566 İlk iki romandaki aynaya bakan erkeklerin ortak özelliği ikisinin de ana karakter olmasıdır. 

Ümit’in de ana karakter oluşu dikkate alındığında, karşılıklı aynalarda kişinin bedeninin değil, zihninin 

çoğalarak yansıması, yazarın -cinsiyetlerinden bağımsız olarak- ana karakterlerin zihinlerindeki ve 
ruhlarındaki karmaşıklığı öne çıkararak onlara derinlik kazandırmak istediğini gösterir. Ana karakterlere, 

diğer karakterlerden ayırt edici bir özellik olarak kazandırılan bu durum, onları daha canlı kılar. 
567 Tülin Arseven, “Attilâ İlhan’ın Romanları ve Romancılığı”, Attilâ İlhan Armağanı: Kaptan’a 

Saygı İle..., ed. Yakup Çelik, Ankara: T.C. Kültür ve Turizm Bakanlığı Yayınları, 2014, s. 326. 
568 Kurtlar Sofrası, bu özelliği nedeniyle tezli romandır: 

Tezli roman iyi bilinen bir doktrin ya da düşünce sistemiyle kendini özdeşleştiren bir ideolojik 

söylem içerir. Bir tezli roman gerçekçi tarzda yazılmış ve bir politik, felsefi ya da dinsel 

doktrinin geçerliliğini sergileme hedefi doğrultusunda, kendisini okuruna didaktik bir niyetle 

sunan bir romandır. Tezli romanın en önemli özelliği, açıklamayı hedeflediği tez ya da tezleri 

ısrarlı, tutarlı ve açık seçik bir biçimde ortaya koymasıdır. Böyle bir romandaki öykünün 

“doğru” yorumu öylesine altı çizilerek verilir ki, bunu kaçırmanın imkânı yoktur. (Susan Robin 

Suleiman’dan çeviren: Erol Köroğlu, “‘Milli Hakikat’ Üzerine Tezler: Attila İlhan’ın Gazi 
Paşa’sında Tarihyazımı ile Tarihsel Roman Arasında Sınır İhlalleri”, Toplum ve Bilim, S. 109 

(2007), s. 169.) 

Tezli roman hakkında ayrıntılı bilgi için bkz: Susan Rubin Suleiman, Authoritarian Fictions: The 

Ideological Novel As a Literary Genre, Princeton, NJ: Princeton University Press, 1993. Kurtlar 

Sofrası’nın tezi, Mahmud’un düşünceleriyle verilir. İdeal okurun kendisini Ümit’le özdeşleştirmesi ve 

Mahmud’un düşüncelerinden etkilenip onun gittiği yolu takip etmesi beklenir. 
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kadınlarla ortak bir paydada buluşturur. Buna bağlı olarak Ümit’in aynaya bakışı, 

yukarıdaki sahneler dışında bilinçsizce gerçekleşir ve diğer kadınların bakışlarına 

benzer: Evden çıkmadan önce hazırlanırken “[a]ynada saçlarını tar[ar]” (s. 391), 

“[s]açlarını başka bir berber aynasında kestirip, gelişi güzel tar[ar]” (2. Cilt, s. 409). 

Bu iki sahnede de Ümit, aynaya bakarak saçlarını -”gelişigüzel” bile olsa- 

güzelleştirmeye çalışır. 

Romanda Ümit dışındaki diğer kadınların aynaya bakışında, tipik ayna-kadın 

ilişkisi farklı şekillerde yeniden kurgulanarak kadınlar, zihinlerinden çok bedenleriyle 

var olan varlıklar olarak sunulur. Çok kalabalık bir karakter kadrosuna sahip olan 

romanda kadınların çoğunlukla benzer bir portre çizmeleri, kadınlarla ilgili -toplumda 

yaygın kabul gören, İlhan’ın da benimsediği- bir algıyı yansıtır: Kadınlar için 

“görünmek” önceliklidir, bu yüzden aynaları sık kullanırlar. Romandaki kadın 

karakterlerden biri olan Aysel, Ümit gibi karşılıklı konmuş aynalar arasında kalır; ancak 

Aysel’in aynalarda çoğalan yansımaları, Ümit’te olduğu gibi ona romanda ideal bir 

konum kazandırmaz: 

Aysel tuvaletin ve gardrobun karşılıklı aynaları arasında binlerce idi. Saçları 
dağılmış, bacakları çıplaktı. Cildinin her yerinde gizli gizli parlıyan ayışığı 

mavisi baldırlarında daha sıhhatli bir gök mavisine dönüyordu. Uyanır 

uyanmaz Dündar'ı görüp gününe kötü bir film gibi başlamış; başlar başlamaz 

da daha kendine yakın, daha iç açıcı bir şeyler yaşamak için onu, pırıltısız siyah 
gözlerinin camından adeta kazımıştı. İki aynada kendisini binlerce çoğaltması 

yoksa bundan mı? En küçük uzay, en küçük zaman parçasını bile kendine ait bir 

görüntüyle tıkabasa doldurmak; onu, hınzırca vuran ellerini, durmadan 

şüphelenen beynini çıkarıp atmak! (2. Cilt, s. 492)   

Eski güzellik kraliçesi olan Aysel, güzelliği sayesinde el üstünde tutulacağını ve lüks bir 

hayat yaşayacağını umarken fuhşa aracılık eden Dürnev’in ve kıskançlıktan onu sürekli 

döven eski futbolcu Dündar’ın ellerine düşer. Aklı, hep güzelliğinin heba oluşundadır. 

Alıntıda da görüldüğü gibi, karşılıklı aynalarda çoğalan yansımalar onun kendisini ne 

kadar sevdiğini ve kendisiyle ne kadar meşgul olduğunu gösterir. Kendisi dışında hiçbir 

şeyin -bilhassa onu zelil edenlerin- zihnini doldurmasını istemez, ama Aysel’in çoğalan 

suretleri onun zihnini ya da ruhunu değil, sadece bedenini yansıtır. Nitekim, sık sık 

güzellik kraliçesi olduğunu hatırlayarak yaşadıklarını hak etmediğini düşünüp kahrolur. 

Bedenini arzuladığı gibi metalaştıramamış olmasına üzülen Aysel, çok sığ bir kadın 

profili çizer, bu hâliyle ideal bir kadın olabilme potansiyeli taşımaz. Dündar’ı sevmediği 

hâlde ona duyduğu cinsel arzuları bastıramadığı için kendisinden ve aynalardan 
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utandığını söylediği zaman (1. Cilt, s. 126) bile aynaya bakamayışı ona derinlik 

kazandırmaz; çünkü iç dünyasında hiçbir çatışma yoktur, sadece maddi ve cinsî arzular 

vardır. Eskiden “[m]akyajına dikkat ede[n], yalnız kirpiklerinin rimelini istediğince 

sürebilmek için uzun uzun aynalara eğilmekten yorulmak nedir bilme[yen]” (1. Cilt, s. 

125) Aysel, eskisi gibi özenli ve bakımlı olmasa da, Dündar’la birlikte olduktan sonra 

aynalardan utandığını söylese de İbrahim’le dışarı çıkacağı zaman hemen “elinde saç 

fırçasıyla, aynanın karşısına geç[erek]” (2. Cilt, s. 571) esasen hiç değişmediğini gözler 

önüne serer. 

Romanda yer alan diğer fahişeler de Aysel’e benzer şekilde, makyaj yapıp 

süslenmek, dışarı çıkmadan önce hazırlanmak veya güzelliklerini seyretmek için ayna 

karşısına geçmeleriyle göze çarparlar. Amerikalı Lehman Tractor’s Company şirketinin 

Türkiye temsilcisi Freddy Mills ve Seyit Sabri’nin oğlu Akın’la birlikte olan Güner, 

ayna karşısından bir türlü ayrılamaz: 

Güner tuvalet aynasına eğilmiş kaşlarını çizmeğe uğraşıyor. Birinci defa, ikinci 

defa, üçüncü defa. Dişleriyle kendi dilini hafifçe ısırmış, gözlerini büyük büyük 

açmış. Aynaya girecek. Düpedüz girecek. Bütün makyajı tamamlanmış, yalnız 
kaşları olmıyan yüzü, yatak odasının ılık aydınlığında parlıyor. Dürnev'i 

duymadan önemli işine devam ediyor: 

- . . . aa, sert tütüne bayılırım, şekerim! 
Bir yandan iç hesaplarını: - ... Aysel gelsin görsün. Şaşmışım onun aklına ! Bak 

bir kere, beş oda, banyo, mutfak! Üstelik kaloriferli de. Mobilyası düzeni takanı, 

ayrı. Akıllı kız bu Güner, ortaya çıkalı ne kadar oldu, daha dün bir bugün iki: 

baksana iyice tüyü düzmüş.  
Güner kırık bir sesle biraz kendine, biraz ona:  

- Olmadı, diyor. Çok yukardan çizdim bu sefer. Yüzüme bir şaşkınlık ifadesi 

verdi. Üff, bir terslik var bu sabah.  
Dürnev: - Dön, diyor, bakayım! 

Güner'in açık renk gözlerinin çevresinde lâcivert rimelli kirpikleri tel tel 

ayrılmış. Dudakları buğulu ve ağır. Saçları toz toz omuzlarına ve sırtına doğru 
uçuşuyor. Evet, yukardan çizilmiş biraz kaşları. Dürnev paldır küldür gençlik 

yıllarına gidiyor: Işıkları ustaca gizlenmiş bir salonda bir tek ve büyük boy 

aynasının önünde, o ve Clara kaşlarını çiziyorlar. O zamanın modası, incecik, 

ip gibi çekilmiş kaşlar. Clara ayrıca Japon kaşlarına benzetiyor kaşlarını: hafif 
çekik. 

İçerde, salonda bir yerde, radyo ‘dinleyici istekleri’ni çalıyor. Biraz uğultulu, 

biraz mağdenî bir ses. Sık sık, birbirine eklenen küçük fakat fevkalâde rahatsız 
edici parazitler. Pencerelerde yarı geceden itibaren mutlaka yağmura dönecek 

bir lodos. Güner, pamukla siliyor alnını, büsbütün ve çırılçıplak kaşsız kalıyor. 

Yarı yarıya boşalıyor yüzü: yarı anlamını ve güzelliğini kaybediyor sanki. 

- . . . bu defa da olmazsa eh artık . . . 
Dürnev, yatağın üstüne oturmuş. Yatak geniş. Tertemiz. Yastık örtüsü, çarşaflar 

dantelli. Gözlerini kısıyor, yeni ve iyice ayarlanmış bir nefes düğümlüyor 

yaprak sigarasından, yeniden iç hesaplarına bulaşıyor: 



371 

 

 

 

- . . . ev müsait, yatak müsait, her şey müsait. Güner'i de nasıl olsa razı ederim, 

etmesine! Bu kadar zamandır tanışırız. İş, o Aykut edepsizini razı etmekte. İster 
misin gelmem diye tuttursun. Yoo, fazla olur bu kadarı doğrusu.  

Güner bu defa kaşlarını istediği şekilde çizdi. (1. Cilt, ss. 212-213) 

Güner, bedeni sayesinde para kazandığı için bedeninin nasıl göründüğünü önemser. 

Makyaj, dış görünüşünü istediği şekle sokabilmesini sağladığından ayna önünde uzun 

vakitler harcamaktan çekinmez. Yukarıda alıntılanan sahnede daha önce tamamen 

aldırmış olduğu kaşlarını aynaya bakarak kalemle çizmeye çalışır. Anlatıcı, onun 

makyajını ne kadar ciddiyetle yaptığını ironik bir dille anlatır. Neredeyse aynanın içine 

girecek kadar aynaya sokulan, o an sadece makyajını dilediğince tamamlamaya 

odaklanan Güner için kaşlarını güzel çizebilmekten daha önemli bir şey yoktur. Bu 

yüzden kaşlarını defalarca silip yeniden çizer. Güner’in ayna düşkünlüğü romanın 

ilerleyen kısımlarında yine vurgulanır: 

Güner ne yapsın? Saçlarının plâtin tozunu ufak ufak sağına döküyor, olmuyor; 

soluna döküyor, olmuyor; kendisini, alnında incecik gerilmiş kalem çizgisi 
kaşları, tek tek ayrılmış lâcivert rimelli kirpikleriyle hangi hayal kurma anında 

Freddy Mills'in karısı yerine koysa, yerleştiği yerleşeceği bütün amerikan 

evlerinin renkli amerikan filmlerinde kullanılmış olduğunu görüp şaşırıyor. 

Yeni ışıklar düşünüyor, durup dinlenmeksizin: Kaşlarını, Freddy'nin hoşlandığı 
gibi daha sivri uçlu daha ince kalemlerle daha kavisli çizmeyi; kauçuk sütyen 

kullanmayı, takma kirpik edinmeyi! Sabahları bir türlü kopamıyor aynalardan. 

Her saat başında yeni bir elbise diktirmeğe başlıyor. Kar yağıyor öyle mi? 
Kalın, nefti yünlüden bir pantolon giyiyor ayağına, amerikan botlarını 

geçiriyor; sırtına kürk dökarını, başına yeşil başlığını; bir de yapma incili siyah 

kar gözlüklerini takındı mı, oldu artık. Beyoğlu'nda onu kim görse: 

- . . . aaa, diyecek. Güner mi o? Ayol ne şık? 
Şık tabii ya! Madam Atina'ya gidiyor. Madam Atina işten anlar gözleri ile 

dalgalanıp duran kalçalarına bakıp bakıp: 

- . . . bu ne sıklık bole, diyor, Güner? 
O buğulu dudaklarının olgun kızıllığını aynalara uzatıyor: 

- . . . bir amerikalıyla, diyor, sevişiyoruz da. (2. Cilt, s. 666-667) 

Freddy Mills’le evlilik hayalleri kuran Güner, görünüşüne eskisinden de fazla önem 

verir, dolayısıyla aynayla bağı daha da güçlenir. Zira, ayna karşısında harcadığı vaktin, 

özenin meyvesini almıştır. Freddy’le evlendikten sonra kaşlarına onun beğendiği şekli 

vereceğini, giyim tarzını değiştireceğini, bir sürü şık elbiseler diktireceğini hayal eder. 

Öz güveni artmıştır. Madam Atina’yla konuşurken dudaklarını şehvetle aynaya uzatıp 

“bir Amerikalıyla seviştiğini” söylerken, filmlere özenerek düşlediği hayattan bir kesiti 

canlandırırcasına rol yapar. Ayna, yalnızca makyajını yapmasına olanak sağlayarak 

kendisine yeni bir görünüş kazanmasını sağlamaz, aynı zamanda ona hayallerini 

yansıtan camdan bir perde olur. 
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 Güner’in aynaya baktığı ilk sahnede yer alan Clara ve Dürnev de romanda 

aynaya bakan diğer fahişelerdir. Mavi Dalya Barı’nın sahibi Kâzım’ın âşık olduğu ve 

kıskançlıktan öldürdüğü Clara, anlatı zamanında hayatta değildir. Romandaki kişilerin 

hatıralarında adı geçer. Güner gibi makyaja önem veren, bu nedenle aynaya düşkün 

olduğu belli olan Clara, bu anıların birinde “durup durup el aynasına eğili[r], 

parmaklarının ucuyla saçlarını düzelti[r].” (2. Cilt, s. 610) Clara’nın aynayı kullanışı 

Güner’le maksadı taşır.  

 Aysel’in ve Güner’in tanıdığı olan Dürnev, fahişelere aracılık eder. Güzelliğine 

aşırı derecede düşkündür. Bu yüzden aynalarda kendisini seyretmeye bayılır. Dürnev’i 

“ilkin güzelliği ve dosta düşmana karşı güzel olmakta devam etmesi ilgilendiriyor. 

Ondan sonra yine aynı şey ilgilendiriyor. Daha sonra yine aynı şey. Başka bir şey de 

ilgilendirmiyor. Önce muhakkak ki güzellik merakı gelir, arkasından da erkek 

düşkünlüğü ve paraya olan hoyrat sevgisi. Fakat önce güzellik!” (2. Cilt, s. 424) Dürnev, 

aynaya baktığında illa güzelliğini görmelidir, ne var ki saçlarını her zamankinden farklı 

bir renge boyattıktan sonra aynaya baktığında kendisini yadırgar. Saçlarının yeni 

rengine bir türlü alışamayan Dürnev, aynaya bakıp hem saçlarını üzülerek inceler hem 

de düşüncelere dalar. Her fırsatta aynaya koşup saçlarına bakar, “onları başında peruka 

gibi hissettikçe, huzursuzluğu art[ar].” (2. Cilt, s. 443) Nihayet genç sevgilisi Aykut’un 

Dürnev’in gönlünü almak için saçlarını beğendiğini söylemesiyle neşelenir. Aykut’u 

dinlerken bir yandan “[u]ydurma bir genç kız mahcupluğuyla yarı gözleri aynada” 

kendisini seyreder (2. Cilt, s. 444). Her şey yeniden yerli yerine oturur, güzeldir, daha da 

önemlisi genç bir delikanlı tarafından güzel bulunmaktadır. Ne var ki yaşlanmıştır, genç 

biri tarafından beğeniliyor olsa da yaşlılık psikolojisinden tamamen çıkamaz. Dürnev, 

anı yaşamayı seven bir kadındır, geçmiş ve geleceği düşünmekten kaçınır. Aynaya 

baktığında sadece güzelliğini görür/görmek ister. Zira hatıralar zihnine düştüğünde 

bilincinden uzaklaştırdığı yaşlılık düşüncesi de kendisini göstermeye başlar. Hatırlamak, 

geçmişe gitmek demek olduğundan kendisi de dâhil herkesin gençliği gözlerinin önüne 

gelir. Bu durumda aynadaki aksinin gözüne artık genç görünme ihtimali ortadan kalkar. 

Bu da onun kendisiyle ilgili güzellik algısına zarar verir. Dürnev sadece fizikî güzelliğe 

odaklanmaktadır, yaşlılık onun için bedeninin yıpranması, dolayısıyla gözden düşmesi 

anlamına geldiği için üzücü ve yaralayıcıdır. 



373 

 

 

 

Romanda yer alan kadınların bir kısmı Mavi Dalya Barı’nda çalışan şarkıcı ve 

dansçılardır. Burada Gilda dışındaki diğer kadınlar aynayı öncelikle makyaj yapmak ve 

süslenmek için kullanır. Asıl adı Ayperi olan ve Gilda karakterini canlandıran Rita 

Haywort’a benzerliği sayesinde film yıldızı olmak için teklif alan Gilda, anlatı zamanı 

boyunca aynaya bakmaz. Oysa onunla aynı barda çalışan diğer kadınlar aynayla fazla 

haşır neşirken o ısrarla vurgulanan güzelliğine ve ifa ettiği mesleğe rağmen aynaya 

bakarken tasvir edilmez. Barda çalışmaya başlamadan önce, bebeğini sokaklara terk 

ettiği sabah kendisini aynadaki yansımasından hatırlar. Aynaya yansıyan “morarmış 

dudakları” ve “üç numaraya vurulmuş saçları” (1. Cilt, s. 270) ile, bir besleme olarak ne 

kadar zor şartlar altında yaşadığını, arkadaşı Zehra’ya anlatmaya çalışır. Burada ayna, 

kişinin kendisini görebilmesini, böylece başkalarına tarif edebilmesini sağlar. 

Mavi Dalya Barı’nda çalışan kadınlardan biri olan Athena, film yıldızı olmak 

isteyen bir dansçıdır. Athena, işi gereği sahne almadan önce ayna önünde makyaj 

yaparak hazırlanır. Sevgilisi Kılçık Nazım’ın onu bir yönetmenle tanıştıracağını öğrenir 

öğrenmez heyecanla “[ç]antasını aranı[r]. Burnunu pudral[ar]. Küçük el aynasını 

çıkarıp içine gir[er].” (1. Cilt, s. 96) Heyecanla makyajını tazeler, çünkü kendisini 

yönetmene mutlaka beğendirmeli ve ondan filmde oynamak üzere teklif alabilmelidir. 

Bu açıdan makyaj ve ayna, onun güzelliğini tamamlamasına ve kendisini daha iyi 

hissetmesine yardımcı olur. Anlatıcının tasviri, bir yandan Athena’nın heyecanını ortaya 

koyması öte yandan karakter hakkında olumsuz bir imada bulunması itibarıyla 

önemlidir. Anlatıcı, kısa kısa cümleler ve “aynanın içine girmek” ifadesi ile, karakterin 

yaşadığı duygusal yoğunluğu okura başarılı bir şekilde iletmiş olur. Bununla birlikte, 

makyaj üstüne makyaj yapan Athena’nın bir de “aynanın içine girmesi”, onun aynı 

zamanda hareketlerinin ölçüsüzlüğüne işaret eder ve okurun karakter hakkında olumsuz 

fikirler edinmesini sağlar. 

Mavi Dalya Barı’nda çalışan kadınlardan biri de Zehra’dır. Arap lakabıyla 

bilinen Zehra, son derece etkileyici sesiyle herkesi büyüler. Vaktiyle güzel bir kadın 

olsa da yaşlanmış olması onu erkekler için artık çekici olmaktan çıkarır. Yüklü miktarda 

para biriktirmiş olan Zehra, sevdiği adamla baş başa yaşayacağı, sakin bir ömür düşler. 

Genç ve yakışıklı Bekir’e âşık olur. Bekir’in Athena’yı sevdiğini bilmesine rağmen 

yalnız kalmak korkusu nedeniyle ondan ayrılamaz, parası sayesinde onun yanında 
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kalmasını sağlar. Zehra, anlatı zamanı boyunca görmüş geçirmiş bir kadın olarak, 

bardaki diğer kadınlara nispeten -yaşına uygun bir şekilde- ağırbaşlıdır. Diğerlerinin 

aksine Zehra, aynayı işi gereği kullanır.   

Gençliğinde güzel ve alımlı olup erkekleri peşinden koşturduğu belirtilen 

Zehra’nın sonu hazindir. Bekir’in paraları alıp gittiğini öğrenen Zehra, onun Athena’yla 

kaçtığını düşünüp cinnet geçirerek intihar eder: “Banyonun aynasından kendi suratı 

soluk siyah bir tokat gibi kendi gözlerine çarptı. Kesilmiş bileklerinden sızan kan, 

lâvabodaki sıcak suyu bulut bulut kırmızıya döndürüyordu. Jilet meydanlarda yoktu.” 

(2. Cilt, s. 687) Zehra’nın cinnet hâli, zihin akışı tekniğiyle verilir. Başta birbiriyle 

alakalı görünmeyen düşünceler zihninde dönerken sonunda düşünceleri ölüm etrafında 

dolaşmaya başlar; ancak Zehra’nın sadece düşüncelerini aktaran anlatıcı, eylemlerinden 

okuru haberdar etmez. Bir anda Zehra, ayna karşısında yüzünü seyrederken bulunur, 

bileklerini kesmiştir. Sema Özher, Zehra’nın intiharının diğerlerinin de sonuna işaret 

ettiğini söyler: “Gençliğinde kimsenin aklını çelemediği Zehra yaşlandıkça çevresindeki 

ilginin azaldığını görmüştür. Yılların yorgunluğu ile yalnız ölme/yalnız kalma korkusu 

gelişen Zehra, yaşamına son vermekle genç ve güzel Gilda’nın, Athena ve diğer 

kadınların da yaşayacağı muhtemel sonu göstermiştir. Kapitalizmin kullan-at kültürü 

metalaştırdığı kadını da kullandıktan sonra atmıştır.”569 Zehra’nın aynaya bakarak 

intiharı, hemen öncesinde tüm yaşamını çeşitli kesitlerle hatırladığı göz önüne 

alındığında, ölürken kendi kendisiyle yüzleştiğini ve hesaplaştığını gösterir. Bekir’le bir 

aşk oyunu oynamış, herkes onu uyarmasına ve o da gerçeği içten içe bilmesine rağmen 

bile bile aldanmıştır.  

Son olarak, iyi ve güzel özelliklere sahip olmasıyla dikkat çeken Selma da 

arkadaşıyla telefonda konuşurken hoşlandığı erkeğin lafı geçince telefonu kapattıktan 

sonra “[h]iç sırası değilken, gi[dip] geyikli aynada, kendini görmeden saçlarını 

düzelt[ir].” (2. Cilt, s. 640) Arkadaşından Türkân’ın İbrahim’le buluşmak istediğini, 

hatta randevulaştıklarını öğrenince üzülür, “içinde bir kapı kapan[ır]” (2. Cilt, s. 640). 

Bunun üzerine Selma’nın aynaya bakışı refleks gibidir. Selma aynaya gerçekten 

bakmaz, bakışları düşüncelidir. Aynada kendisini görmediği söylenir, ama ne gördüğü 

ya da ne düşündüğü bildirilmez. Yine de aşkta arzuladığını bir türlü elde edemeyeceği 

 
569 Özher, Kaptan’ın Aynasından Yansıyanlar: Romancı Yönüyle Attila İlhan, s. 164. 
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düşüncesiyle öz güven kaybı hissettiği, aynada saçlarına çeki düzen vererek duygusal 

açıdan eski dinginliğine kavuşmak istediği bellidir. Keza, aynaya baktıktan hemen sonra 

“Beyaz ve siyah tuşların parlak sertliğini, parmak uçlarında hissederek, mevcut 

olmayan bir piyanoda, III. Selim'in Suz-i-dil-ara Saz Semaisi'nden, yarım notların ağ 

gibi örüldüğü, fevkalade hareketli bir kısmı tekrarla[r]. Mustafa Kemal'in, Hüsnü 

Faik'e imzaladığı resim, duvardaki yerinde çarpılmıştı. Doğrultu[r].” (2. Cilt, s. 640) 

Zihninde piyanoda çaldığı semaî, çarpıldığı için doğrulttuğu resim de düzelttiği saçları 

gibi bir şeyleri toparlama gereksinimi duyduğunu gösterir, çünkü bir şeyler ters 

gitmiştir. Selma’nın aynaya istemsizce yönelmesi onun kadın oluşuyla ilgili olsa da 

geyikli aynaya bakan570 ve III. Selim'in Suz-i-dil-ara Saz Semaisi’ni -hayalî de olsa- 

çalarak tekrar sükunete kavuşmaya çalışan Selma, bu hâliyle -tam anlamıyla ideal 

kadını temsil etmese de- ulvî bir ruha sahip oluşuyla romanda özel bir yere sahip olur. 

 

T. YAŞAR KEMAL 

1. İnce Memed (1955) 

Yaşar Kemal’in İnce Memed roman serisinde ağalık düzenine başkaldırışın 

hikâyesi işlenir.571 Aşk, Seyran’ın kendisi ile ilgili algılarının değişmesine neden olur, 

 
570 Romanda sadece Selma’nın baktığı aynanın çerçevesinin özellikleri belirtilir. Öyleyse çerçeve 

de önemlidir ve bakana dair bir ipucu verir. Söz konusu aynanın çerçevesi geyiklidir. Türk mitolojisi 

hakkında ansiklopedi hazırlayan Bahaeddin Ögel, geyiğin kutsal oluşuna dikkati çeker, Türk 

mitolojisinde geyiğin hangi anlamları kazandığını efsanelerden yola çıkarak ayrıntılarıyla açıklar. 
(Bahaeddin Ögel, “Türk Mitolojisinde Geyik”, Türk Mitolojisi (Kaynakları ve Açıklamaları ile 

Destanlar), Ankara: Türk Tarih Kurumu Basımevi, 1993, C. 1, ss. 569-583; Bahaeddin Ögel, “Geyik ve 

Türkler”, Türk Mitolojisi (Kaynakları ve Açıklamaları ile Destanlar), Ankara: Türk Tarih Kurumu 

Basımevi, 1995, C. 2, ss. 101-109.) Geyiğin efsanelerden günümüze dek edebiyattaki yerini değerlendiren 

bir yazısında Nur Gürani Arslan’ın bildirdiğine göre geyik, “[b]irçok farklı coğrafyada, gerek çok tanrılı, 

gerekse tek tanrılı dinlerde kutsal hayvan olarak karşımıza çıkar.” (Nur Gürani Arslan, “Efsaneden 

Günümüz Edebiyatına: Geyikler ve Lanetleri”, Geyik Kitabı, ed. Emine Gürsoy Naskali, Erkan Demir, 

İstanbul: Kitabevi, 2013, s. 189.) Gürani Arslan aynı çalışmasında, çok çekici bir hayvan olduğunu ifade 

ettiği geyiğin, anlatılardan hareketle “bazan kendisini avlamak isteyen avcıyı beladan kurtar[dığına], kimi 

zaman sevgilisine ya da kutsal bir mekana götür[düğüne]” de dikkati çeker (s. 190). Selma’nın da geyikli 

aynaya bakıp kendisini hiç görmeden saçlarını düzeltmesi, -aynaya baktığında İbrahim’le görüştüğü 

anların zihninde canlanmış olabileceği düşünüldüğünde- İbrahim’in yanına ruhsal açıdan gidip geldiğine 
bir işaret sayılabilir. Ayrıca, geyiğin kutsal sayılması, geyikli aynaya bakan Selma’ya da kutsallık 

atfedilmesini sağlar. Gerçekten de Selma, ağırbaşlı ve olgun tavırlarıyla romanda diğer kadınlardan ayrı 

bir yerde durur. Kendisi için yepyeni ve tertemiz bir hayat arzulayan İbrahim de onun bu yönünü fark 

eder ve romanın sonunda Türkân’dan ve Aysel’den vazgeçerek Selma’ya yönelir.  
571 Yaşar Kemal, İnce Memed I, 2. b., İstanbul: Ant Yayınları, 1969; Yaşar Kemal, İnce Memed 

II, 1. b., İstanbul: Ant Yayınları, 1969; Yaşar Kemal, İnce Memed III, 1. b., İstanbul: Toros Yayınları, 
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bu da onun ayna ile olan ilişkisinin farklılaşmasına yol açar. Serinin ikinci kitabında 

Seyran, İnce Memed’i görüp ona âşık olunca sandıktan en sevdiği kıyafetini çıkarıp 

giyer, altın bileziklerini takar, uzun uzun aynaya bakar (İnce Memed II, s. 460). Bu 

hâlini pek beğenir. Bu hâliyle köyün içine çıkar. Aşk, onda güzel duygular uyandırmış, 

kendisini her zamankinden daha güzel görmek ve göstermek istemiştir. Onun aynayla 

ilişkisi, dolayısıyla kendisiyle olan ilişkisi sevdiğiyle olan ilişkisine bağlı olarak değişir. 

Sevilme duygusu Seyran’ın kendisini güzel hissetmesini sağlar, güzellik hissi onda 

aynada kendisini seyretme arzusu uyandırır. Buna, serinin dördüncü kitabında yeniden 

vurgu yapılır. Seyran son zamanlarda sevinçlidir, sevinçten daha da güzelleşmekte, bu 

hisle aynaya daha çok yönelmektedir. (İnce Memed IV, s. 248) Seyran, normalde aynaya 

sıklıkla bakan bir kadın değildir. Anlatıcı, onun aynaya bakışını “kötü bir huy” olarak 

betimler. Demek ki Seyran aynaya karşı bilinçli bir tavırla mesafeli durur. Bunun 

açıklaması romanda yapılmasa da kadınların sürekli aynaya bakmalarının pek makbul 

sayılmadığı, Seyran’ın da âşık olana dek bunu benimsediği ve aynalardan çoğu zaman 

uzak durduğu söylenebilir. Seyran, çok özel zamanlarda süslenir. 

 Özel günler için kıyafet saklama İnce Memed serisinin üçüncü kitabında Hürü 

Ana karakterinde de görülür. Hürü Ana, oğlu saydığı İnce Memed’in yaşadığını 

öğrenince Seyran gibi yıllardır giymediği kıyafetlerini sandıktan çıkarıp özenle 

hazırlanır (İnce Memed III, s. 386). Hürü Ana, günlük hayatında kullanmadığı bütün 

aksesuarlarını İnce Memed’in dönüşünü kutlamak amacıyla özenle hazırlandığı bir 

günde, özel kıyafetiyle birlikte kullanır. Anlatıcı hazırlığın her bir aşamasını özellikle 

belirtir, çünkü bu ayrıntıların her biri aslında Hürü Ana’nın odaklandığı nesneleri içerir. 

Okur böylece Hürü Ana’nın romanın genelinde görülmeyen bir kılığa girişine adım 

adım şahit olur. Bu, okurun karakterin sevincinin büyüklüğünü anlayabilmesi açısından 

önemlidir. Hürü Ana da Seyran gibi süslenmeyi günlük hayatının bir parçası hâline 

getiren kadınlardan değildir, bu nedenle o da aynalara belli bir tavırla bakar. Bu tavır iki 

kadının aynı kategoride değerlendirilmesini sağlar, ikisi de aynı toplumsal normlara 

tâbidir, aynı “kadın” algısına sahiptirler. İkisi de kadının görsel bir objeye 

dönüş(türül)mesine karşıdır, aynayla ilişkileri de bu çerçevede belirlenir. Elbette bu iki 

kadın özel anlar dışında da aynaya bakarlar, fakat özel anlardaki bakışları diğer 

 
1984; Yaşar Kemal, İnce Memed IV, 1. b., İstanbul: Toros Yayınları, 1987. (Alıntılar bu baskılardan olup 

kitap ve sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) Serinin son iki kitabı  
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zamanlardakilerden farklıdır. Bu açıdan bu özel anlar, onların normalde tasvip 

etmedikleri diğer kadınlarla ortak noktada buluştukları anlardır. İkisi de bu anlarda 

aynalardaki imgelerinde diğerlerinin bakışlarının varlığını hisseder. Hazırlıklarında bu 

bakışların etkisi büyüktür. Güzellik algıları, içinde yaşadıkları toplumun değer 

yargılarından bağımsız değildir. Süslenip köy yerine gitmelerinin altında yatan neden 

budur. Bununla birlikte Seyran’ın ve Hürü Ana’nın süslenmesi her ne kadar onları bu 

anlarda diğer kadınlarla ortak bir noktada buluştursa da ikisi diğerlerinden ayrılır; çünkü 

aynayla mesafelerini ayarlama şekilleri onları özel kılar. Seyran ve Hürü Ana toplumsal 

değerleri yadsımayıp toplumdan kendilerini soyutlamazlar, daha da önemlisi ideal 

sınırlarda kalarak örnek kadını temsil ederler. İdeal kadın, sürekli aynaya bakmayacağı 

gibi, aynayla bağını da tamamen koparmaz; çünkü aynaya hiç bakmayan kadın da 

toplum nezdinde makbul değildir. İdeal kadın her şeyde olduğu gibi aynayla ilişkisinde 

de ölçülü olandır. Bu açıdan ayna, bir ölçü nesnesi işlevi görmektedir. 

 

U. CENGİZ DAĞCI 

1. Ölüm ve Korku Günleri (1962) 

II. Dünya Savaşı sırasında Alman işgali altındaki Varşova’yı merkeze alan Ölüm 

ve Korku Günleri,572 genç bir kadın olan Teresa Zaromb’un savaş koşullarında yaşama 

nasıl tutunduğunu anlatır. Teresa, babası I. Dünya Savaşı’nda o doğmadan öldüğü için 

babasını hiç görmemiş, annesinin yanında büyümüştür. Babasızlığı nedeniyle annesini 

suçladığı için annesiyle ilişkisi iyi değildir; ancak annesinin yaşamının son 

zamanlarında yakınlaşırlar. Teresa, roman boyunca kendini hep yalnız hisseder; ama 

savaş yüzünden ölümle burun buruna olduğu dönemde bile yaşama sevincini 

kaybetmez. Roman, Teresa’nın akrabalarının Almanlar tarafından öldürülmek üzere 

evlerinden alınmasıyla açılır; o esnada evde bulunmadığı için hayatı kurtulan Teresa, 

yaşama sevincinden akrabalarının üzüntüsünü bile yaşayamaz. Benzer sahneler 

romanda çokça yer alır; Alev Sınar Uğurlu’nun da ifade ettiği gibi, bu durum “savaşın 

insana has duyguları nasıl yok ettiğini” ve “çaresizliğin yol açtığı şartları 

 
572 Cengiz Dağcı, Ölüm ve Korku Günleri, 1. b., İstanbul: Varlık Yayınevi, 1962. (Alıntılar bu 

baskıdan olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
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kabullenmeyi” göstermesi bakımından önemlidir.573 Böyle bir ortamda ayna, Teresa’ya 

umut veren en önemli nesnedir. Teresa, aynayı süslenmek için kullanan annesinin 

aksine kendisine aynada sanal bir gerçeklik yaratır.574 

Teresa’nın aynaya baktığı ilk sahne, onun roman boyunca nasıl bir ruh hâline 

sahip olduğunu ortaya koyması sebebiyle önemlidir: 

Pencereden çekildim. Yalnızım. Kerevetime doğru yürürken, ceviz dolabın açık 

kalmış kapısındaki aynada kendimi görüyorum. Güzel bir kızım. İpek 

geceliğimin içinde, güzel bir kızım âdeta. Dönüyorum. Dolgun omuzlarıma, 
kalçalarıma bakıyorum. Ellerim göğüslerime kayıyor. Gözlerimi göğüslerimin 

üstünde gezdiriyorum. Güzelim tabii... Soyunsam mı acaba? Hava sıcak... 

Annem Karbonski'lerde.  Soyunsam mı? Çırılçıplak... Ah benim Mihal'im! İçim 

burkuluyor. Kulaklarımda bir uğultu var. Yüreğim çarpıyor. Ellerim titriyor. 
Kalbimdeki çarpıntıyla ellerim daha da garip titriyorlar... Omuzlarım 

sarsılıyor. Sarsıntılar omuzlarımdan dalga dalga ayaklarımın dibine iniyor. 

Güzelim ya, sevgi değil bu! Ama sevgi! Değil! Ah, Meryem Anacığım, inan 
bana, sevgidir bu! Mihal beni bu halde görmedi. Ateş içindeyim. Kendimden 

geçmişim galiba. Bütün vücudum, bütün varlığımla soğuk aynaya saylanarak 

ağlıyor, ağlıyorum. (ss. 9-10) 

Teresa, yolda sevgilisi Mihal’le karşılaşır, buluşmak üzere sözleşirler. Eve, sevdiği 

adamı görmenin coşkusuyla döner. Odasındaki gardırobun aynasında kendisini görünce 

sevmenin ve sevilmenin verdiği heyecanla durup kendisini alıcı gözle incelemeye 

başlar. Güzeldir. Aynadaki imgesi, onda şehvet duygusu uyandırır; içinden soyunmak 

ve kendisini çıplak seyretmek arzusu geçer. Sevgilisi Mihal’in onu bu hâlde görmesini 

diler. Sevgi ve şehvetin birbirine karıştığı o anda duygu yoğunluğu onu kendinden 

geçirecek kadar fazladır. Teresa’nın aynayla bu sahnede kurduğu ilişki, onun romanın 

geri kalanında kendisiyle ve hayatla kurduğu ilişkiyi belirler. Savaş tüm ağırlığıyla her 

tarafı kuşatmış olmasına rağmen Teresa sevmeye ve tutkuyla yaşamaya devam edecek 

 
573 Alev Sınar [Uğurlu], Türk Roman ve Hikâyesinde İkinci Dünya Savaşı, 1. b., İstanbul: Dergâh 

Yayınları, 2003, s. 203. 
574 Teresa’nın annesinin aynaya baktığı iki yerde de sahne, kadının süslendiği bilgisi dışında 

ayrıntılandırılmamıştır. Dağcı’nın Badem Dalına Asılı Bebekler romanında Zöhre Hanım da iki kez 

aynaya bakıp hazırlanırken tasvir edilir, ama fazla ayrıntılandırılmaz. İlkinde Zöhre Hanım, sevdiği adam 

gelmeden hemen önce endam aynası karşısında giyinir ve saçlarını düzeltir (Cengiz Dağcı, Badem Dalına 

Asılı Bebekler, 1. b., İstanbul: Varlık Yayınevi, 1970, ss. 226-227). İkincisinde aynaya bakarak kaşlarını 

alır (s. 259). Bu sahnelerde ayna, gerçeklik etkisini arttıran bir unsur olarak kullanılır ve kadınlar ayna 

karşısındaki hareketleri ve tavırları nedeniyle birçok romanda olduğu gibi olumsuz kişiler olarak 
gösterilmezler. Benzer şekilde O Topraklar Bizimdi romanında ana karakter Selim’in sevgilisi ve aynı 

zamanda köy öğretmeni olan Natalya, çamaşır yıkadıktan sonra duvardaki küçük aynaya bakarak 

yüzünün terini siler, şakaklarındaki saçları arkaya doğru tarar. Bu esnada, az önce acil bir durum 

varmışçasına Salavat Morcan tarafından çağırılan Selim’i camdan gözetler (Cengiz Dağcı, O Topraklar 

Bizimdi: Kolhozda Hayat, 1. b., İstanbul: Kağan Kitabevi, 1966, s. 169.). Bu sahnede de aynaya kişinin iç 

dünyasıyla ilgisi açısından özel bir önem atfedilmez. 
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gücü bu anı hatırlayarak kendisinde bulur ya da tam tersine geleceğe dair umutsuzluğa 

kapılır. 

 Mihal, Teresa ile buluşmaya gelmez. Onu aylarca bekleyen Teresa, ondan haber 

bile alamaz, Mihal’in yaşadığından emin değildir. Bu sürede yaşama sevincini 

kaybeder, aynaya küser, aynada kendisine denk gelmemeye çalışır. Teresa, Mihal’i 

ancak aylar sonra Almanlar tarafından öldürülmüş olarak bulur. Mihal’in öldürülmesine 

üzülmediği gibi içten içe sevindiğini hisseder. Esasında Teresa her yanını saran 

ölümden bir kez daha kurtulmuş olmanın verdiği bir rahatlama içindedir ve yaşama 

büyük bir tutkuyla sarılır. Ölüm onun için sıradanlaşır, “anlamı olmayan ölü bir söz”e 

dönüşür (s. 105). Aslında sadece Teresa için değil, Teresa’nın yaşadığı yerde “‘ölüm’ 

artık sıradan herhangi bir vaka olarak karşılanır. Böylece yüzyıllardır trajik kabul 

gören bir olay itibarsızlaşarak aşılmış olur.”575 Akrabalarının Almanlar tarafından 

hapishaneye götürüldüğü zaman olduğu gibi Mihal’in ölüsü karşısında soğukkanlılığını 

koruyabilmesi bu sayededir. Salim Çonoğlu, bu durumu bir “ruh felci” olarak açıklar: 

“Felç, organların işlevini yerine getirmeye engel bir durumsa, ruh felci de bütün duyu 

organlarının hissizleşmesi, korkunun ehlileştirilmesine ve duyarsızlaşmaya işaret 

etmektedir. Bir geri çekilme durumudur bu. Zihin, bütün çıkışların kapatıldığı bir 

ortamda -Varşova’da da bütün çıkışlar kapatılmıştır ve Teresa romanın son 

bölümlerinde yaşamını bir bodrumda geçirmek zorunda kalır- geri çekilmeyi 

öğrenir.”576 Teresa, ölümle her an burun buruna olmanın bir sonucu olarak hayatta 

kalabilmek adına ölüme karşı duyarsızlaşmayı tercih ederek ruhunu felce uğratır. Yine 

de yaşama sevincini yaşatma çabasına rağmen kalbinin derinliklerinde hayatla ölüm 

arasında sıkışmış hissetmekten kendisini kurtaramaz. Aynaya baktığı bir sonraki sahne, 

onun tüm çabasına rağmen ölüm korkusunu yok sayamadığını gösterir: 

Derken avlunun tam orta yerinde Paplawski duruyor ve otomatik tüfeğini 

başının üstünde sallıyarak sesinin bütün gücüyle bağırıyor: 
- İsyan! İsyan! .. İniniz.. İsyaaan! · 

Odama koşuyorum. Niçin bilmem dolabı açıyorum. Dolabın üst katında 

Mihal'in hediyesi lâcivert renkli şapkam, canlı bir şeymiş gibi bana üzgün 

 
575 Cafer Şen, “İnsana Yas Yaraşır: Cengiz Dağcı’da Trajik Olan”, Vatanı Dilinde Cengiz Dağcı 

Kitabı, ed. İbrahim Şahin, Salim Çonoğlu, İstanbul: Ötüken Neşriyat, 2017, s. 195. 
576 Salim Çonoğlu, “Cengiz Dağcı’nın Korkunç Yıllar ve Ölüm ve Korku Günleri Romanlarında 

Korkunun Görünümü”, Doğumunun 100. Yılında Cengiz Dağcı’ya Armağan, ed. Alev Sınar Uğurlu, 

Selçuk Kırlı, Ankara: Bengü Yayınları, 2019, s. 215. 
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üzgün bakıyor. Dolabın kapısındaki aynada kendimi görüyorum. Şakaklarıma 

düşen dağınık saçlarıma, beyaz, kansız dudaklarıma bakıyorum ve içimden: 
- Teresa Zaromb, diyorum. Evet, Teresa Zaromb! Dudaklarımın ucuma garip 

bir gülümseme takılıyor. Gencim. Güzelim. Güzel bir kızım âdeta… Ve dışarıda 

beni ölüm bekliyor. Ölüm. Yaşlı ölüm, dünya kadar ihtiyar ve köhne ölüm; 

çirkin ve rezil ölüm, beni bekliyor dışarıda! (s. 83) 

Varşova, Alman istilacılara karşı isyan başlatınca Teresa, kısa bir şaşkınlık geçirse de 

diğer insanların yanına gitmeden hemen önce odasına koşup gardırobunu açar. Bu 

esnada yine aynada yansımasını görür. Saçları dağınık, dudakları heyecan ve korkunun 

etkisiyle beyaz ve kansızdır. Kim olduğunu hatırlamaya/unutmamaya çalışarak ilk 

sahnedeki imgesini korumaya gayret eder: Gençtir, güzeldir. Bu noktada Teresa’nın 

olduğu ile göründüğü arasında ciddi bir fark olduğuna dikkat etmek gerekir. Teresa, 

aynada dağınık saçları ve uçmuş rengini görmekle birlikte o anki yansımasını adeta 

reddederek romanda aynaya ilk kez baktığı zaman kafasında oluşturduğu imgeyi tekrar 

aynaya yansıtır; çünkü çok mutlu olduğu bir anda aynada gördüğü imgesi ona mutluluk 

ve yaşama inancı vermeye devam eder. Bu imge, etrafını kuşatan ölümlere karşı kayıtsız 

kalabilmesi için direnmesini sağlayan gücün kaynağıdır. Nitekim bu imgeyi ne kadar 

kafasında canlı tutmaya çalışırsa çalışsın ölüm düşüncesini kafasından tamamen atamaz, 

zira “ölüm” her yerdedir. Roman boyunca “ölüm”ü ölenleri görmezden gelerek ve 

kendisini daima “ölüm”den uzakta, “yaşam”a yakın bularak yenmeye çalışır. Aynadaki 

imgesine o kadar sıkı sarılır ki onun için “Teresa Zaromb” olmak demek “Gencim. 

Güzelim.” demektir. Teresa, “Gencim. Güzelim.” diye düşünürken kesinlikle narsist bir 

tavır taşımaz; “gençlik ve güzellik” burada “yaşam”ı temsil eder. Böylece Teresa 

“yaşam”ı bir bakıma varlığıyla, özüyle hemhâl kılmış olur. Herkesin birbirini 

acımasızca öldürdüğü bir ortamda Teresa, “ölüm” karşısında mücadele verir, bu 

mücadeleyi kazandığını ya da henüz kazanmamış olsa da kesinlikle kazanacağını yine 

ayna karşısında kendi kendisine ilan eder: 

Avluda bir grup genç savaşçı birikmişti. Çoğu, yaralıydı. Dehlizde duvar 

dibinde yatanların yalnız ayaklarını görebiliyordum. Ölüydü onlar. Paplawski, 

bodruma doğru ilerliyordu. Ağır ağır. Başı göğsünde. O, bodrumun 

merdivenleri üstünde durduğu zaman ben geri çekildim. Dolabın açık kalmış 
kapısındaki ayna karşısında durdum. Kendime baktım. Gençtim. Güzeldim. 

Güzeldim tabiî. Sevmemeğe, sevilmemeğe hiçbir sebep yoktu ortada. İçimdeki 

fırtınalar dinmişti. İki Teresa yoktu artık. Aynadaki o güzel Teresa başka bir 

Teresa değildi, aynı Teresa Zaromb'tu. (s. 106) 

Teresa, bir kez daha, aynada kurmuş olduğu imgeye sığınarak, yaşamdan soğuması için 

bir neden göremez/nedenleri görmeyi reddeder. Karamsarlığa düşmemeye kararlıdır. Bu 
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kararlılıkla, önce evini temizler; böylece bir bakıma kendisine yeni bir sayfa açıp savaşa 

gözlerini kapatır, kulaklarını tıkar, ölüm karşısında yeniden hissizleşir. Ölüm sahneleri 

filme benzer, bombardıman sesleri korku salmaz. Bombardımanın etkisiyle toz toprak 

ve cam kırıntıları içinde kalan odası, beklenenin aksine Teresa’nın içinde inadına sonsuz 

bir sevginin doğmasına yol açar. Teresa, bu duyguyla aynaya yönelip zaman zaman 

engel olamadığı korkularını yenerek içindeki ikiliğe son verir. Aynadaki imgesi, onu 

savaşın gerçeklerinden uzak tutabilen güçlü bir motivasyondur. 

Teresa, yaşam enerjisiyle dolduktan kısa bir süre sonra avluda kuyu kazanlar 

arasında daha önce görmediği bir erkeği fark eder, ismi Melekof olmasına rağmen 

“Asya” olarak çağırılan bu adama âşık olur. Teresa, aşkın da etkisiyle maddi açıdan 

olmasa da manevi açıdan savaşın bir süre dışında kalmayı başarır. Bununla birlikte 

savaş, yıkıcı etkisini göstermeye devam eder ve Teresa ne kadar kaçmaya çalışırsa 

çalışsın onu olumsuz yönde etkiler. Almanların istilasının sonucunda, bulunduğu 

bölgeyi terk etmek zorunda kalan Teresa, her zaman yardımını gördüğü Karbonski’nin 

ona karşı uzun zamandır beslediği duygularını ilan etmesinin de etkisiyle yeniden 

kötüleşerek hissizleşir: 

Kısa bir süre hissiz ve düşüncesiz durduktan sonra içimden kendi kendime: "Ne 

oluyorsun? Kimsin sen Teresa?" diye sordum. İçimin bu sesi cesur, azimli bir 
sesti ve gerçeğin, ne kadar çirkin ve iğrenç olursa olsun, önümde dikilmiş duran 

gerçeğin yüzüne bakmam, onu tanımam gerektiğini hissettim. Karbonski hâlâ 

öylece duruyordu ve ben şimdi onun yüzüne bakıyordum. Baktıkça da sinirlerim 
gerginleşiyor, gözbebeklerim büyüyor, soluğum tutuluyor, içim bulanıyor, 

kafam dönüyor, içinde bulunduğum bütün bina ile birlikte derin bir uçurumun 

dibine yuvarlandığımı sanıyordum. Karşımda duran Karbonski miydi, Asya mı, 

pek farkında değildim. Belki ne Karbonski, ne de Asya! Ömrümde · hiç 
görmediğim ve tanımadığım bir insan… Belki insan da değil, sadece bir eşya. 

Açık dolabın kapısındaki aynaya baktım. Ben miyim aynadaki bu kız? Teresa 

mı? Nasıl geldi buraya? Kim getirdi? Varşova'da mı o? Savaş mı oldu 
Varşova'da? Bitti mi savaş? Henüz mü başladı? Burası Varşova değil mi 

yoksa?.. 

Yanağımı soğuk aynaya dayadım, öylece ne zamana dek durdum bilmiyorum, 

kirpiklerimin arasından kurtulup yanaklarımdan aşağı boncuk boncuk 
yuvarlanan gözyaşlarımla kendime geldim.  

Bu gözyaşlarımı kendim için, kendime acıyarak döküyordum. Yıkılmış olan 

Karbonski değildi; bendim. Batan bendim, günahkâr bendim, hayatın dışında 
kalmış olan bendim! Fakat yıkılmış da olsam yaşıyacak ve hayatı sevecektim. 

(ss. 139-140) 

Teresa, roman boyunca hayata tutunmak için aynadaki yansımasında güzelliğine ve 

gençliğine odaklanır, kendisini hayatı temsil eden bu iki nitelikle tanımlar. Gerçeklerden 
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ne kadar kaçarsa kaçsın nihayetinde savaşın yok edici sonuçları onda toplumsal hayal 

kırıklığına, kendisini o zamana dek koruyup kollayan Karbonski’nin ona farklı bir gözle 

baktığını öğrenmesi ise kişisel hayal kırıklığına neden olur. Hayal kırıklıklarıyla 

sarsıldığı an kim olduğunu sorgulamaya başlar. Bu, onun için aynı zamanda hayatın 

kendisini de sorgulamak anlamına gelir. Savaşın gerçekliğini bir bütün olarak görmeyi 

reddeden ve savaşın içinde olduğunu bir türlü kabul etmeyen Teresa, sürekli bastırdığı 

iç sesini yeniden duymaya başlar. Böylece tekrar ikilik oluşur: Şartları tüm 

olumsuzluklarıyla birlikte gören, karamsar Teresa ile her şeye rağmen hayatın devam 

ettiğine, yaşanacak güzelliklerin hâlâ bulunduğuna inanan iyimser ve hayat dolu Teresa. 

Bu sahnede karamsar olan tarafı baskındır; kendisini “yıkılmış,” “batmış,” “günahkâr” 

ve “hayatın dışında” hisseder. Bu, ölümün varlığını ve gücünü kabul etmek demektir. 

Bu duygu karmaşasında Teresa, kendisini tanıyabilmek için yeniden aynaya bakmak 

ister: “Karbonski boğulur gibi birdenbire sustu. Gözlerini yumdu. Sonra suçlu bir çocuk 

gibi açtığı gözlerini benim yüzüme dikti. Ben, niçin bilmem, aynaya bakıp kendimi 

görmek ve bir kere daha kendimi tanımak ihtiyacını hissettim ve dönerek dolabın 

kapısındaki aynaya baktım. Yüzüm süzülmüş, rengim sararmıştı. Ellerim hafifçe 

titriyorlardı. Gözlerimin içinde bir ürküntü vardı.” (s. 141) Teresa, bundan sonra 

aynada gençliğini ve güzelliğini göremez; süzülmüş yüzü, sararmış rengi, gözlerindeki 

ürküntü inkâr edemeyeceği kadar gerçekliğin kendisi olarak aynadadır. Roman başından 

sonuna dek savaşın insanları ne kadar acımasız ve duyarsız hâle getirdiğini gösteren 

sahnelerle doludur; ama Teresa roman boyunca hissizleşmek pahasına bunlardan uzak 

kalmayı kısmen de olsa başarır, yaşama dair umudunu yitirmez.  Ölümü benliğinde 

yoğun biçimde hissetse de savaşın yıkıcı gücüne karşı ısrarlı direnci romanın sonunda 

kırılır, Teresa dayanamadığı bir noktaya gelmiştir. Bu noktada kendisini tanıyamaz, 

çünkü ilk ayna sahnesinde tanımladığı benliğinden eser kalmamıştır. İbrahim Şahin, 

Dağcı’nın Dönüş romanına kadar olan romanlarını ilk dönem romanları olarak 

gruplandırır ve bu dönem romanlarının dilinin “‘delil’ arayan bir dil” olduğunu,577 buna 

bağlı olarak Ölüm ve Korku Günleri’nde “[s]avaş, ölümler ve hayata ilişkin bir yığın 

‘neden’ soru zamiri[nin] devreye gir[diğini]” belirtir.578 Gerçekten de Teresa, geriye 

dönük olarak yazdığı hayatının bu dönemini belli ki unutamamakta, etkisinden 

 
577 İbrahim Şahin, “Cengiz Dağcı’nın Eserlerinde Neden/Nedensizlik Dili”, Bellek-İnsan-Eser: 

Cengiz Dağcı, ed. Emel Kefeli, Nesrin Sarıahmetoğlu, İstanbul: Ötüken Neşriyat, 2011, s. 144. 
578 Şahin, “Cengiz Dağcı’nın Eserlerinde Neden/Nedensizlik Dili”, s. 147. 
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kurtulamamaktadır; demek ki kafasındaki soru işaretlerini kaldıramamakta, “neden” 

sorusuna cevap aramaya devam etmektedir. 

Teresa, savaşın içinde küçük de olsa kendisine nefes alabileceği hayat alanı 

açmaya çalışır. Bu yüzden gördüklerine değil, hayatla özdeşleştirdiği aynadaki imgesine 

tutunur. Sanal gerçekliği, fizikî gerçekliğin önüne koyarak savaşa karşı duyargalarını bir 

bakıma felce uğratır. Bununla birlikte savaşın koşulları o kadar ağırdır ki Teresa, bunu 

uzun süre başarmakta zorlanır, sık sık aynaya bakarak ya da aynadaki imgesini 

hatırlayarak inancını tazeleme ihtiyacı duyar. Yukarıdaki son alıntıda da yine aynadan 

imdat umar; ancak bu kez beklediği gibi olmaz, ölüme rağmen hayatın varlığını 

hatırlatan imgesi çoktan kaybolmuştur. Gençliğin ve güzelliğin yerini ölümü çağrıştıran 

sarılık, süzgünlük ve ürküntü almıştır. Teresa bunun üzerine vakit kaybetmeden kaçmak 

ister. Nitekim savaş artık ruhsal açıdan da fiziksel açıdan da saklanamayacağı bir 

raddeye gelmiştir. 

 

Ü. H. ERHAN BENER 

 1. Yalnızlar (1956) 

1956 yılında Gordium adıyla yayımlanan Yalnızlar,579 iki kadın arasında 

sıkışmış olan Nevzat’ın içinde bulunduğu durumdan kurtulma arzusunu anlatır. Bu iki 

kadından karısı Macide romanda neredeyse bir hayalet gibidir, onun duygu ve 

düşünceleri okura pek fazla aktarılmaz. Sevgilisi Nermin ise romanın ana kadın 

karakteri denilebilecek kadar ayrıntıyla işlenir. Roman, ağırlıklı olarak Nevzat’ın ve 

Nermin’in bakış açılarından ilerler. Onların dışında ayrıca Necati isminde bir erkek 

karakterin varlığı da roman ilerledikçe, bilhassa romanın sonlarına doğru önem kazanır. 

Bunların dışında Terzi Nuri’nin Adalet ismindeki kızı da romanın genelinde rolü çok 

fazla olmamakla birlikte yaşadıklarıyla akılda kalan kadın karakterlerden biridir. Adalet 

 
579 1956 yılında Gordium adıyla ilk baskısı yapılan romanın ikinci cildinin dağıtımı matbaayı su 

bastığı için gerçekleşememiştir. (H. Erhan Bener, Gordium, 1. b., Ankara: Seçilmiş Hikâyeler Dergisi 
Kitapları, 1956.) Romanı daha önce okumuş olan ve romanın arka kapak yazısını yazmış olan Bülent 

Ecevit, romanın tefrika olarak basılmasını teklif eder. Bunun üzerine Erhan Bener, romanı yeniden 

yazılmış denilecek kadar baştan sona gözden geçirir. (Feridun Andaç, Erhan Bener’in Dünyasına 

Yolculuk, İstanbul: Dünya Kitapları, 2004, s. 56.) Bu nedenle bu tezde kitabın Yalnızlar adıyla yapılan 

ikinci baskısı esas alınacaktır. Alıntılar da bu baskıdan olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir: 

Erhan Bener, Yalnızlar, 2. b., İstanbul: Milliyet Yayınları, 1977. 
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de Macide gibi okura iç dünyasıyla tanıtılmaz, okur onu olaylar içindeki yeri kadar bilir. 

Necati’nin cinsel bir nesne olarak kullandığı Adalet, evlilik vaadine kanarak taleplerine 

boyun eğer. Bu sırada üvey annesinin oğlu Dilsiz Musa’nın tecavüzlerine karşı 

koyamaz. Adalet’i korumaya çalışırken tecavüze uğrayan, bunu hazmedemediği için 

intihar etmeye karar veren Necati, intihar etmeden önce Adalet’le bir kez daha birlikte 

olmak ister. Adalet, “müstakbel kocası” olarak gördüğü Necati’nin isteğini geri 

çevirmez. Necati’yle seviştikten sonra aynaya bakmaya yeltenir, ama Necati buna engel 

olur. Anlatıcı Adalet’in aynaya bakma arzusunu “[s]açlarını taramak istiyordu 

herhalde” (s. 529) diyerek açıklar. Bu açıklama, kadının o anki ruhsal yapısını 

anlamaya yarayan bir ipucu vermekten uzaktır. Yine de Adalet’in aynaya bakma 

arzusunun mutlu olmasından ve her şeyin yolunda olduğunu zannetmesinden 

kaynaklandığı tahmin edilebilir. Necati’nin gerçek duygularından ve düşüncelerinden 

habersiz, onu müstakbel kocası addederek, yakalanmaktan ya da kovulmaktan 

korkmadan, odadan çıkmadan önce keyfini çıkara çıkara hazırlanıp toparlanmak ister. 

Zira Dilsiz Musa’nın tecavüzüne uğrayan Adalet, ilk kez biriyle kendi rızasıyla birlikte 

olmuş ve kadınlığını da ilk kez bu esnada hissetmiştir. Daha önce etrafındaki herkes 

tarafından aşağılanmış, kötü muamele görmüş olsa da kaderinin değiştiğini, 

sevdiği/sevebileceği bir adamla evlenip kendi yuvasını kurabileceğini hayal eder. 

Mutluluk ve geleceğe duyduğu inanç, onda ayna önünde hazırlanma isteği uyandırır. 

Dağılmış saçlarını aynaya bakıp tarayarak, hem aynada kaderini yenmiş Adalet’i 

görmek hem de muhtemelen aynada göreceği “müstakbel kocasına” sevilen ve 

arzulanan bir kadın duygusuyla nazlanmak ister. Ne var ki Adalet, aynaya bakamaz; 

Necati, gerçeklere işaret edercesine onu aynanın önünden uzaklaştırır. Zira Necati, 

Adalet’le evlenmeyecektir, Adalet’in akıbeti belirsizdir. Adalet, henüz durumun 

farkında olmadığı için “müstakbel kocasının” bu talebini de hiçbir şeyden 

şüphelenmeden, memnuniyetle yerine getirir ve aynanın önünden çekilerek odayı terk 

eder. 

Adalet’in bakışının Necati tarafından engellendiği romanda, aynaya bakan tek 

kadın Nermin’dir. Bu da romandaki kadınlar arasında Nermin’in okur tarafından daha 

yakından tanınmasını sağlar ve onu birey olarak öne çıkarır. Yine de Nevzat ve Necati 

için ayna son derece önemliyken Nermin, aynaya yalnızca bir kez gerçekten bakarken 

görülür: 
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İsteksizce kalktı, tuvalet aynasının önüne oturdu. Gaz lambasının ışığında 

yüzünde öyle koyu · bir yorgunluk anlamı var.  
Yavaş yavaş saçlarını fırçalamağa koyuldu. Tırnakları uzun, ama ojesiz. Okulda 

oje sürmek yasak. “Kızlara kötü örnek vermemek gerek” der okul müdürü. Oje 

sürmek, kötü örnekmiş. İpek çorap giyilmesinden de hoşlanmaz.  

Fırçayı masanın üstüne bırakarak yüzünü inceliyor yeniden. Gözlerinin altı 
çökmüş. Kaşlarını da alması gerek biraz. (s. 71) 

Nevzat’la aşklarını gizli yaşayan, bunu dert etmediğini söylemesine rağmen içten içe bu 

yüzden çürüyen Nermin, bunu düşünürken kederlenir. Dikkatini dağıtmak için evde iş 

yapmak ister, ama elektriklerin kesik olması buna engel olunca isteksizce de olsa tuvalet 

aynasının önüne oturur. Aynaya baktığında tek gördüğü, yüzüne sinmiş olan 

yorgunluktur. Gaz lambasının ışığının etkisiyle durum, olduğundan daha vahim görünse 

de anlatıcı karakterin ruh hâlini bu şekilde daha iyi ortaya koymuş olur. Nermin, 

saçlarını tararken büyük olasılıkla aynaya bakmaya devam eder, ancak anlatıcı bu 

ayrıntıları okura bildirmediğine göre önemli olan sadece onun ruhunun yüzüne 

yansıması ve Nermin’in bunu fark etmesidir. Diğer bir deyişle, Nermin normalde 

sevdiği adamla ne kadar mutlu olduğunu ve ilişkisini gözlerden uzak yaşamasının 

mühim olmadığını düşünse de aynaya bakınca aslında yıprandığını anlar. Keza, saçlarını 

taramayı bırakınca yine yüzüne odaklanır, gözlerinin altı çökmüştür. Üzerinde durmayıp 

kaşlarını alması gerektiğini düşünse de bilinçdışında var olan duyguları çoktan bilinç 

düzeyine gelmiştir. Nitekim Nevzat’ı çok sevmesine rağmen ani bir kararla ona haber 

vermeden onu terk etmeye niyetlenir. Bu yüzden ayna, onun kendisini yakından ve daha 

doğru olarak tanımasına olanak sağlar. Gerçi bastırmaya çalıştığı duygularını ve 

düşüncelerini yine bastırmaya devam etmek için uğraşır, bu yüzden Nermin’in aynadaki 

yüzünü nasıl yorumladığı okura bildirilmez; yani Nermin, yüzündeki yorgunluk ve 

çöküntü izlerini içten içe anlamasına rağmen -durumunu reddedercesine- anlamamış 

gibi günlük hayatına devam ettiği için anlatıcı yalnızca Nermin’in gördüklerini aktarır. 

Nermin, bu sahneden biraz sonra, kafasında dolaşan düşüncelerden dolayı 

ağlamaya başlar, düşüncelerinin yüzüne aksettiğinden emin olduğu için aynaya 

bakmaya korkar. Zira o anda Macide’nin ölümünü arzulamaktadır: “Ancak o ölürse 

düzelir her şey!” (ss. 72-73) Nermin, Nevzat’a âşıktır ve onunla yaşadığı gayrimeşru 

ilişkiyi en başta kabul etmiştir. Roman boyunca Nevzat’ın karşısında bu duruşunu 

sonuna kadar korumaya çalışır, bunun doğru olduğuna da inanır. Ne var ki duygusal 

açıdan bambaşka beklentiler içinde olmaktan kendini kurtaramaz. Nevzat’a karısı 
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Macide’den boşanmamasını söylemesine rağmen onun karısını boşayıp kendisiyle 

evlenmesini ona belli etmemeye çalışarak ister ve bekler, çünkü Nevzat’ın o istediği 

için değil, kendi arzusuyla hareket etmesini önemser. Bunun olmayacağını anladığı 

noktada tek çözümü Macide’nin ölümünde görür. Bu bir plan değildir, sadece gizli bir 

arzudur. Yine de Macide’nin ölümünü arzuladığı, bunu kendileri için bir kurtuluş olarak 

gördüğü için aynada kendisine bakamayacak kadar utanır, sıkılır. Ayna Nermin’e 

gerçekleri olduğu gibi söyleyen nesnedir, onun ruhunu ona reddedemeyeceği şekilde 

açık eder. Bu yüzden ilk sahnede yüzündeki anlamı görmezden gelse de aslında 

durumunun farkındadır. Şimdi de yüzünün, içindeki çalkantıları aksettirdiğini bildiği 

için aynadan kaçar, çünkü gerçeklerle yüzleşmekten korkar. 

Nermin, roman boyunca aynaya bakarken bir daha görülmese de 

problemlerinden kaçmak ve güven tazelemek için Nermin’in hayatında aynanın önemli 

bir yeri olduğuna dikkat çekilir: 

Öldürücü bir yalnızlıktı bu. Oysa, kendini yalnız kalacağı günler için hazırlamış 

olduğunu sanırdı. En zayıf anlarında, küçük bir çocuk gibi, aynanın karşısına 

geçerek dilini çıkardı mı, bütün aşkların, dostlukların üstünde, sınırsız bir 
güven dolardı içine.  

Şimdi bu güven duygusu alt üst olmuştu. Ne yapabilirdi bundan sonra? (s. 135) 

Nermin’in, aynayı kendini güçsüz ve çaresiz hissettiği anlarda aslında öyle olmadığını, 

aksine güçlü olduğunu kendisine kanıtlamak ve dışarıya karşı yeniden güçlü görünmek 

için kullandığı belirtilir. Her ne kadar Nermin’in öz güveni yüksek bir kadın olduğu 

geçmiş yaşantısı verilerek gösterilse de roman boyunca bir kez bile bu şekilde öz güven 

tazelediği görülmez. Zira Nermin, anlatının geçtiği zaman diliminde -yukarıdaki ilk 

alıntıda anlaşıldığı gibi- kendi arzularına göre yaşamış olsa da nihayet yorgun 

düşmüştür. Zayıflığı, diğer insanlardan değil, kendi iç dünyasındaki çalkantılardan 

kaynaklanır. Aynaya bakıp kime dil çıkaracaktır, kime baş kaldıracaktır, güçlü 

olduğunu kime kanıtlayacaktır? Kendisine mi? Nermin, kendi tercihleri doğrultusunda 

yaşar, ama ideal olarak doğru bulduğu düşünceleri ile hükmedemediği duygularının 

çatışmasına engel olamaz. Diğer insanlar karşısında ne kadar güçlü durursa dursun söz 

konusu kendi duygularıyla içindeki çatışmalar olduğunda, yani karşısındaki yine kendisi 

olduğunda aynı kuvvetli duruşu sergileyemez, kırılma ve çöküş nihayetinde kaçınılmaz 

olur. Bu nedenle ona normalde güç veren ayna, böyle bir durumda yardımcı olamaz. 

Hatta aksine ilk sahnede görüldüğü gibi, ona ne kadar zayıfladığını gösterir. Nermin, 
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aynayla arasındaki ilişkiden de anlaşılacağı üzere, içindeki çatışmalara son veremez; 

nihayet Nevzat’ı terk etmenin en doğrusu olduğuna hükmeder. 

 

2. Loş Ayna (1960) 

Loş Ayna,580 nemfoman bir kadın olan Mahide’nin öldürülüşü üzerine onu 

tanıyanların dâhil oldukları hem adlî hem de içsel sorgulamayı anlatır. Mahide, romanın 

tek kadın karakteridir, olaylar onun etrafında gelişir, yine de iç dünyası hakkında pek 

fazla bilgi verilmez. Onun ruhsal durumu, daha çok aynaya baktığı esnada ortaya 

çıkarılır. İki kez aynaya bakan Mahide, aynada doymak bilmeyen cinsel arzularından 

dolayı kendisinden memnun olmayan birini görür. Romanın başında komşu apartmanın 

kapıcısıyla yattıktan sonra aynada kendisine bakar: “Olduğum yerde, aynanın önünde 

durup bekliyorum sokak kapısının kapanışını. Evin içini dinliyorum. Şimdi yine 

yalnızım. Daha doğrusu bir ben, bir de loş aynadan bana bakan öteki kadın.” (s. 16) 

Mahide, kapıcı gittikten sonra aynanın önünde bir süre bekler, yalnızlık duygusu onu 

yeniden kuşatır. Aynada gördüğü kadın, ona kendisi olamayacak kadar yabancıdır, 

“öteki”dir. Onun, kendisine hiç yakıştıramasa da bir kapıcıyla yaşadığı cinsel 

birlikteliğin yalnızca nemfomaninin bir sonucu olmadığı ya da nemfomaninin 

kaynaklarından birinin yalnızlık korkusu olduğu onun aynaya bakışından çıkarılabilir. 

Gerçi romanın ikinci baskısında Mahide tam bir femme fatale olarak tasvir edilir; ama 

ilk baskısında erkekleri zarara uğratan, onları ölüme sürükleyen bir kadın olsa da 

kontrol altına alamadığı arzuları yüzünden acı çeken bir kadın söz konusudur. Nitekim 

onun aynadaki yansımasını kendisiyle eşleştirmemesi, duygusal sorunlarına işaret eder. 

Güzel ve alımlı olduğu romandaki her erkek tarafından vurgulanan, İlhan 

dışındaki hiçbir erkeğin karşı koyamadığı Mahide, aynaya baktığında güzel ve alımlı bir 

kadın görmez, cinsel arzularını aynaya aksettirmez. Erkeklerin peşinden koşmasına, 

istediği her erkekle birlikte olabilmesine rağmen aynadaki bakışı gurur ve şehvet dolu 

değildir. Tam tersine aynada gördüğü “öteki”nden adeta kaçarcasına kendisini yatağa 

atar, uzun uzun ağlarken uyuyakalır. Gözlerini açtıktan sonra yine aynada kendisine 

 
580 Erhan Bener, Loş Ayna, 2. b., İstanbul: Cem Yayınevi, 1989. (Romanın birinci baskısı 1960 

yılında Varlık Yayınları’ndan çıkar [H. Erhan Bener, Loş Ayna, 1. b., İstanbul: Varlık Yayınları, 1960.]; 

ancak yazar romanı ikinci baskıda epey genişlettiği için tezde ikinci baskısı esas alınmıştır. Alıntılar da bu 

baskıdan olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
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denk gelir: “Birden açtı gözlerini. Telefon hâlâ çalıyordu. Kalktı, oturdu yatağın 

kenarına. Şaşkın şaşkın çevresine bakındı. Önce nerede olduğunu anımsayamadı. Sonra 

gözleri aynaya ilişti. Darmadağın saçlarını, yastığın işlemelerinden kızarmış, 

nakışlanmış yüzünü gördü. Bütün vücudu ağrılar içinde, yüreği hızlı hızlı çarpıyor.” (s. 

17) Mahide, kendi kendisini yönetememenin sıkıntısı içindedir ve bu durumdan 

kurtulabilmeyi ihtimal dâhilinde görmez. İntihar etmek ister, ama bunu yapamayacağını 

bilir. Zaman zaman ölümü arzulasa da, daha doğrusu bunu hak ettiğini düşünse de 

hayatı kendi iradesiyle terk edemeyecek kadar sever. Erkeklere karşı zaafını yenemeyen 

Mahide, ancak seviştikten sonra kendisine gelir ve nasıl bir durumda olduğunu idrak 

eder. Yaşadığı hayat, onu yıpratmakta, ölüme doğru götürmektedir; keza sarı renk 

hastalığa ve ölümün yakın olduğuna işaret eder. Aynaya baktığında yüzünde gördüğü 

sarılık, -hastalıktan ölmeyip cinayete kurban gitse de- ölümün yakın olduğunun 

sinyalini verir. Bedeninde bir sağlık sorunu olmadığı bilinen Mahide’nin saçlarının 

perişanlığı ve yüzünün aldığı hâl, onun duygusal açıdan çöktüğünü gösterir. Diğer 

insanlarla olan ilişkilerinde ortaya çıkmayan bu durum, sadece aynada kendisine bakan 

Mahide’ye, -dolayısıyla da okura- aşikârdır. Romandaki hiç kimse Mahide’nin iç 

dünyasından haberdar değildir. Bu yüzden onun aynaya bakışı, okur tarafından çok 

boyutlu olarak tanınmasına olanak vermesi nedeniyle önemlidir. 

 

V. LEYLA ERBİL 

1. Tuhaf Bir Kadın (1971) 

Leyla Erbil, kendisini ve dâhil olduğu toplumun kurallarını yarattığı karakterler 

vasıtasıyla sorgular. Onun kadın karakterleri, yaşadıkları toplumun yerleşmiş algılarıyla 

ve bireyi baskı altına alan, kişiye şahsî alan tanımayan normlarıyla hiçbir zaman 

barışamayan yerleşik yabancılardır, bu yabancılık aynadan yararlanılarak ortaya 

konulur. Bu doğrultuda “Ayna” adlı bir öyküsü de bulunan Erbil’in öykü ve 

romanlarında ayna çok önemli bir nesne olarak sık sık okurun karşısına çıkar.581 

 
581 Erbil’in 1985’te yayımlanan Karanlığın Günü, 2002’de yayımlanan Cüce ve 2011’de 

yayımlanan Kalan romanlarında da ayna, önemli birer nesne olarak yer alır, ancak yayımlanma tarihleri 

nedeniyle bu tezde incelenmeyeceklerdir. Karanlığın Günü’nde ana karakter Neslihan ayna işlevi 

görebilen balkon camının önünde oturur, hem dışarıyı hem de kendisini seyreder. (Leyla Erbil, 

Karanlığın Günü, İstanbul: Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 2014.) Cüce’de ana karakter Zenîme, 
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“Ayna,” yaşlanmış bir kadının muhtemelen aynaya bakarken zihninden geçen 

düşünceleri çağrışımlar zinciri hâlinde -bilinç akışı tekniğiyle- okura aktarır.582 1971’de 

yayımlanan ilk romanı Tuhaf Bir Kadın’da583 da ayna, benzer bir işlevle ana karakter 

Nermin’in bilinçdışını harekete geçirir; onun geçmişle hesaplaşmasına ve bugünü 

değerlendirmesine imkân tanırken aynı anda geçmişle bugünün çatışmasına da yol açar. 

Bu da Nermin’in zihninin konudan konuya atlamasına, bilincinin onu bunaltan siyasal 

ve cinsel meseleler arasında gidip gelmesine neden olur. 

Tuhaf Bir Kadın, “Kız,” “Baba,” “Ana,” “Kadın” başlıklarını içeren dört 

bölümden oluşur. İlk bölümde genç kız olan Nermin’in düzensiz aralıklarla tuttuğu 

günlüğü okunur. Annesiyle daima çatışma hâlinde bulunan Nermin, evde mutlu 

değildir, ev dışında da bir türlü beklediği gibi bir hayat yaşayamaz. Şiirlerini okuttuğu 

şairler tarafından anlaşılmaz ve beğenilmez. Ataerkil dünyanın kuralları ona duvarlar 

örerek onu dar bir alana kapatır. Nermin bu duvarlardan kurtuluşu duvarları kabul 

etmekte, yani ataerkil çemberi kırmadan çemberin içinde kendine bir alan açmakta 

görür. Dolayısıyla evlilik kurumuna karşı olmasına rağmen annesinin baskısından 

kurtulabilmek için sevmediği bir adamla evlenir. İkinci bölümde anlatıcı, Nermin’in 

 
aynalardan bahseder, aynalara bakar; Zenîme’nin aynayla ilişkisi onun psikolojisini anlamak açısından 

son derece önemlidir. (Leyla Erbil, Cüce, İstanbul: Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 2013.) Kalan’da 

Lahzen, aynaya baktığında annesini görür. (Leyla Erbil, Kalan, İstanbul: Türkiye İş Bankası Kültür 

Yayınları, 2012.) Erbil’in romanları, özellikle aynalar açısından düşünüldüğünde psikanalitik bir 

incelemeye olanak sağlar. Bu romanlarla ilgili ayrıntılı bilgi için Leylâ Erbil’in metinleri üzerine 

hazırlanmış üç teze bkz: Şerife Seda Yücekurt Ünlü, “Tuhaf” Kadınların Yazma Uğraşı: Leylâ Erbil’in 

Romanlarında Yazar Kadın Başkişiler, (Yayımlanmamış Yüksek Lisans Tezi), İstanbul: Boğaziçi 

Üniversitesi, 2014; Uğur Çalışkan, Travmatik Poetika: Leylâ Erbil’in Son Metinlerinde Tanıklık ve 

Ufukları, (Yayımlanmamış Yüksek Lisans Tezi), İstanbul: Boğaziçi Üniversitesi, 2018; Nagihan Kunduz, 
Leylâ Erbil’in Romanlarında Yapı ve İzlek, (Yayımlanmamış Yüksek Lisans Tezi), Trabzon: Karadeniz 

Teknik Üniversitesi, 2012.  
582 Öykünün başlığı “Ayna” olmasına rağmen metin içinde ayna somut olarak yer almaz, hatta 

“ayna” kelimesi öyküde başlık haricinde bir kez bile geçmez. Bu yüzden ayna daha çok metaforik 

düzlemde ele alınmalıdır. (Leyla Erbil, “Ayna”, Gecede, İstanbul: Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 

2019, ss. 33-38.) Şeyda Başlı, Leylâ Erbil’in metinlerindeki nesneleri uzam ve mekân açısından ele aldığı 

“Leylâ Erbil’de Aykırı Mekânlar, ‘Tuhaf’ Kadınlar” başlıklı yazısında bu öyküyle ilgili değerlendirme 

yaptığı kısımda aynayı zihinsel bir mekân olarak yorumlar: “Yaşlı bir kadının bilinç akışına sahne olan 

‘Ayna’ öyküsü […] kadınlık sorgulamasından oluşmaktadır. Aynanın, gençlikten yaşlılığa uzanan 

kadınlık deneyiminin sorgulanmasına ait bu konuşmayı içine aldığı, hacim kazanarak zihinsel bir mekâna 

dönüştüğü söylenebilir.” (Şeyda Başlı, “Leylâ Erbil’de Aykırı Mekânlar, ‘Tuhaf’ Kadınlar”, Leylâ 

Erbil’de Etik ve Estetik, ed. Süha Oğuzertem, İstanbul: Kanat Kitap, 2007, ss. 52-52) Başlı, “[y]atak, 
ayna, koltuk gibi nesnelerle temsil edilen bilinç akışı[nın], dilde ve bilinçte gerçekleşen bir dönüşü 

imle[diğini]” belirtir (s. 60). Sadece başlıkta yer alan ayna, böylece kadının iç monoloğundan oluşan 

bütün öyküyü içine alır ve onun zihninin mekânına dönüşür. Ayna, yazarın Tuhaf Bir Kadın romanında da 

benzer bir işlevle ana kadın karakterin zihninin açığa çıkmasını sağlar. 
583 Leyla Erbil, Tuhaf Bir Kadın, 12. b., İstanbul: Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 2017. 

(Alıntılar bu baskıdan olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
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ölmek üzere olan babasıdır. Nermin, annesinin baskısından kurtulmak için arkadaşı 

Meral’in ağabeyi Bedri ile evlenmiştir. Üçüncü bölüm, babanın ölümü nedeniyle eve 

gelen akrabalarla Nermin arasındaki gerginliği odağa alır. Nermin, “halk”ım dediği, 

içinde yaşadığı toplumla bütünleşmeye çalışmasına rağmen halkı temsil eden 

akrabalarıyla asla anlaşamaz. Son bölüm olan “Kadın,” kırk yaşına gelmiş olan 

Nermin’in içe dönük bir bakışla kendisini değerlendirişini anlatır. Heterodiegetik 

anlatımın hâkim olduğu bu bölümde anlatı çoğunlukla Nermin’in zihninden ve 

odağından kurulur. Bunun için de ayna işlevsel bir nesne olarak bu bölümde ön plana 

çıkar. 

Tuhaf Bir Kadın’daki ayna ilk kez, kitabın ilk bölümünde (“Kız”) Nermin’in 

intiharı düşündüğü sahnede kısacık geçer. Annesinin, ona gelen mektubu zorla elinden 

alması ve ona duygusal şiddet uygulaması sonucu, kendisini odasına kilitleyen Nermin, 

jileti eline alıp bir an için de olsa intiharı düşünür, ama yapamaz; aynaya bakar: “tıpkı 

yırtıcı bir hayvan gibi[dir.]” (s. 66) Anlatıcı-karakter Nermin, aynadaki görüntüsüyle 

ilgili ayrıntılı bilgi vermese de görüntüsünden etkilenmiştir. Nitekim aynadaki hâli onu 

durdurmuştur, o anda aklına annesinin yırttığı mektup gelir; tamamı elinde olmasa da 

mektubun kalan parçasını çıkarıp okumaya başlar ve yarım cümleleri anlamlandırmaya 

uğraşır. Zihni böylece intihar fikrinden başka bir yöne kaymış olur. Bu, bir bakıma onun 

hayata tutunma çabasıdır; çünkü annesi onun hayatına müdahale ederek ona kişisel bir 

alan bırakmasa da o, mektubun varlığına ve mektupta yazılanlara tutunarak intihar 

fikrine teslim olmaz. 

Romanın son bölümünde (“Kadın”) sonlara doğru yer alan ikinci ayna sahnesi, 

ilkinin aksine epey uzundur; beklemediği bir anda fark ettiği aynadaki yansıması, 

Nermin’in zihnini canlandırır: 

Pencereyi kapattı, perdeleri çekti, ışığı yaktı yatağa doğru yürürken, boy 

aynasında kendine rastladı yarı çıplak. İyice incelmişti son günler, beğendi. 
Aynadan kendisini izleyen ve zaman zaman ahlak konusunda bir deli kadar 

titizlik gösteren, şu zorlu kadınla göz göze gelmekten kaçınarak karşısında 

durdu, boynunu büktü, gözlerini Fedai’nin yaptığınca ayaklarının ucuna 
indirdi, ellerini karnı üzerinde topladı, titrek bir sesle, “Doğru yolda mıyım, 

halkıma yaklaşabiliyor muyum?” diye sordu. Kadın küçümser bakışlarla süzdü 

Nermin’i ardından ellerini uzatarak çıplak bedenini okşadı, inceden belini, 

yarım yuvarlaklar biçiminde üst üste düşen karnını, boynunu, kollarını, küçülüp 
sarkan memelerini. Vaktiyle Bedri’nin o memelere yapışıp emdiğini, öpüp 

kokladığını ürpertiyle anımsadı. 

[…] 
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Bayan Nermin, “Yoksa ben yaşamımı heder eden biri miyim?” diye sordu 

aynaya içi sızıldayarak. “Yoksa ben, anamın dediğince ne kiliseye, ne camiye 
yarayan biri miyim? Ben yoksa, boşu boşuna başını sivri kayalara vuran, her 

vuruşta onulmaz yaralar alan, her yaralanışta, ‘İşte, bakın beni gene bu toplum 

yaraladı’ diye kanlarını akıta akıta dolaşan ve toplumun o kanları görüp de 

hastasını anlayacağını uman, yarasından dolayı göğsü kabaran, her 
başarısızlığında, ‘Var mı benim gibi toplumuyla uyuşmayan, yüce bir insan?’ 

diye, kendine güveni artan, ‘İşte ben dünyayı ileriye doğru değiştirmekte emeği 

geçenlerden biriyim’ diye için için devleşen ve durmadan yeni yeni yaralar 
arayan, yaralarından ve devliğinden kimsenin haberi olmayan, emeği eline 

verilmiş biri miyim ben yoksa? Acaba seviyor muyduk birbirimizi?” diye 

sızlandı yeniden bakarak sol memesinin ucuna, bu memesi sağ memesinden 

daha büyüktü ve Bedri keşfetmişti böyle olduğunu. Acaba aramıza gerçekten de 
halk mı girmişti, yoksa Bedri düpedüz bıkmış mıydı benden? Kardeşiyle 

arasında geçen o olayı bilmemin verdiği eziklik miydi aslında onu kaçıran, 

yoksa artık memelerinin diriliğini yitirişi miydi tek neden? Bayan Nermin, bu 
nedeni “halk” olarak göstermenin sapıklık olduğunu söyleyen aynadaki kadına 

“Sen delinin birisin,” diye dilini çıkardı. “Nedenlerle vaktim yok benim zaten, 

yeniden gidiyorum halkıma o beni karlı bir dağ başında yapayalnız bıraktı bir 
daha da arayıp sormadı, pahalı yerlerde sarışın kadınlarla düşüp kalktığını 

söylediler Bedri’nin. Halktan sarışınlarla...” Dirseğini aynaya dayadı, 

“Olacağı buydu o eski boksör bozuntusu, halk düşmanı, pipolu domuzun,” dedi. 

Yüzü kızarmıştı, bir yıldır başka bir erkek düşünmekten kaçıyor, kaçtıkça da 
büsbütün halkının kucağına düşüyordu; kendine yediremediği, hazmedemediği 

şeyse erkek olarak kocasını; sadece onu istediği, onu özlediğiydi. Bu düşünceyi 

tiksintiyle kovdu aklından. “Halkıma adadım ben kendimi, canımı verebilirim 
onlar için, özel sorunların hiç yeri olmayacak artık yaşamımda, öylesine 

seviyorum bu halkı...” dedi, sevgi sözüyle durgunlaştı bir an, arsız arsız gözünü 

kırptı aynaya, ardından iyice yanaşıp bütün gövdesini yapıştırdı ona. 
Memelerini, karnını, baldırlarını ezen camın soğukluğu hoşuna gitti, 

bacaklarından yukarıya doğru dağılan sıcaklığı iyice duydu, yüzünü dayayıp 

kadını dudaklarından öptü, gözlerini aralayarak “Sen bir meleksin, seni çok 

seviyorum, beni bırakma,” diye yakardı, ardından yere oda kapısının önüne 
düşmüş bluzu gördü, elleriyle külotunu dizlerine doğru sıyırdı, birkaç bacak 

hareketiyle yere inen külotu sağ ayağının ucuna takarak tavana doğru fırlattı, 

don havada ince bir denizanası gibi döndü ve yalpalayarak karyolanın dibine 
düştü. (ss. 179-182) 

Ev özel alandır; pencere de evin, dışarısıyla iletişimini sağlayan açıklıktır. 19. yüzyıl 

Fransız romanında ev içi alanı doktora tezi olarak çalışan Emily Pace pencerenin kapılar 

gibi hareket ve iletişim alanı olduğunu belirtir. Pace, Gustave Flaubert’in Madame 

Bovary romanının ana karakteri Emma’nın pencereyle ilişkisini incelediği bölümde 

onun ve sevgilisi Rodolphe’ün pencereyi bir iletişim aracı olarak nasıl kullandıklarını 

anlatır. Önce, Emma, Rodolphe’e gelmesi için pencere vasıtasıyla işaret verir. Daha 

sonra, Rodolphe, Emma ile ilişkisini bitirmek istediğinde, onu dışarıda bırakmak ve 
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uzak geçmişe göndermek istercesine pencereyi kapatır.584 Bu açıdan pencere iki kişi 

arasındaki iletişimi sağlar; ilişkiyi başlayıp bitiren nesne olarak pencere içeriyi ve 

dışarıyı birbirinden ayırırken duvar kadar kesin sınırlar koymayıp giriş çıkışlara izin 

veren bir alan yaratır. Bu noktada, pencerenin açık ya da kapalı oluşu, hatta duvarda bir 

pencerenin varlığı belli anlamlara gelebilir. Catherine Liu, özel 

yaşam/mahremiyet/yalnızlık (privacy) hakkında konuşurken duvarla ilgili metaforlara 

ve imgelere başvurmanın kaçınılmaz olduğunu, dolayısıyla duvarın ister ışık veren 

pencereyle ister barınak sağlayan oyukla olsun kesintiye uğramasının güvenlik ve 

özerklik kavramlarını destekleyen ve mahremiyet ve özel yaşamın keşfi için 

vazgeçilmez hâle gelen tarihî/teorik kavramlar kümesine kavramsal bir form verdiğini 

söyler. Bununla ilişkili olarak Liu, “Duvar sessizdir. Kapı konuşur.” diyen Georg 

Simmel’in 20. yüzyılın başlarında kapıları ve köprüleri, farklı alan ve bölgeleri birbirine 

bağlayan ve birbirinden ayıran mimarî unsurlar olarak ayrıcalıklı kıldığını, ancak benzer 

bir işleve sahip olan pencereleri görmezden geldiğini ileri sürer.585 Pencere, çerçeveye 

takılan cam sayesinde içerinin ve dışarının karşılıklı görünmesini sağlayarak kamusal 

alanla özel alanın birbirinden hem ayrı hem de iletişim hâlinde kalmasına imkân tanır. 

Tam da bu noktada perde, içeriden dışarıyı görmeye izin verirken dışarıdan içerinin 

görünmesini engellemesi nedeniyle pencereyle birlikte önem kazanır. Nitekim “perde” 

sözcük anlamı olarak Türk Dil Kurumu’nun Güncel Türkçe Sözlük’ünde “Görüşü, ışığı 

engellemek, bir şeyi gizlemek için pencereye veya bir açıklığın önüne gerilen örtü” 

şeklinde tanımlanır.586 Bu doğrultuda pencereyi kapatmak ve perdeyi çekmek, kişinin 

içinde yaşadığı toplumla arasına sembolik düzlemde set çekmesi ve hakimiyetin 

tamamen kendisinde olduğu özel alanında bir bakıma kabuğuna çekilmesi demektir. 

Ayrıca perdenin kapanmasıyla pencereden giren doğal ışık engellenmiş olur, bu da 

kişinin kendisini toplumdan gelen etkilere tamamen kapatması anlamına gelir. Nermin, 

“halkım” dediği insanlara ne kadar yaklaşmaya çalışırsa çalışsın “halkı” ile arasındaki 

mesafeyi bir türlü aşamaz. Keza bu sahne de halkıyla yakınlaşmak için yerleştiği 

Tarlabaşı’ndan hayal kırıklıklarıyla döndükten sonra bir kış mevsiminde otel odasında 

 
584 Emily Pace, From Shell to Center: Gaston Bachelard and the Ttransformation of Domestic 

Space in the Nineteenth Century French Novel, (Yayımlanmamış Doktora Tezi), Knoxville: University of 

Tennessee, 2013, s. 69. 
585 Catherine Liu, “The Wall, the Window and the Alcove: Visualizing Privacy”, Surveillance & 

Society, C. 9, S. 1/2 (2011), s. 203. 
586 “Perde”, Güncel Türkçe Sözlük, Türk Dil Kurumu, (25.11.2020), sozluk.gov.tr. 
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geçer. Nermin, romanda genelde dışarıya açılmak istemesine rağmen bu sahnede kendi 

içine döner, kendi sesini dinler, normalde kabul etmediği gerçekleri -kabul edecek gücü 

hâlâ tam olarak kendisinde bulamasa da- soru formunda dile getirmeye cesaret eder. Bu 

noktada ayna, onun kendi içine dönmesini sağlayan tetikleyici bir nesnedir.587 

Nermin, yarı çıplak bir hâlde odada yürürken aynadaki yansımasını fark edip 

kendisini incelemeye başlar. Başta bedenine odaklansa da “halk”ına yaklaşma konusu 

zihnini daima meşgul ettiği için zihni çabucak yine aynı meseleye kayar. Doğru yolda 

olup olmadığını soran aynadaki görüntüsü esasında kimin yansımasıdır? Baskısı 

nedeniyle değerlerini reddettiği, ama ondan bir türlü kaçamadığı annesinin mi; 

özgürlüğüne düşkün görünen, ama kendini belli sınırlara mahkûm eden kendi benliğinin 

mi; yoksa ona ne yapması gerektiğini sürekli dikte eden süper egosunun mu? Aynadaki 

imgesi Nermin üzerinde o kadar etkilidir ki Nermin, aynada gördüğü kişinin karşısında 

utanıp sıkılır, mahcup bir edayla gözlerini indirir. Bu sahne, anlatıda yer almayan 

üçüncü bir şahıs (heterodiegetik anlatıcı) tarafından anlatılır, ancak aynaya bakış 

Nermin’in zihninden verilir.588 Nermin, aynaya baktığında oradaki imgesine başka bir 

kadın gibi davranır, ona sorular sorar, cevaplar verir. Aynadaki imgesi de buna paralel 

olarak pasif değildir, Nermin’i küçümser bakışlarla süzer. Aynadaki imge, Nermin’in 

bastırmaya çalıştığı bilinçdışının yansımasıdır. Nermin, yerleşmiş toplumsal normlara 

karşı çıkar; ama normları oluşturan insanları kendi idealleri doğrultusunda 

değiştirmek/dönüştürmek istediği için onlara yaklaşmaya çalışarak onların arasına 

karışır. Bunda başarılı olamaz. Bunu içten içe bilse de başarısızlığı kabul etmez, 

hedeflediği noktaya tam olarak ulaşamasa da bilinç düzeyinde hep bir öncekinden daha 

iyi bir noktaya geldiğini düşünerek “devam” fikrini kendi kendisine aşılar. Ayna ise 

 
587 Işığın aynayı aktif hâle getirmesi dikkatlerden kaçmamalıdır. Nermin, perdeleri çektikten 

sonra egemen olan karanlığı dağıtmak için ışığı yakar, hemen sonrasında aynada kendisini fark eder. 

Işığın aynanın işlevini yerine getirmesindeki rolü, Tanpınar’ın Huzur romanında da vurgulanır. Bununla 

birlikte burada farklı olarak Nermin, dışarıdan gelen doğal ışığı engelleyip yapay bir ışığı özellikle tercih 

eder; bu da onun toplumsal etkiye kendisini kapatma arzusuyla açıklanabilir.  
588 Süha Oğuzertem, “Erbil’de anlatıcıların sesi, karakterleriyle yer yer özdeşleşse de, bu 

konumlar[ın] aynılaşma[dığını]; anlatıcı ile karakter[in] örtüşme[diğini]; sesler[in], etik bakımdan 

nötrleşme[diğini}” belirtir (Süha Oğuzertem, “Kaybolmayan Yazar: Leylâ Erbil’in Özgünlüğü, 

Özgürlüğü”, Leylâ Erbil’de Etik ve Estetik, ed. Süha Oğuzertem, İstanbul: Kanat Kitap, 2007, s. 167.). 
Anlatıcı, Nermin’in zihnine girip bu bölümü onun bakışından odağına alsa da onu her konuda onaylamaz 

ve okura sempatik göstermez. Hatta aksine onaylamadığı durumları belli ipuçlarıyla okura açık eder. 

Anlatıcının karaktere eleştirel mesafe kazandığı noktaların hangi anlatım teknikleriyle yapıldığını anlatan 

bir tez için bkz: Şerife Seda Yücekurt Ünlü, “Tuhaf” Kadınların Yazma Uğraşı: Leylâ Erbil’in 

Romanlarında Yazar Kadın Başkişiler, (Yayımlanmamış Yüksek Lisans Tezi), İstanbul: Boğaziçi 

Üniversitesi, 2014, ss. 28-72.  
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bilincin hâkimiyetini kırar ve bilinçdışının sesinin duyulmasını sağlar. Nermin, bizzat 

yaşadığı veya gözlemlediği haksızlıklara karşı çıkarak, insanlara “doğru yol”u 

göstermek ister, ama hayat onun kafasındaki hesaplara göre işlemez. Peki, nerede 

yanlışlık yapmaktadır? Nermin, hayatındaki yanlışlığı aynadaki imgesinde bulmayı 

umar, sanki “iki resim arasındaki farkları bulma” oyununu oynar gibi gerçekte olanla 

olmasını arzuladığını fizikî yansımasından hareketle karşılaştırır. 

Sayfalar süren bu uzun alıntıda Nermin’in zihni bilinçle bilinçdışı arasında 

mekik dokur. O, aynada “halk”ını görmek ister, “halk”ına/ideallerine ulaşmaya 

çalışırken yaşadıklarını gözden geçirdiği sırada ise bir anda kocasının cinsel açıdan onu 

rahatsız ettiği zamanlar gözünün önüne gelir. Böylece zihni “halk”ı ile cinsel yaşamı 

arasında çalkalanır. Hayatının çok büyük bir kısmını dolduran “halk” ve kocası, onu 

mutlu etmemektedir, ancak Nermin bunu açıkça dile getiremez. Nermin, daima olması 

gerekenlere odaklandığı için özel hayatını da sosyal hayatını da gerçekleştirilmesi 

gereken birtakım görevlerle doldurur. Onun için “halkıyla bütünleşmek” bir görevden 

ibarettir. Keza kocasını cinsel açıdan tatmin etmek de onun için çoğu zaman 

tamamlanması gereken işlerden biridir. Bu yüzden kocasıyla seviştikten sonra “Bu iş de 

bitti.” diye düşünür, kocasıyla aralarındaki soğukluğun nedenini düşünürken aralarına 

girenin “halk işi” olduğunu belirtir (s. 181).   

Olayları Nermin’in zihninden, onun bakış açısıyla anlatan anlatıcı, Nermin’in 

halka yaklaşma çabasının onun için adeta takıntıya dönüştüğünü ve kocasıyla ilişkisinin 

de neredeyse mekanikleştiğini yine onun zihnini okura göstererek anlatır. Bunun için 

aynaya bakıp kendi kendine sızlanması aktarılır: “‘Var mı benim gibi toplumuyla 

uyuşmayan, yüce bir insan?’ diye, kendine güveni artan, ‘İşte ben dünyayı ileriye doğru 

değiştirmekte emeği geçenlerden biriyim’ diye için için devleşen ve durmadan yeni yeni 

yaralar arayan, yaralarından ve devliğinden kimsenin haberi olmayan, emeği eline 

verilmiş biri miyim ben? Acaba seviyor muyduk birbirimizi?” Bu kısımda görüldüğü 

gibi dil ironiktir, Nermin’in idealleriyle gerçeklerin nasıl çatıştığını gösterir. Nermin, 

sevilme ve onaylanma arzusunu roman boyunca hiçbir zaman tatmin edemez. Şiir yazar, 

ama şiirde otorite kabul edilen şairler tarafından beğenilmez; kadın olmakla ilgili 

görüşleri onu yetiştiren ve toplumsal normları temsil eden kadın (annesi) tarafından 

eleştirilir; kendisine görev edindiği insanları aydınlatma projesi tam da o insanlar 
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tarafından sukutuhayale uğratılır. Nermin, içten içe yaptıkları bilinsin ve takdir edilsin, 

el üstünde tutulsun ve yüceltilsin ister; ancak bu hâli tüm çabasını anlamsızlaştırır, 

çünkü hedefleriyle çelişir. Bununla birlikte bu, son derece insanî bir arzudur. Ayna, bu 

noktada onun muhtemelen diğer insanlara sezdirmediği, ama derinden hissettiği takdir 

edilme arzusunu yüzeye çıkararak aşikâr kılar; çünkü bilinçdışını devreye sokar. Bu da 

onun kendisini daha yakından tanımasını sağlar. 

Aynadaki imgesiyle olan ilişkisine bakılırsa Nermin de arzularını 

gerçekleştiremediğinin, mutsuzluğunun, yalnızlığının farkındadır, ama bunu yüksek 

sesle dile getiremez. Onun “Halkıma yaklaşabiliyor muyum?” sorusu öncelikle 

kendisiyle “halk”ı arasındaki çatışmanın en başta onun tarafından kurulduğunu imler. 

Dahası soru, yakınlaşmanın imkânsızlığını ortaya koyduğu gibi (Keza alıntının ilerleyen 

kısımlarında “halkının kucağına düşmek” diyerek yaklaşmak istediğini söylediği halka 

bakışını açığa çıkarır.), aradaki mesafenin gittikçe arttığını da ima eder; son olarak 

Nermin’in yalnızlığını gözler önüne serer. Nermin annesine, kocasına ve arkadaşlarına 

rağmen yalnızdır, sesini kimseye duyuramaz. Annesiyle ilişkisi baştan beri kötüdür, bir 

türlü iyileşmez. Kocasıyla ilişkisi iyi görünmesine rağmen derinde büyük yarıklar 

barındırır. Nermin, bu nedenle kocasıyla birçok mevzuyu konuştuğunu söylese de en 

nihayetinde aralarında sağlıklı bir iletişim kurulamadığını da belirtir. Bu yüzden 

Nermin’in aynadaki imgesine yabancı bir kadın muamelesi yaparak onunla konuşmaya 

çalışması son derece anlamlıdır. Nermin, bireyselliğini istediği gibi hiçbir zaman 

yaşayamaz; onun kaygılarını, arzularını ve amaçlarını anlayan kimseyi bulamaz. Aynı 

amacı taşıdığını, aynı ilkeleri paylaştığını düşündüğü kişilerle bile ortak bir zeminde 

buluşamadığını görmek onu hayal kırıklığına uğratır. Tüm bunlar onu sonunda 

kendisine yöneltir, ayna bu noktada ona yardımcı olur. Nermin, ayna sayesinde 

kendisini (imgesi vasıtasıyla) çoğaltır, böylece kendisine mesafe alarak yaşadıklarını ve 

iç dünyasını mercek altına alır. 

 Ayna, Nermin’in bilinçdışının dile gelmesini sağladığında serbest kalan 

düşünceler iki ana mevzu etrafında toplanır: “halk”ı ve cinsel yaşamı. Nermin’in zihni 

onu derinden derine etkileyen bu iki konu etrafında gidip gelir, bir türlü birinde 

sabitlenip bir çözüme ulaşmaz. Kocasıyla olan ilişkisinde zaman zaman kendisini, 

zaman zaman kocasını, zaman zaman “halk işini” suçlar. Çok sevdiğini ve kendisini 
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adadığını söylediği halkla, “halkının kucağına düşmek,” “bu halk” gibi ifadelerde de 

görüldüğü gibi, dil düzleminde bile yakınlaşamaz. “Halk”a tepeden bakmayı bırakamaz, 

onu nesneleştirir. “Yeniden halkına giden” Nermin halkın içinde yer alamaz, oysa 

“halktan sarışınlarla düşüp kalkan” kocası Bedri halktan biri gibi davranabilmektedir(!) 

Zihni bu düşünceler arasında salınırken bir ara kocasını özlediğini anlar, ama kocası 

yanında değildir.  

Kendisini halkına adadığını ve halkını çok sevdiğini düşünerek zihnini başka bir 

yöne çevirmek ister, ancak bu kez “sevgi” sözcüğü onun zihnini karıştırır. Sevgi, onun 

zayıf noktasıdır. Sevilme arzusunu bir türlü tatmin edemeyen Nermin, nihayet aynadaki 

imgesine bir kez daha başka bir kadın gibi yaklaşıp cinsel haz duymak arzusuyla 

otoerotizme başvurur. Bu sahnede aynadaki imgesi Nermin, kendisi de kocası 

rolündedir; aynadaki imgesine kocasının daha önce ona söylediği sözleri fısıldar. Bu, 

sevmeye ve sevilmeye aç bir kadının çırpınışıdır. Aynadaki imge, Nermin’e eksikliğini 

duyduğu sevginin bir anlık da olsa tamamlandığı hissini verir.  Richard Sennett, Michel 

Foucault ile birlikte yazdığı “Cinsellik ve Yalnızlık” başlıklı makalesinde Tisso’nun 

otoerotizmle ilgili üç tespitine yer verir: “Bir, yalnızlıkta yaşanan cinsellik hat safhada 

uyarıcıdır; iki, oto-erotizm insanın kendi bilincine en çok vardığı durumdur. Ve üç, aynı 

anda hem cinsel açıdan uyarılmış hem de kendi kendinin bilincinde olmak, başlı başına 

tehlikelidir: bedenin deliliğe götüren yola, ruhun da azap yoluna girdiğinin 

resmidir.”589 Tisso’nun üç tespiti de Nermin’in ayna karşısında başvurduğu otoerotizmi 

anlamaya yardımcı olması nedeniyle önemlidir. İlk olarak, aynada kendisini yarı çıplak 

bir hâlde seyretmeye başlayan Nermin, bedenini güzel bulup ondan etkilense de bu 

durum çok uzun sürmez; kafasını meşgul eden diğer meselelere odaklanır. Roman 

boyunca cinselliğini gönlünce yaşayamadığı belirtilen Nermin, hayal kırıklıklarının da 

etkisiyle ayna sahnesinin sonunda cinselliğini yalnız yaşama noktasına gelir. Bu durum, 

esasında onun cinselliğini tatmin etme arzusundan değil, yalnızlığını giderme 

ihtiyacının hat safhaya ulaşmasından kaynaklanır. Bir süredir aynadaki imgesiyle 

konuşarak geçmişini değerlendiren Nermin, bu noktada artık kendisini daha yakından 

 
589 Red Sennett, Michel Foucault, “‘Cinsellik ve Yalnızlık’: Cinselliğin Hükümranlığı, ve 

Kimliği Belirlemesi Üzerine II”, Skop, çev. Elçin Gen, (13.11.2013), https://www.e-

skop.com/skopbulten/cinsellik-ve-yalnizlik-cinselligin-hukumranligi-ve-kimligi-belirlemesi-uzerine-

ii/1639. (Yazının orijinali için bkz: Richard Sennett, Michel Foucault, “Sexuality and Solitude”, London 

Review of Books, (21.05.1981).) 



397 

 

 

 

tanımaktadır. Son olarak, Tisso’nun da işaret ettiği gibi bu hâl tehlikelidir. Gençliğinden 

beri “tuhaf” bir kadın olarak tanınan Nermin toplumsal normlara ne kadar itiraz ederse 

etsin nihayetinde tamamen dışarıda kalmak yerine uzlaşmayı tercih ederek eşikte bir 

pozisyon almıştır, üstelik baştaki sertliği gittikçe kırılmıştır. Bu ayna sahnesinin 

sonunda ise otoerotizm ile “tuhaf”lığını zayıf da olsa yeniden “kazanır,” bundan sonra 

“halk” ile iletişimini düzelteceğine inanarak kararlılıkla kaldığı yerden devam eder. 

Bununla birlikte Nermin’in çelişkilerinin ve hatalarının roman boyunca gösterilmesiyle 

dramatik ironi oluşturulduğu için, metin okura aynı inancı aşılamaz. Dahası Nermin’in 

başarısızlığı adeta kaçınılmaz sondur. Seda Yücekurt da Leyla Erbil’in romanlarında 

yazar/yazan kadınları incelediği yüksek lisans tezinde “Nermin[’in], her ne kadar bir 

‘ötekileştirme’ yolu olarak kendisine yakıştırılan ‘deliliği’, temelde edebiyat dünyasının 

ve aile kurumunun dayatmalarına karşı çıkmak için bir başkaldırı yolu olarak üzerine 

giyse de isyanında ve toplumla uyum sağlama konusunda başarılı olama[dığını]” 

belirtir.590 Nermin, genç kızlığından beri ahlâkî normlara, ekonomik ve sosyal 

meselelere, edebiyatı kuşatan erkek egemenliğine vd. anlatı döneminin şartları açısından 

düşünüldüğünde radikal yollarla itiraz ettiği için zaten yeterince “tuhaftır,” ama gittikçe 

normalleşir; bu ayna sahnesi ise ona bir an için gücünü yeniden sağladığı inancını 

verdiğinden Nermin, yenilgiyi kabul etmeyip eskisinden daha büyük bir hırsla eyleme 

geçer. Bu da onun toplumsal düzen açısından tekrar tehlikeli hâle gelmesi anlamına 

gelir. 

 Nermin için sevgi tek taraflı bir mesele değildir. Her ne kadar karşı taraftan 

umduğu sevgiyi ve ilgiyi bulamamaktan yakınsa bile o da aslında insanlara bekledikleri 

gibi yaklaşmaz. Ayna sahnesinde yaşadıklarını iç dünyasını ve beklentilerini merkeze 

alarak değerlendiren Nermin, aynada kendi hatalarını da görür. Bu sahneden hemen 

sonra, insanlığı sevdiğini iddia etmenin sahtekarlık olduğunu, çünkü insanın tanımadığı 

bir yığın kalabalığı, tanıdığı birini sever gibi sevemeyeceğini söyler. Yine de Nermin’e 

göre, bu, insanın kendisini insanlığın iyiliği için adamasına engel değildir, çünkü 

kurtuluş ancak hep birlikte mümkündür (s. 184). Nermin’in “halk”a ulaşma ve “halk”ı 

bilinçlendirme arzusu, annesinin ve toplumun onu sıkıştırdıkları alandan kurtulmak için 

 
590 Şerife Seda Yücekurt Ünlü, “Tuhaf” Kadınların Yazma Uğraşı: Leylâ Erbil’in Romanlarında 

Yazar Kadın Başkişiler, (Yayımlanmamış Yüksek Lisans Tezi), İstanbul: Boğaziçi Üniversitesi, 2014, s. 

72. (Vurgular yazara aittir.) 
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annesinin onayladığı Bedri’yle evlenmesi gibi, sığınma ihtiyacından kaynaklanır. 

Nermin, aynaya baktığı bu uzun sahnede ona çıkış yolu sağlayacağını umduğu, ama 

umduğunu bulamadığı için kafasında birer soruna dönüştürdüğü bu iki mevzuyu 

çözmeye çalışırken ikisi arasında gidip gelen bilincini kontrol edemez hâle gelir. Buna 

bağlı olarak Nermin’in zihnini doğru temsil edebilmek adına bilinç akışı tekniğinden 

faydalanılır.591 Bilinç akışının ayna karşısında gerçekleşmesi Nermin’in iç 

monoloğunun aynadaki imgesiyle arasında bir diyaloğa dönüşmesine olanak sağlar. 

Böylelikle ayna hem yardımcı teknik unsur olarak biçim açısından hem de karakterin 

zihninin açığa çıkması noktasında içerik açısından önemli bir nesne olur. Nermin, ayna 

sayesinde kendisini tanır.592 

Romanın sonuna gelindiğinde Nermin kendisini daha içten tanıyan, ne istediğini 

daha çok bilen bir kadın profili çizer. Romanın kapanışı da buna uygun bir ayna 

sahnesiyle gerçekleştirilir: “Bayan Nermin Taşlıtarla dönüşü anasının evine taşıdığı 

valizine dolaptaki giysilerini çekip çekip yerleştirmeye başladı ince süslü olanları 

Fedai’ye ayırıyordu. Bunları artık giymeyeceğim Joseph içerilere daha derinlere 

yeniden halkıma gideceğim. Doğruldu. Gülümseyerek aynaya baktı. Kendinden 

hoşnuttu. İNSANLARI SEVİYOR MUSUN ACABA SEN dedi karşısındakine.” (s. 188) 

“[Y]eniden halkıma gideceğim.” diyen Nermin, -sözcükler aynen tekrarlansa da- bir 

önceki ayna sahnesindeki Nermin değildir. O, artık hatalarının farkındadır ve daha 

inançlıdır. Bunun ilk kanıtı da bundan bir önceki sahnede Nermin’in Fedai’yle (Medain) 

konuşurken kullandığı dilin ve üslubun amaçlarını gerçekleştirmek uğruna inanmadığı 

bir şekle bürünmesinde ortaya çıkar. Nermin, samimiyetini yitirmek pahasına hareket 

etmeye karar verir, biraz önce eleştirdiği insanlardan olmayı kabul eder. Aynaya 

 
591 “Bilinç akışı”, William James tarafından iç deneyimlerin akışını ifade etmek için üretilen bir 

terimdir. Edebiyat eleştirilerinin vazgeçilmez terimlerinden biri hâline gelen “bilinç akışı”, zihinden 

geçen çok yönlü düşünce ve duyguları tasvir etmeye çalışır. Laurence Sterne’ün Tristram Shandy romanı 

başta olmak üzere bazı romanlarda iç konuşmaya yer veren uzun bölümler bulunsa da bu tekniği bilinçli 

olarak kusursuz şekilde ilk kez James Joyce’un Ulysses romanında kullandığı kabul edilir. (J. A. Cuddon, 

“Stream of Consciousness”, Dictionary of Literary Terms & Literary Theory, ed. M. A. R. Habib, 

London: Penguin  Books, 2013, ss. 682-83.) “İç monolog” gibi farklı terimlerle de anılan “bilinç akışı” 

hakkında ayrıntılı bilgi için bkz: Dorrit Cohn, Şeffaf Zihinler: Kurmaca Eserlerde Bilincin Sunumu, çev. 

Ferit Burak Aydar, 1. b., İstanbul: Metis Yayınları, 2008. 
592 Leyla Erbil’in “Yatak” öyküsünde de anlatıcı, paslı çivisi olan bir aynaya, öncelikle 

kadınlığını merak ettiği için, sonra diğerlerinin onu gördükleri gibi görebilmek için baktığını söyler. O da 

Tuhaf Bir Kadın’daki Nermin gibi hiç sevilmediğini, dahası kendisinin de hiç kimseyi sevmediğini 

düşünür. Bu açıdan aynanın, Leyla Erbil’in anlatılarında kadının kendisini -başta cinsel kimliğiyle olmak 

üzere- tanıması, kendisini başkalarının gözünden görebilmesi gibi belli işlevlerle donatıldığı söylenebilir. 

(Leyla Erbil, “Yatak”, Hallaç, İstanbul: Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 2019, s. 3.) 
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bakarken gülümsemesi kendisinin, durumunun farkında olduğunun göstergesidir. Yeni 

kararları, buna dayanarak yeniden şekillendirdiği karakteri onu o an için acıyla karışık 

da olsa memnun eder; çünkü hayata tutunmak ister. Artık sonuç odaklı düşünerek 

stratejik davranacaktır. Bu doğrultuda “İNSANLARI SEVİYOR MUSUN ACABA SEN?” 

sorusunun cevabı Nermin için hâlâ değişmemiş olsa da, yani insanları sevmese de, 

Nermin’in onları sevmekten başka çaresi yoktur. Romanın kapanışının böyle bir 

sahneyle yapılması, okura Nermin’in bundan sonraki hayatı hakkında fikir verir, 

Nermin hayalleri/idealleri hayal kırıklıkları ile sonuçlanmaya mahkumdur, Nermin’in 

çelişkilerini aşmadan tutunmakta ısrar ettiği amaçları, onu kısır bir döngüye hapseder. 

 

Y. SEVGİ SOYSAL 

1. Yürümek (1970) 

1970 yılında yayımlanan Yürümek,593 Elâ’nın ve Memet’in çocukluklarından 

itibaren, kişiliklerini belirleyen kadınlık ve erkeklikle ilgili seçilmiş anlarını, araya 

doğadan kesitler de alarak hikâye eder. Anlatı kronolojik ilerlese de Elâ’nın ve 

Memet’in hikâyeleri, onlar birbirleriyle tanışana kadar tamamen birbirinden ayrı 

seyreder. Elâ ve Memet, bir gün postanede karşılaşıp tanışırlar ve sevgili olurlar. 

Romanın çok büyük bir kısmı onların tanışmalarından önceki dönemlerini ele alır; 

böylece roman bu ikisinin birlikteliğinden çok onların birer “kadın” ve “erkek” olarak 

kişiliklerinin gelişim süreçlerine odaklanır. Bulundukları yaşa gelene dek başlarından 

geçenler, onları belli noktalarda ortak bir paydayı paylaşabileceklerine inandırır. Ne var 

ki insanlarla olan ilişkilerinde birçok kez hayal kırıklığı yaşamış olan Elâ, Memet’le 

olan ilişkisinde de beklediğini bulamaz ve bir “yol” olarak düşündüğü hayatı yalnız 

yürümenin en doğrusu olduğuna karar verir. 

Ayna, öncelikle Elâ’nın çocukluktan genç kızlığa adım atarken değişen 

vücudunu tanımasına yardım eder. Kendisini tanımak için bedenindeki değişimi görmek 

ister, çünkü bedendeki değişimle ruhsal değişim bu dönemde iç içe geçmiştir.  Toplumu 

ve dini temsil ettiğine inandığı “yasa koyucu” annesi, cinsellikle ilgilenmesini 

yasaklamıştır. Bu yüzden “Aynaya, göğüslerinin nice büyüdüğünü anlamak için 

 
593 Sevgi Sabuncu [Soysal], Yürümek, 1. b., Ankara: Doğan Yayınevi, 1970. (Alıntılar bu 

baskıdan olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
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bakarken yakalanmak” (s. 26) Elâ’nın en büyük korkularından biridir. Elâ, kendi 

bedenini tanımaktan korkan ve arzularını bastıran birine dönüşür. Arkadaşlarının 

ailelerinde farklı anne modelleriyle karşılaşsa da annesinin üzerinde yarattığı etkiden 

kurtulamaz, kendisini kuşatan toplumsal ve kültürel çemberin içinde debelenip durur. 

Dolayısıyla bütün hayatını etkileyen, benliğinin şekillendiği bu dönem annesinin 

yasaklarından dolayı travmatik yaralarla doludur.  

Cinselliğini istediği gibi yaşayamayan Elâ, sınırlarını zaman zaman esnetse de 

toplumun belirlediği hududun içinde kalır ve kurallara uyar. Ona bir “kadın” olarak 

biçilen toplumsal cinsiyet rolünü uzun zaman benimser. Ahlâk yasalarını çiğnemez. 

Hakkı isminde varlıklı bir avukatla toplumsal değerlere ve geleneklere göre evlenir. 

Balayına gittiği zaman, yaşadıklarını ve benliğini gözden geçirdiğinde ayna, bu kez 

nasıl bir psikolojiye sahip olduğunu anlamasında ona yardımcı olur. Elâ, kendisinden 

beklenildiği gibi davranır, ancak buna rağmen mutlu değildir. Evlenmeden önce 

kimseyle cinsî bir münasebet kurmamıştır. Düğünden sonra balayını, pek çok gencin 

hayallerini süsleyen Hilton Oteli’nde geçirir. Evlenmelerinin üstünden bir hafta 

geçmiştir, ama umduğunu bulamamıştır. Zorla evlendirilmemiştir, ama bedenini 

evlendiği erkek için saklamasına rağmen sonunda beklediği doyuma ulaşamamıştır. 

Bedenini onca zaman bunun için mi koruduğunu düşünür. “Aynada yüzüne baktı. Küçük 

yüzüne. Bu yüze, bu küçük aile kızı yüzüne. Bu hep birlikte ufalttıkları, bu ufalttığı. Neye 

karşılık? Niçin? Kim zorladı beni? Bir haftadır, aralıksız Hakkı’yla yatmağa kim 

zorluyor beni? Herşey bilerek ve karşılığını ödeyerek. Nikâh-Hilton-yatak. Paralar 

ödeyerek deniz kıyısına gelenlerin hep denize girmek zorunda olduklarını sanmaları 

gibi.” (s. 87) Gamze Somuncuoğlu, “Elâ’nın çocukluğundan beri gördüğü baskılar[ın] 

onu cinsellikten soğut[tuğunu]”594 ifade eder. Elâ’nın, evlenmeden önce kimseyle cinsel 

bir ilişkiye girmemiş olması, onun cinsellikle ilgili beklentilerini belirler. Kocasıyla 

sevişmek onun için zorunluluk hâlini alır. O zamana dek gönül rızasıyla uyduğu ahlâkî 

normlar, bu noktada anlamını yitirmeye başlar. Aynaya baktığında gördüğü yüz, 

denileni yapan, uysal “küçük aile kızı”na aittir. Üzerinde baskı olduğunu bilse de 

yaptıkları için hiç kimsenin onu zorlamadığı gerçeği, daha doğrusu onun her şeyi 

bilerek ve isteyerek kabul edip uyduğu hakikati canını acıtır. Gerçekten tüm bunları 

 
594 Gamze Somuncuoğlu, Sevgi Soysal’ın Yapıtlarında Kadın Kimliği (Tutkulu Perçem, Tante 

Rosa, Yürümek), (Yayımlanmamış Yüksek Lisans Tezi), Ankara: Bilkent Üniversitesi, 2002, s. 64. 
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istemiş midir, yoksa çocukluğundan beri içinde olduğu sistemin bir parçası olarak 

istediğini mi düşünmüştür? Kendisinden istenildiği gibi davranmaktan mutlu değildir, 

ama öyle yapmazsa karşılaşacağı cezadan da korkmaktadır. Sevgi Soysal’ın romanları 

üzerine yüksek lisans tezi hazırlamış olan Egem Atik, Elâ’nın eylemlerinin arkasında 

yatan nedeni Althusser ve Foucault’nun “iktidar” kavramlarından yola çıkarak açıklar: 

[O]na küçüklüğünden beri dayatılmış olan iyi bir aile kızının uygun bir damat 

adayı bulup bunu evlilikle tamamlaması gerektiği fikri zihninin bir yerinde 

olduğu için bunu istediğini, bu evliliğin doğal olduğunu mu düşünmüştür? 
Görünürde bunun sebebi ailesi tarafından iyi bir eş bulup iyi bir aile kurmak 

üzere yetiştirilmiş olmasıdır; ancak bunun arkasında da iktidarı arayabiliriz. 

İktidar, ailevi normlar ve cinsel kimlikler yoluyla Elâ’yı verimli ve uysal 

kılmıştır.595   

Elâ, o zamana dek ailesi ve okul aracılığıyla kuşatıldığı sistemin gerekliliklerini yerine 

getirse de buna içtenlikle uymadığının farkındadır. Evlilik nedir, neden gereklidir, 

ondan ne beklenir, gibi sorular kafasını kurcalamaktadır. Uysallığının karşılığını 

alamamıştır, mutlu değildir.  

Farkındalık onu önce sorgulamaya, sonra yavaş yavaş eyleme geçme konusunda 

dürter. Bir gün çantası yere düşer, içindeki “[p]aralar, tarak, ayna, mendil, kalemler, 

kartvizitler, birkaç fotoğraf, bir mektup, bir gözlük, ayna, tokalar, ruj, gazeteden 

kesilmiş bir yazı, kibrit, cigara paketi, cigaralardan çantanın içine dökülmüş tütün” (s. 

133) yere saçılır. Elâ, bunları toplayıp toplamamak arasında kısa bir süre kararsız kalsa 

da bunların vazgeçilmez olmadıklarına kanaat getirerek bu eşyaları çantasına geri 

koymamaya karar verir. Bu, onu neleri geride bırakabileceğini düşünmeye sevk eder. 

Fatih Altuğ’un ifadesiyle, “çanta çanta olmakla beraber çantayı aşan simgeselliğe de 

sahip[tir.]”596 Çantasındaki her bir eşya, bir şeyi temsil eder. Örnek olarak, paralar 

ihtiyaçlarını gidermek ve arzularını gerçekleştirmek için mevcut sistemde olmazsa 

olmazdır. Ayna ise toplumun kadına cinsiyet rolleriyle ilgili yüklediği görevlerle 

ilişkilidir: Süslenmek, kendisini görsel açıdan her daim hazır bulundurmak… Bu 

yüzden kadın çantalarında ayna bulunması -birçok romanda da işlenmesine bakılırsa- 

normal karşılanan, hatta beklenen sıradan bir durumdur. Üstelik Elâ’nın çantasında iki 

 
595 Egem Atik, Sevgi Soysal’ın Romanlarında Özne ve İktidar, (Yayımlanmamış Yüksek Lisans 

Tezi), İstanbul: Boğaziçi Üniversitesi, 2014, ss. 29-30. 
596 Fatih Altuğ, “Sevgi Soysal’da Karar Anları, Eşikler ve Yeni Başlangıçlar”, “Ne Güzel 

Suçluyuz Biz Hepimiz!” Sevgi Soysal İçin Yazılar, ed. Seval Şahin, İstanbul: İletişim Yayınları, 2013, s. 

174. 
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ayna bulunur.597 Elâ’nın çantasından düşenler, çantanın bir kadına ait olduğunu açıkça 

ortaya koyar: Aynalar, tarak, ruj, tokalar. Elâ, bunları tekrar çantasına yerleştirmeyi 

reddederek onların toplum için taşıdığı anlamı da reddetmiş olur.  

Elâ, toplumun değer yargılarından bağımsız, aynaya başka anlamlar da yükler. 

Daha önce görüldüğü gibi, aynada kendisini seyrederek sistemi ve bu sistemin içindeki 

yerini sorgular. Soru sormaya ve düşünmeye başlasa da eyleme geçme konusunda acele 

etmez; çünkü tüm bunları terk etmenin sonucunda, yalnızlığa mahkûm olduğunu 

düşünür. Yine de hayattan ve insanlardan umudunu kesmez. Zira aynada uzun süre 

kendisini seyredecek gücü henüz yoktur, ancak bir gün bunu başarabileceğinin 

umudunu taşır: “Kim aynadaki görüntüsünü usanmadan seyredebilir? Kim kendi sesini 

dinleyebilir saatlerce çıldırmadan? Postahaneye vardı. Yine de aynaya bakmak, yine de 

sesimi dinlemek zorundayım.” (s. 131) Ankara’da postaneye doğru yürürken zihninden 

geçen bu düşünceler, Elâ’nın ruhsal açıdan yorgun hissettiğini ortaya koyar. İnsanlarla 

olan bağını koparmak ister, ama onlarsız olamayacağını da bilir. Bir süre uzak kalmayı 

başarsa bile nihayetinde onların arasına tekrar karışmak isteyeceğinden emindir; çünkü 

insan toplumsal bir varlıktır ve hiç kimse aynadaki görüntüsünü usanmadan 

seyredebilecek kadar, yani etrafında kimse olmadan yaşayabilecek kadar dirençli 

değildir. Elâ, kaçmak istediği ile kaçınılmaz olan arasında sıkışıp kalır. Hem insan 

olarak diğer insanlara mahkûmdur hem de insanlardan kaçmak, kendi iç dünyasına 

kapanmak, dolayısıyla aynaya bakmak, insanlara tahammül edemediği aşamada onun 

için bir zorunluluk hâlini alır. Aynaya bakmak, kendini görmek, kendini tanımak, ne 

istediğini ve ne istemediğini bilmek, en nihayetinde buna göre hareket etmek 

demektir.598 Elâ, aynaya bakmanın dayanılmaz olduğunu düşünse de son kertede buna 

 
597 Çantadan düşenler sayılırken, ayna ayrı ayrı iki kez yazılmıştır. Birden fazla olan nesneler 

çoğul ifadeyle yer alırken aynanın iki kez yazılması ya yanlışlıkladır ya da vurgu maksadı taşımaktadır. 

İlkine göre, aynanın yazıldığı unutularak tekrar yazılması, aynanın bu çantanın olmazsa olmaz bir nesnesi 

olduğunu gösterir. İkincisine göre, iki farklı ayna olduğuna dikkat çekilmek istenmiş olabilir. Her iki 

durumda da ayna, bir kadın çantasında bulunması gereken son derece önemli bir eşya olarak göze çarpar. 
598 Tahsin Yücel’in “Ayna” başlıklı öyküsünde “aynaya bakmak” öykünün çıkış noktasını 

oluşturur. Profesör Tarık Uysal, bir gün karşılaştığı neredeyse herkes tarafından birilerine benzetilir. 
Bütün gün ne olduğunu anlayamayan Uysal, günü sonunda liseden arkadaşı Rıza Güngör (Tutkal 

Rıza)’ün “Aynaya bakmasını bilmek gerek.” sözünden etkilenir. (Tahsin Yücel, Ayna, 1. b., İstanbul: Can 

Yayınları, 2005, s. 55.) Sabah aynaya baktığında kaygılarının dağıldığını hatırlar, eve gidince tekrar 

aynaya bakarak kendisini iyi hissetmek ister. Ne var ki eve gidince aynaya bakmayı unutur. Aslında 

Uysal, arkadaşının sözünü doğru anlayamamıştır; zira aynaya bakarken ne kendisini ne de hayatı sorgular. 

Dolayısıyla onun aynaya bakışı, içgörüden uzaktır. Uysal’ın karaktersizliğinin ironi yoluyla gösterilmeye 
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mecbur olduğuna inanır; çünkü zihninde dolaşan soru işaretlerine cevap bulmak, 

ünlemleri susturmak ve artık kendi inandığı ahlâk kurallarına göre “yaşamak” için 

bundan başka bir yol yoktur ve gidişatın da bu yönde olduğu açıktır.  

Elâ, onun gibi orta sınıf “iyi” bir aileden gelen ve toplumsal normlara uymakta 

zorlanan Memet’le postanede karşılaşınca başka biriyle birlikte ortak bir alanı 

paylaşmayı bir kez daha dener. Memet, romanın aslî erkek karakteridir, Elâ gibi 

toplumsal cinsiyet rollerinin ve normların kıskacında bunalmıştır. Egem Atik, “[b]u iki 

karakterin büyüme hikâyeleri yan yana ilerlerken, ikisinin de kendilerine dayatılan bu 

[orta sınıf ahlakı] katı öğretiye uyum sağlamakta sıkıntı çektikleri[ni], ancak bunun 

ötesine geçmek, buna karşı çıkmak konusunda da büyük adımlar atamadıkları[nı]”599 

belirtir. Elâ da Memet de son kertede isyankâr değildir, içinde bulundukları düzeni 

sorgulasalar da onu yıkmak için radikal bir eylemde bulunmazlar. Bununla birlikte Elâ, 

bu konuda Memet’e göre biraz daha cesurdur. Bir süre birlikte yaşadıktan sonra Elâ, 

onunla bile aynı paydada tam olarak buluşamadıklarını, Memet’in toplumsal, politik ve 

beşerî konularda ona göre daha kaygısız olduğunu fark eder. Bu noktadan sonra, A. 

Ömer Türkeş’in dediği gibi, “[k]kendisini tamamlayacak parçanın bir başkası 

olmadığını anladığında, yürüyecektir Elâ…”600 Elâ, romanın sonunda yalnız yürümeyi 

göze alır; bu, aynaya usanmadan bakmayı, kendisiyle ve toplumla yüzleşmeyi, yalnız 

kalmayı en azından denemek demektir.  

Elâ’nın, Memet’i de geride bırakarak yalnız yürümeye karar vermesi, anlatı 

döneminin toplumsal koşulları göz önüne alındığında, bir kadın olarak son derece 

önemli bir adımdır. Romanın kadın meselelerine önemli bir bakış açısı getirdiği açıktır. 

Reyhan Tutumlu’ya göre, “Yürümek romanında ataerkil sisteme, bu kalıpları yıkmak 

için çabalama sadece Elâ için vardır. Diğer kadınlar ise ya bu sistemin temsilcileridir 

ya da kendilerini anlatmalarına izin verilmeden ataerkil sistem içinden eleştirilen 

kadınlardır.”601 Gerçekten Elâ, romanda yer alan diğer kadınlardan çok kesin çizgilerle 

 
çalışıldığı öyküde yazar, Uysal’dan hareketle maddi değerlerin ön plana çıkması, riyakarlığın ve 

dalkavukluğun makbul sayılması gibi açılardan toplumsal bir eleştiri yapar. 
599 Egem Atik, Sevgi Soysal’ın Romanlarında Özne ve İktidar, (Yayımlanmamış Yüksek Lisans 

Tezi), İstanbul: Boğaziçi Üniversitesi, 2014, s. 18. 
600 A. Ömer Türkeş, “Sevgi Soysal 68’liydi”, “Ne Güzel Suçluyuz Biz Hepimiz!” Sevgi Soysal 

İçin Yazılar, ed. Seval Şahin, İstanbul: İletişim Yayınları, 2013, s. 74. 
601 Reyhan Tutumlu, “Elâ’nın Yürüyüşü”, İsyankâr Neşe: Sevgi Soysal Kitabı, ed. Seval Şahin, 

İpek Şahbenderoğlu, İstanbul: İletişim Yayınları, 2015, s. 9.5 
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ayrılır. Elâ dışındaki kadınlar, Elâ’nın bakış açısından -ancak anlatıcının da aynı 

düşünceleri paylaştığı hissedilecek şekilde- ataerkil sisteme bilinçsizce uyum 

sağladıkları için eleştirilirler, bu eleştirilerde yazarın kadın meselelerinde hangi 

konularda toplumsal değişimi arzuladığı ortaya çıkar.602 Bu açıdan aynaya yüklenen 

anlamlar ve işlevler de metinde görüldüğü gibi iki boyutludur: Ayna, bir yandan 

kalıplaşmış kullanımıyla kadının vazgeçilmez nesnesi olup kadının derinlikten uzak, 

satıhta kalmasına ya da yüzeysel görünmesine yol açtığı için Elâ’nın terk etmeyi 

arzuladığı bir nesnedir; öte yandan Elâ’ya özgü olarak bireysel düzlemde kendini 

tanımanın ve bunun sonucunda eyleme geçmenin bir zorunluluğa dönüşmesine yol açar. 

 

2. Yenişehir’de Bir Öğle Vakti (1973) 

1973 yılında yayımlanan Yenişehir’de Bir Öğle Vakti,603 Ankara’da bir öğle 

vakti devrilen bir kavağın etrafında bulunan bir grup insanın hikâyesini konu edinir. 

Romana dâhil olan insanları bir arada tutan, ortak bir hikâyeye sahip olmalarından çok 

aynı coğrafyayı ve zamanı paylaşıyor olmalarıdır.604 Her biri ayrı birer hikâye gibi 

görünen bölümlerden oluşan roman, birbirleriyle çeşitli bağlantıları bulunan karakterler 

vasıtasıyla bütünlük arz eder. Her bir karakter, 12 Mart döneminden önce Türkiye’de 

yaşayan belli bir kesimi temsil etmektedir. Bu nedenle kişi kadrosu epey kalabalıktır, 

buna paralel olarak karakterlere romanda ayrılan yer azdır. 

Ayna, Yürümek romanının aksine Yenişehir’de Bir Öğle Vakti’nde çok önemli 

bir yer teşkil etmez. Aynaya bakan iki kişi vardır. Bu karakterlerden Şükran, alt sınıfa 

mensup olup Spor Toto’da çalışır. Tezkan Mağazası’nda tezgahtar olarak çalışan 

 
602 Sevgi Soysal’ın Yürümek romanı dâhil anlatılarında kadın meselelerini nasıl işlediğini 

metinlerden hareketle ele alan bir yazı için bkz: Tamer Kütükçü, “Sevgi Soysal’da Cinselliğin Yazımı”, 

İsyankâr Neşe: Sevgi Soysal Kitabı, ed. Seval Şahin, İpek Şahbenderoğlu, İstanbul: İletişim Yayınları, 

2015, ss. 425-457. 
603 Sevgi Soysal, Yenişehir’de Bir Öğle Vakti, 1. b., Ankara: Bilgi Yayınevi, 1973. (Alıntılar bu 

baskıdan olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
604 Roman, Ankara’da geçer. Ankara, Türkiye Cumhuriyet’inin başkenti olduktan sonra özel bir 

önem kazanmış, şehir bu itibarla Türkiye’nin belli başlı kesimlerinden insanlarını -romanda da işlendiği 
gibi- bir araya toplamıştır. Sevgi Soysal’ın hayatı ve eserleri üzerine yaptığı doktora çalışmasını Sevgi 

Soysal: Hayatı, Sanatı, Eserleri başlığıyla kitaplaştıran Sefa Yüce, “Yakup Kadri’den sonra, eserlerinde 

en çok Ankara’ya yer veren yazarlardan biri[nin] de Soysal” olduğuna dikkati çeker. Yüce’ye göre 

Soysal, “Ankara’daki değişimin gerçek tanığı olur. ‘Yürümek’ ve ‘Yenişehir’de Bir Öğle Vakti’ romanları 

bu tanıklığın birer ürünüdür.” (Sefa Yüce, Sevgi Soysal: Hayatı, Sanatı, Eserleri, 1. b., Ankara: Ebabil 

Yayınları, 2016, s. 338.) 
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sevgilisi Ahmet’le evlenmeyi hayal eder, ancak Ahmet’in onunla evlenme düşüncesi 

olmadığını sezer. Şükran’ın yakışıklı ve “fiyakalı” bulduğu Ahmet, modernleşmek için 

modayı takip etmek gerektiğine inanır. Benzer şekilde Şükran da modayı modern 

görünmek ve Ahmet’i etkileyebilmek için önemser, bu uğurda istemediği şeyleri 

yapmayı bile göze alır. Şükran’ın aynayı kullanma amacında tipik kadın-ayna ilişkisi 

göze çarpar. Şükran, aynayı modanın belirlediği “güzel” kriterlerini sağlayabilmek için 

kullanır, aynaya iç dünyasını yansıtmaz. Bu da edebiyatta genelde karakterin sığ bir 

kişiliğe sahip olduğuna işaret eder. Geleneksel bir ailede yetişen Şükran, sırf moda 

olduğu için kaşlarını inceltir. Bunun aslında onu çirkinleştirdiğini düşünür, yaptığı 

işlemden rahatsızdır; ama modayı takip ettiğini göstermek onun için çok daha 

önemlidir. Ait olduğu sınıfın değer yargılarını sorgulamaksızın içselleştirmiştir. 

Dolayısıyla, Ahmet’e âşık olmasına ve ondan etkilenmesine rağmen evlilik öncesi 

cinsel birlikteliği doğru bulmaz, bunun evlenmesine engel olacağına inanır. Onun için 

bekaret de moda gibi erkeği etkileyip evlenmeye ikna etmeye yarayacak bir çeşit 

silahtır. 

Şükran’ın aynaya ikinci bakışı, arkadaşı Günseli’den dinlediği bekaretle ilgili bir 

anıyı Ahmet’e anlatırken gerçekleşir. Ahmet tarafından üzgün bir hâlde aynaya 

bakarken tasvir edilen Şükran, aslında o an bulunduğu ortamdan zihnen uzaklaşmış ve 

düşüncelere dalmıştır, dolayısıyla tam olarak kendisine bakmamaktadır. Bu esnada, 

köylüler tarafından evlenmeden önce bekaretini kaybettiği için öldürülesiye dayak diyen 

Döndü’nün başına gelenleri acı içinde düşünür. O an dayak yiyen köylü kızın kaderini 

paylaşma ihtimali kafasında belirmiş olmalıdır, bu da onu aynada yüzüne bakmaya sevk 

etmiştir. Yüzünün üzgün olmasına bakılırsa aynaya bakarak yüzünün dayaktan 

yaralanmış hâlini tasavvur etmektedir. Ahmet’e fark ettirmemeye çalışsa da endişelidir. 

Anlatıcı, Şükran’ın aynada ne gördüğünü okura bildirmez, çünkü anlatıcının amacı 

Şükran’ın zihnine girmek değil, onun kaygılarını ve korkularını okura göstermektir. Her 

ne kadar fiziksel olarak Şükran’ın hemen yanında bulunan Ahmet onun düşüncelerini 

anlayamasa da Şükran’ın ne düşündüğünü okurun çıkarması böyle bir bağlamda zor 

değildir. Şükran, bir yandan Ahmet’in cinsellikle ilgili taleplerine olumlu karşılık 

vermek istemekte, öte yandan toplumsal normları çiğneyememektedir. Zira Döndü’nün 

başına gelenleri yaşamaktan korkar. Ahmet’in onunla evlenme niyetinin olmadığını 

bilir; ona güvenemediği için bekaretini, yani namusunu korumak zorunda hisseder. 
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Sevgi Soysal’ın anlatılarında cinselliğin, “‘anlatıcının öznel bir deneyimini’ 

yansıtmaktan çok, anlatı kişilerinin (hatta ikinci kişilerin) öyküleri olarak anlatıya dahil 

edil[diğini]” ifade eden Tamer Kütükçü, bu anlatılarda “‘bireyin öznel 

mağduriyetinden’ çok, kuramsal (ve aynı zamanda kitlesel) bir başkaldırı ile ‘kadınların 

genelini mağdur eden olgulara’ karşı bir tepki[nin] hedeflen[diğine]”605 dikkati çeker. 

Arkadaşı Günseli’den duyduğu olaydan aynada kendisine bakışı değişecek kadar 

etkilenen Şükran’ın tavrı, içinde bulunduğu toplumdaki kadınların yaşadığı yaygın bir 

korkuyu temsil eder. Dolayısıyla kadın okur da benzer şekilde Şükran’ın korkusunu 

paylaşacak, Döndü’ye yapılanlara itiraz edecektir. Bu noktada romanın, okuru da 

aynada kendisine başka bir gözle bakmaya teşvik ettiği düşünülebilir. 

Tipik kadın-ayna ilişkisi, Olcay’ın aynaya bakışında da kurulur. Olcay, içinde 

bulundukları toplum şartlarına göre hâli vakti yerinde olan, orta sınıftan bir ailenin 

ikinci çocuğudur. Ekonomik sıkıntı çekmeden, iyi okullarda eğitim almıştır. Bununla 

birlikte baba ve anne sevgisinden mahrum büyümüştür. Bilhassa annesinin otoriter tavrı 

ve ağabeyi Doğan’ı sırf erkek olduğu için her zaman kayırması, onu annesinden 

duygusal açıdan uzaklaştırmıştır. Olcay, alt sınıfa mensup, solcu olan sevgilisi Ali ile 

tanıştıktan sonra onun düşüncelerinden etkilenir. Hayata karşı bakışını ve duruşunu 

değiştirmeye çalışır. Ali’nin savunduğu dünya görüşünü savunmaya başlar, ama yaşam 

tarzını savunduğu görüşlere uygun hâle getiremez. Bir gün annesi Mevhibe Hanım’la 

hastanede bakılamadığı için ölen çocukların durumunu tartışır, evden çıkmadan hemen 

önce ise “antredeki boy aynasına göz atmayı unutma[z]” (s.132). Bu sahnede Olcay’ın 

duyguları ya da düşünceleri aynaya yansıtılmamıştır. Bu açıdan ayna, ilk bakışta 

karakter derinliği yaratmak amacıyla değil, yalnızca anlatıma gerçekçi bir etki katmak 

için kullanılmış gibi görünmektedir. Bununla birlikte Sevgi Soysal, Olcay’ın, sevgilisi 

Ali’nin etkisiyle, ait olduğu sınıfsal, toplumsal ve kültürel değerleri yadsımak 

istemesine rağmen sahip olduğu avantajlardan ve değerlerden kolayca vazgeçememesini 

bu çok ince ayrıntıyla okura hissettirir. Olcay, okuduğu kitaplardaki kuramsal bilgiden 

ve sevgilisi Ali’nin pratikte işaret ettiği uygulamalardan etkilenir, bu yaşama yönelmek 

ister; ama ailesinin imkânlarından ve evin sağladığı rahatlıktan kolayca vazgeçemez. 

Yine de gerçek bir umutla çabalar. Annesini bilinçlendirerek değiştirmek, böylece 

 
605 Tamer Kütükçü, “Sevgi Soysal’da Cinselliğin Yazımı”, İsyankâr Neşe: Sevgi Soysal Kitabı, 

ed. Seval Şahin, İpek Şahbenderoğlu, İstanbul: İletişim Yayınları, 2015, s. 426. 
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dünyayı değiştirmek ister. Oysa kendisi bile arzuladığı değişimi tam anlamıyla 

geçirmemiştir. Onun aynayla olan ilişkisi, yani kamusal alana çıkmadan önce aynaya 

kısa bir bakışla da olsa alışkanlıkla göz atarak kendisini kontrol etmesi, onun iki kutup 

arasında yaşadığı bocalamayı gösterir. Olcay, Yürümek romanında, çantasından düşen 

aynaları almaktan vazgeçerek sistem karşısında küçük de olsa bir direniş göstermeye 

çalışan Elâ’nın aksine toplumda ayna-kadın arasında kurulan normatif bağı kırabilecek 

olgunlukta henüz değildir, yine de anlatıcının gelecek için umut beslediği karakterlerden 

biridir. 

 

Z. ADALET AĞAOĞLU 

1. Ölmeye Yatmak (1973) 

Adalet Ağaoğlu’nun “Dar Zamanlar” üçlemesinin ilk kitabı olan Ölmeye Yatmak 

romanında Aysel isminde bir kadının, intihar düşüncesiyle kendisini bir otel odasına 

kapatıp perdeleri çekerek geçmiş ve bugün ekseninde tüm hayatını ve benliğini 

sorgulayışı işlenir.606 Jale Parla’nın ifadesiyle, “[i]ntihar düşüncesinin egemen olduğu 

an, açıkça kriz ânıdır; yaşamla ölüm arasındaki eşikte son bir hesaplaşma olarak 

değerlendirir bu kriz anını Ağaoğlu.”607 Aysel, kendisi gibi akademisyen olan kocası 

Ömer’i, öğrencisi Engin’le aldatır. Vicdanı onu rahatsız eder; bu rahatsızlık kendisini 

suçlamak yerine onu kendisinin de dâhil olduğu topyekûn bir sorgulamaya iter. İntihar 

etmeye karar verir, kendisini bir otel odasına kapatıp, perdeleri çeker ve çıplak hâlde 

yatağa uzanır. Perdeleri, “dışarısıyle ilgi[sin]in yenilenmesinden” korktuğu için 

açmadığını özellikle belirtir (s. 113). Burada kaldığı yaklaşık bir buçuk saat boyunca 

tüm hayatını baştan sona sorgulayan Aysel, o zamana dek hep görev bilinciyle hareket 

ettiği için kendi benliğine yabancılaştığını anlar. Benliğinde hissettiği parçalanmışlık 

zihninin işleyişinde, dolayısıyla metnin düzenlenişinde de kendisini gösterir. 

Aysel, tüm yaşamını sorgularken ve kendisiyle hesaplaşırken bir ara midesi 

bulanıp banyoya koşar; önce kusup rahatlar, sonra banyodaki aynaları fark eder, en son 

 
606 Adalet Ağaoğlu, Ölmeye Yatmak, 1. b., İstanbul: Remzi Kitabevi, 1973. (Alıntılar bu baskıdan 

olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
607 Jale Parla, "Kaygan Zaman Parçalarında Kriz Anlatıları: Dar Zamanlar", Don Kişot’tan 

Bugüne Roman, 8. b., İstanbul: İletişim Yayınları, 2015, s. 305. 
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“[a]ynaların içinde çıplaklığı[n]ı” görür (s. 106). Çıplaklık burada öncelikle fiziksel 

olarak, ama asıl metaforik düzlemde iki türlü düşünülmelidir. “Aysel’in ölmeye yatarken 

çıplak olmayı seçişi […] onun bedeniyle, cinselliğiyle barışma; ruhu ve bedeni 

arasındaki parçalanmışlığı sonlandırma isteğini yansıttığı için dikkat çekicidir.”608 

Kendisini hep toplumsal kodlara ve normlara göre tanımlayan, hayatını verilen görevleri 

tamamlamak üzerine kuran Aysel, aynalara baktığında onu o yapan ve onu o olmaktan 

uzaklaştıran her şeyi tüm çıplaklığıyla görür. Aynalarda kendisine rastlamadan hemen 

önce kusması yıllarca içinde biriktirdiklerini dışarıya atması, kurtulması, rahatlaması 

anlamına gelir; ancak yüklerinden tam anlamıyla kurtulmuş değildir. Zira hemen 

peşinden kendisini gördüğü aynaların çokluğunun vurgulanması, üstelik bu aynalarda 

kendisini çıplak hâlde seyretmesi benliğindeki parçalanmayı açıkça ortaya koyar. Tüm 

bunlar Aysel’in psikolojik bir krizin eşiğinde olduğunun, hayatının geri kalanını 

etkileyecek bilinç düzeyinde bir dönüşüm geçirdiğinin işaretleridir. Keza, Aysel’in 

intihar girişimini otorite kurmaya yönelik bir eylem olarak değerlendiren Sibel Irzık’ın 

ifadesiyle, Aysel “bir otel odasının kimliksizliği ve bedeninin çıplaklığı içinde hem 

toplumsal seneryolarca biçilmiş rollerden, yakıştırılmış kimliklerden, hem de sesini 

bastıran ya da çarpıtan, çatallaştıran söylemlerden geri çekilme girişiminde 

bulunur.”609 Aysel, mevcut kamusal kimliklerinden sıyrılmak üzere “geri çekilir”, 

“ölmeye yatar”. 

Aysel, aynalara baktığında ilk önce “Her şey göçüyor. Yarım yamalaklık ayakta 

sallanmaktan cayıyor sanki.” (s. 106) diye düşünmeye devam eder. Geçmişiyle 

hesaplaşırken bir yandan vücudunu inceler, zira bedenini tanıyamamış, tanımaktan 

utanmıştır. Kendini tanımanın bedenini tanımakla başladığını anlayan Aysel, ilk defa 

aynalara başka bir bilinçle ve başka bir iradeyle bakar. Yine de bu esnada kendini 

tanımak için izlediği yol en başta eylemlerini anlamlandırmaya çalışmaktır. Yıllarca 

benimsemiş olduğu normların kafesinden kolayca çıkamaz, Engin’le birlikte olmasının 

nedenini gençleşme arzusuna bağlar: “Doygunluğa benzer bir duyguyu uzatmak.” (s. 

107)  

 
608 Derya Şenol, Adalet Ağaoğlu’nun Dar Zamanları’nda Yabancılaşan Birey, (Yayımlanmamış 

Yüksek Lisans Tezi), İstanbul: Boğaziçi Üniversitesi, 2009, ss. 39-40. 
609 Sibel Irzık, “Ölmeye Yatmak, Anlatı ve Otorite”, Hayata Bakan Edebiyat: Adalet 

Ağaoğlu’nun Yapıtlarına Eleştirel Yaklaşımlar, ed. Nüket Esen, Erol Köroğlu, İstanbul: Boğaziçi 

Üniversitesi Yayınevi, 2003, s. 46. 
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Aysel, aynalara bakarken en son yüzüne odaklanır. Hatalarının sorumluluğunu 

üstlenecek kadar cesurdur. Bunu kendisine kanıtlamak istercesine “[a]ynaya omuz 

silk[er].” (s. 109) Burada dikkati çeken ilk nokta, Aysel’in banyoya girdiğinde çoğul 

olarak bahsettiği aynaların yerine artık tek bir aynadan söz etmesidir. Bu durum, 

Aysel’in benliğindeki parçalanmışlığın, dağılmışlığın, çoğulluğun yavaş yavaş 

tekilleştiğine işaret eder. Ayna, -üzerine yansıyanlar nedeniyle- Aysel’in tüm hayatı, 

benliği, bilinçdışıdır. Aysel’in, hiçbir şeyden kaçmadığını, her şeyi olduğu gibi kabul 

ettiğini düşünerek yaptığı aynaya bakarak silkinme hareketi, o zamana dek sahip olmak 

istediği, ancak bir türlü olamadığı asıl kişiliğin başlangıcına işaret eder. Aysel, ölmek 

için geldiği otel odasından yeniden doğarak çıkar (Aysel’in hamile oluşundan 

şüphelenişi de bu bağlamda son derece anlamlıdır.). Bu, ancak kendisiyle yüzleşerek 

mümkün olur.  

Aysel, geçmişe gittiğinde, Engin’le seviştikten sonra aynaya koşuşunu da önemli 

bir an olarak hatırlar. Kendisini yenilenmiş gibi hissetmektedir, bu duygunun bedeniyle 

alakası olmadığını düşünmekle birlikte aynaya bakmak ister. Fiziksel açıdan bir 

değişimle karşılaşmayı beklemediği için şaşırır: “Gözlerim yanaklarıma ışıklar 

yağdırıyordu. Bu aydınlık altında burnumun iki kanadından aşağı inen iki ince çizginin; 

o her zaman, yorgun günlerin akşamlarında bakıp görmeye bile fırsat olmadan 

banyoda, dişlerimi fırçalarken gözüme şöyle bir çarpıveren iki çizginin bana bu derece 

anlamlı bir yüz verişini kıvançla seyrettim. Kendimi kovalamakta bir adım daha attım: 

Topuzumu çözüp saçlarımı uzun uzun fırçaladım.” (s. 183) Aysel, uzun zamandır evli 

olmasına ve cinsel bir hayatı olmasına rağmen ilk kez bedeninin “elle tutulur, bakılıp 

görülür somut bir şey olduğunu anla[r].” (s. 184) Kendisini aynada çıplak görmeyi 

arzular, ancak “aynadaki görüntü[sünü] azarlayarak” bu arzusunu bastırır (s. 184). Bu 

aşamada kendisini bağlı olduğu geleneklere göre kontrol etmeye devam etmektedir. 

Aysel, geçmişteki bu hâlini değerlendirirken o zamana dek bedeninin “hep bir fikir 

yığını hâline gelmiş” olduğunu düşünerek hayıflanır (s. 184). Aynanın önünde 

soyunmaya cesareti olmaması bu bağlamda son derece anlamlıdır. Anlatı anında 

aynanın önünde çıplak hâlde bedenini seyreden Aysel artık “kendi” olmak istemektedir; 

“kendini” bundan böyle başkalarına göre değil, arzularına göre tanımlayacaktır. 

Bedenini “hep bir fikir yığını hâline gelmiş” olmaktan kurtaracaktır, yani soyut 

düzlemde “var olan”, ancak “kendisinden kopuk” bedenini bundan böyle olduğu gibi 
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benimseyecektir. Bu, kendisiyle barışmanın, kendini tanımanın ve diğer insanların 

karşısına olduğu gibi çıkma cesaretini göstermenin ilk adımıdır. 

Aynanın Aysel için kendini hem cinsel hem de sosyal bir varlık olarak 

tanımasında kritik bir rolü olduğu ortadadır. Aysel de Leyla Erbil’in Tuhaf Bir Kadın 

romanındaki Nermin gibi bastırdığı arzularını aynada görür, benimsemiş olduğu 

kimlikleri sorgular, kendisiyle hesaplaşır; bilinçdışının açığa çıkmasını sağlayan ayna, 

kendisini toplumsal kodlara göre değil, kendi arzularına göre yeniden tanımlamasına 

yardımcı olur.610 Aysel, Sevgi Soysal’ın Yürümek romanındaki Elâ ve Leyla Erbil’in 

Tuhaf Bir Kadın romanındaki Nermin gibi, romanın sonunda, aynada yeniden inşa ettiği 

kimliğini yaşamak üzere “dışarı” çıkar.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
610 Adalet Ağaoğlu’nun romanlarında ayna, kişilerin iç dünyalarının ortaya çıkması açısından 

önemli bir nesnedir. Ağaoğlu, Gece Hayatım’a yazdığı girişte, Üç Beş Kişi’deki Kısmet’in “alttan alta, 

aynalara dağılmış bir kimliğin bütünlük arayışı” içinde olduğunu söyler. (Adalet Ağaoğlu, “Giriş”, Gece 

Hayatım, İstanbul: Oğlak Yayıncılık, 1995, s. 20.) Demek ki yazar, aynayı belli işlevlerle bilinçli olarak 

donatmaktadır. 
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III. BÖLÜM 

AYNAYA BAKAN ERKEKLER 

 

A. ŞEMSETTİN SAMİ 

1. Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat (1872) 

Erkeklerin aynayı kadınlardan farklı amaçlarla kullandıkları, aynadaki 

imgeleriyle farklı bir ilişki kurdukları yaygın bir kanıdır. Türk Edebiyatındaki romanlar 

bu bakımdan incelendiklerinde bu kanıyı doğrular birçok veri sunar. İlk romanlarda 

ayna, aynada kendi özünün, diğer insanların mevcudiyetinin, hatta toplumunun 

yansımalarını gören bireyler açısından değil, kimi zaman edebî geleneğin sınırlarında 

metaforik bir referansla, kimi zamansa daha gerçekçi bir anlatımı sağlamak amacıyla ya 

bir dekor unsuru ya da kişinin kılık-kıyafetini kontrol ettiği bir nesne olarak yer almıştır. 

Telif ilk Türkçe roman olarak kabul edilen Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat’ta ayna, ana 

karakter Talat’a kılığını değiştirirken yardımcı olur:611 

Evvelsi gün bir dükkânda bıraktığı bohçayı gider alır. Oradan Şehzadebaşı’na 

gider. Söylediğimiz dar sokağa girer. Evin kapısını açar. İçeri girer. Bir 

dolapta kırık bir ayna bulur. Bu aynayı önüne alıp bohçayı açar. Evvela modist 
matmazelin tarifi üzerine saçlarını uydurur. Rubaları giyer. Güzel bir kız 

kıyafetine girer. Çocuk olduğu hiç belli olmaz. Talat Bey sevincinden 

çıldıracak. Aynaya bakarak kendi kendine: 

-Kimse fark edemeyecek. Ah. İşte aynı kız gibi. Ben de bir kız olaydım, güzel bir 

kız olacakmışım. (s. 99) 

Cumhuiyet dönemine Türk toplumunda kadar aynı aileden olmayan kadınların ve 

erkeklerin birbirleriyle görüşmeleri sınırlı alanlarda belli normlara bağlıydı, aksi taktirde 

hoş karşılanmazdı. Talat, bu sebeple sevdiği kadınla görüşebilmek için kadın kılığına 

girer. Bunun için gerekli kıyafeti önceden hazırlar. Hazırlığın en önemli unsurlarından 

biri aynadır, eve gider gitmez önce aynayı hazır eder. Gerekli işlemleri ayna karşısında 

kontrol ederek yaptıktan sonra bir bütün hâlinde kendisini inceleyip nihayetinde 

 
611 Ş. [Şemsettin] S. [Sami], Taaşşuk-ı Tal’at ve Fitnat, 1. b., İstanbul: El-Cevaib Matbaası, 1289 

[1872]. (Alıntılar bu baskıdan olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
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hedeflediği değişimin gerçekleştiğine hükmeder. İnsanların kendisini tanımayacağına 

inanır ve kendisine güvenir. Ancak bundan sonra dışarıya insanların arasına çıkar.612 

Ayna karşısında prova, yalnızca kıyafetle ilgili değildir. Kişi, içine girdiği 

kıyafeti taşıyıp taşıyamadığını, o kıyafete uygun hâl ve tavırları sağlayıp 

sağlayamadığını da görmek ister. Ayna, üçüncü bir göz işlevi görür. Diğer insanların 

kendisini nasıl gördüğü, kişinin kendi otokontrol mekanizmasını nasıl yönettiğini 

belirleyen unsurlardan biridir. Kılık değiştirmek basit bir giysi değişimi değildir; aksine 

kılıkla beraber cinsiyet, meslek, toplumsal statü gibi kişinin diğer insanların nezdinde 

değerini belirleyen birçok parametre de bir anda değişebilir.613 Talat, kılığını 

değiştirerek diğer insanların kendisini kadın olarak algılamasını ister, çünkü içinde 

yaşadığı toplum sevdiği kadınla evlilik öncesi doğrudan görüşmesine izin 

vermemektedir. Talat, üvey babası tarafından eve adeta hapsedilen Fitnat’la bizzat 

görüşebilmenin tek yolunu Fitnat’ın odasına girmek olarak görür. Bu, Mehmet 

Kaplan’ın da vurguladığı gibi, anlatı zamanı olan 19. yüzyıl sonu Osmanlı örf ve 

âdetlerine aykırı bir çözümdür;614 ancak anlatıcının romanın ana karakterini böyle bir 

yola sevk etmesi tesadüf değildir. Türk Edebiyatının ilk romanlarındaki anlam 

katmanlarını incelediği Osmanlı Romanının İmkânları Üzerine başlıklı kitabında Şeyda 

Başlı, bu durumu Osmanlı kimliğinin değişmesi olarak değerlendirir: 

Fitnat’ın eğitime evde devam etmek istemesinin, kılık değiştirerek Râgıbe adını 

alan Tal’at’ın, Hacı Mustafa’nın evine girmesini sağlayarak Fitnat’ın ev içi 

yaşamının merkezine, dikiş nakış yerine Tal’at Bey’e duyduğu aşkı yerleştiren 

 
612 Ahmet Mithat Efendi’nin Süleyman Muslî romanında ana karakter Süleyman Muslî de kılık 

değiştirdikten sonra ayna gibi bir dereye bakarak kendisini inceler; tanınmayacak derecede değiştiğine 

hükmederek sonuçtan memnun olur. (Ahmet Mithat, Süleyman Muslî, 1. b., İstanbul: Kırk Ambar, 1294, 

s. 120) Mehmet Rauf’un Define (1927) isimli romanındaki Şakir Feyzi de benzer şekilde bir yerde gizlice 

kılık değiştirir, ancak Talat’ın aksine Şakir Feyzi, kılık değiştirdiği sırada aynası olmadığı için kendisini 

kontrol edemez. Şakir Feyzi, ilk kez bir hoca gibi giyindiği için kıyafetlerini yadırgar, bu nedenle de 

kendisini görmek için aynaya ihtiyaç duyar. Aynada kendini dışarıdan bir gözle görebilecek, kendisini 

kılık kıyafet, hâl ve tavırlar açısından kontrol ederek insanların karşısında alacağı tavır için prova 

edebilecektir. Ne var ki bunu gerçekleştiremediği için, insanların karşısına çıkmakta bir süre tereddüt 

eder. Çıkmayı başardığında bile korkmaya devam eder. (Mehmet Rauf, Define, 1. b., İstanbul: Kanaat 

Kitaphanesi, 1927, s. 55.) 
613 Mehmet Rauf’un Define’sinde Batılı tarzda giyinen Şakir Feyzi, hoca kıyafetlerinin içine 

girerek kendi yaşam tarzına tam zıt bir tipe dönüşür; kendisince makbul olmayan, dolayısıyla kendisinden 

beklenmeyen bir kılığa girerek saklandığı kişilerin onu tanımamalarını sağlamaya çalışır, böylece onların 

ellerinden kurtulacaktır. 
614 Konuyu ayrıntılı olarak tartışan bir makale için bkz: Mehmet Kaplan, "Taaşşuk-ı Talat ve 

Fıtnat," Türk Edebiyatı Üzerinde Araştırmalar-2, 10. b., İstanbul: Dergâh Yayınları, 2016, ss. 74-91. 
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kökten değişimin başlamasına neden olması da geleneksel Osmanlı kimliğinin 

değişimi ile eğitim arasındaki ilişkinin göstergelerinden biri sayılabilir.615 

Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat’ta geleneksel değerlerden kopuş, modernliğin bir şartı olarak 

öne sürülmektedir. Talat’ın kadın kılığına girip, kadının kamusal alandaki konumunu 

tecrübe etmeye çalışması dönemin toplumsal yapısı göz önüne alındığında zaten 

yeterince cesur bir eylemdir; fakat anlatıcı bununla yetinmez, Talat’ın bakış açısından 

odaklanarak bu tecrübeleri aktarırken, her ne kadar derin analizlere girişmese de, kadın-

erkek ilişkilerinde birtakım yaklaşımların terk edilmesini paradigmatik bir değişimin 

gerekliliği olarak savunur. Yazar bu savunma için metnini, “görücü usulü ve Talât’ın 

kadın kılığına girişi üstüne”616 kurar ve “değişik kuşakların bir karşılaştırmasını 

yapmayı başarır.”617 Bununla birlikte, alıntıda da görüldüğü gibi kıyafet değiştirerek 

görsel açıdan adeta cinsiyet değiştiren Talat, aynaya baktığında bu değişim üzerine 

düşünmez. Oysa sokağa çıktığında kendisini sırf “kadın” olduğu için rahatsız eden 

erkekleri eleştirecek, kadının özel alan olan ev içinden çıkması meselesini yüzeysel de 

olsa gündeme getirecektir. Bu açıdan Ahmet Evin’in dediği gibi, “bütün kitabın naifliği, 

büyük ölçüde anlatının yalnızca insanların ne yaptıklarını yansıtmayı becerip, niçin 

öyle hareket ettiklerinin sebeplerini ortaya koyamamasından kaynaklanır.”618 Talat’ın 

eylemleri, bu nedenle, psikolojik tahlillerle desteklenmez. 

 

B. AHMET MİTHAT EFENDİ 

1. Felâtun Bey ile Rakım Efendi (1875) 

Ahmet Mithat’ın 1875 yılında yayımlanan romanı Felâtun Bey ile Rakım 

Efendi,619 Türk Edebiyatının ilk romanlarından biri olması itibarıyla önemlidir. Roman, 

Felâtun Bey ve Rakım Efendi isimli iki akran gencin hayat tarzlarının kıyaslanması 

üzerine kuruludur. Rakım Efendi, yoksul bir aileden gelmiş ve anne-babasını çok küçük 

 
615 Şeyda Başlı, Osmanlı Romanının İmkânları Üzerine: İlk Romanlarda Çok Katmanlı Anlatı 

Yapısı, İstanbul: İletişim Yayınları, 2010, s. 239. 
616 Robert P. Finn, Türk Romanı İlk Dönem 1872-1900, çev. Tomris Uyar, İstanbul: Agora 

Kitaplığı, 2003, s. 12. 
617 Finn, Türk Romanı İlk Dönem 1872-1900, s 16. 
618 Ahmet Ö. Evin, Türk Romanının Kökenleri ve Gelişimi, çev. Osman Akınhay, İstanbul: 

Agora Kitaplığı, 2004, s. 74. 
619 Ahmet Mithat, Felatun Beyle Rakım Efendi, 1. b., İstanbul: Kırk Anbar Matbaası, 1292 

[1875]. (Alıntılar bu baskıdan olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
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yaşta kaybetmiş olmasına rağmen kendisini iyi yetiştirmiş, Fransızca öğrenmiş, 

çalışkanlığı sayesinde yabancılara Türkçe özel dersler vererek geçimini rahatça sağlar 

hâle gelmiştir. Felâtun Bey ise varlıklı bir aileye mensuptur, babasından kalan mirası 

lüks içinde yaşamak arzusuyla fütursuzca tüketir. Batı hayranıdır, ancak Batılı olmak 

onun için giyim-kuşamdan ve Fransızca konuşmaktan ibarettir. Roman boyunca gülünç 

bir durumda tasvir edilen Felâtun Bey, aylak bir yaşamın ardından beş parasız kalır. 

Rakım Efendi ise ekonomik ve sosyal olarak daha iyi bir konuma ulaşır.  

Rakım Efendi, başta cariye olarak alıp sonradan evlendiği Canan’a döşediği 

odaya ve salona birer ayna koydurmuş olsa da bu evden kimse bu aynalara bakarken 

görülmez. Felâtun Bey ise bir kez de olsa ayna karşısında betimlenir: 

Felâtun Bey'in kıyafetini sorarsanız tariften izhar-ı acz ederiz. Şu kadar diyelim 
ki hani ya Beyoğlu'nda elbiseci ve terzi dükkânlarında modaları göstermek için 

mukavvalar üzerinde birçok resimler vardır ya? İşte bunlardan birkaç yüz 

tanesi Felâtun Bey'de mevcut olup elinde resim endam ayinesinin karşısına 
geçer ve kendisini resme benzetinceye kadar mutlaka çalışırdı. Binaenaleyh 

kendisini iki gün bir kıyafette gören olmazdı ki "Felâtun Bey'in kıyafeti şudur" 

demek mümkün olsun. (s. 8) 

Romanın henüz başlarında yer alan bu kısımda anlatıcı, Felâtun Bey’i blok tanıtımla 

okura sunar, böylece okurun Felâtun Bey’le ilgili fikirlerinin en baştan oluşmasını 

sağlamaya çalışır. Mehmet Kaplan’ın dediği gibi, Ahmet Mithat “[o]bjektif olmaktan 

ziyade subjektiftir. Kahramanlarına karşı aldığı tavrı belli eder. Felâtun Bey’le Rakım 

Efendi’yi okurken açıkça hissederiz ki, yazar, Felâtun Bey’e karşı alaycı, küçümseyici; 

Rakım’a ve diğer şahıslara karşı yüksek, takdirkâr ve ulvî duygularla doludur.”620 

Anlatıcı, gerçekten de Felâtun Bey’i hemen her hareketiyle gülünç bir durumda 

betimler. Felâtun Bey’in etrafındaki karakterlerin tepkileri de anlatıcının anlatımını 

onaylar niteliktedir.621 Felatun Bey’in züppe olduğunu kanıtlamak için onun yerli yersiz 

Fransızca konuştuğunu ve abartılı derecede moda düşkünü olduğunu öne sürer.622 

 
620 Mehmet Kaplan, "Felâtun Beyle Rakım Efendi", Türk Edebiyatı Üzerinde Araştırmalar-2, 10. 

b., İstanbul: Dergâh Yayınları, 2016, ss. 92-93. 
621 Ahmet Mithat’ın Felâtun Bey’i olumsuz bir tip olarak ortaya koymak için başvurduğu anlatım 

tekniklerinden, özellikle hangi gülünç unsurlardan faydalandığına dair bir yazı için bkz: Şerife (Baş) 

Çağın, “Felâtun Bey ile Rakım Efendi Hakkında”, Felâtun Bey ile Rakım Efendi, İstanbul: Özgür 
Yayınları, 2016, ss. 7-22. 

622 Berna Moran, Felâtun Bey ile Rakım Efendi romanının Batılılaşma sorununu “alafranga züppe 

tipi” meselesi açısından ele alan ilk roman olduğuna, Felâtun Bey’in bundan sonra Türk edebiyatında 

işlenmeye devam edilen züppe tipinin prototipi olması nedeniyle önemine dikkati çeker. (Berna Moran, 

Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış 1, 20. b., İstanbul: İletişim Yayınları, 2008, s. 48.) Robert P. Finn, bu 

tipin özelliklerini şöyle sıralar: “Düzmece bir Batılılaşma düşkünlüğü, Avrupa kültürünün yalnızca 
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 Felâtun Bey, Beyoğlu mağazalarının vitrinlerindeki modellere benzeyen birçok 

resmi biriktirir ve bunlara benzeme çabasıyla ayna karşısında uzun vakitler harcar. 

Beyoğlu mağazalarına yapılan vurgu, romanın yazılış tarihinde ve anlatı zamanında 

Beyoğlu’nun Batılılaşmanın merkezi olarak kabul edilmesinden kaynaklanır. Nüket 

Esen, “Ahmet Mithat[’ın] romanlarında Batı tarzı bir hayatı anlatacaksa veya 

geleneksel İslami ölçütler dışında kalan aykırı veya ahlak dışı ama ilgi çekici ve renkli 

olaylardan söz edecekse İstanbul’da mekân olarak her zaman Beyoğlu’nu 

kullan[dığını]” belirtir.623 Romanda Beyoğlu herkes için cazip bir yer değildir, romanın 

ideal karakteri Rakım Efendi Batılılaşmaya karşı olmamakla birlikte buranın surette 

kalan modernleşmesinden etkilenmez. Felâtun Bey’in Beyoğlu mağazalarındaki vitrin 

mankenleri gibi giyinmeye özenmesi, Modernleşmeyi Fransızca konuşup Batılılar gibi 

giyinmekten ibaret zannetmesinden ileri gelir. Batılılığı temsil eden modellerin 

giyimlerine benzer giyinmeye çalışarak kendisinin de Batılı, yani modern olduğunu 

“göstermeye” çalışır. Bu açıdan Felâtun, suretini birtakım resimlere benzetmek dışında 

aynayı kullanmaz. Bu durumda Felâtun, Platon’un “idealar öğretisi”ni hatırlatırcasına 

kopyanın kopyası olmuş olur. Buna göre “medeniyet” kavram olarak idenin kendisidir, 

medeniyeti temsil eden Batı, medeniyetin vücut bulduğu yerdir. Bu romanda Rakım 

Efendi, Batı’nın basit bir kopyası olmak istemeyip doğrudan medeniyet kavramını 

temsil etmek isterken Felatun, medeniyete doğrudan ulaşmak şöyle dursun, medeniyeti 

temsil eden Batı’yı da öze bakmaksızın yalnızca sureta kopya eder. Dolayısıyla özden 

birkaç adım uzaklaşmış olur.624 Bu da anlatıcının açıkça dile getirdiği gibi, anlatıcının 

ve hedef okur kitlesinin gözünde Felâtun’un olumsuz bir tip olarak ortaya çıkmasına yol 

açar. Felâtun, yalnızca görünüşten ibarettir. Üstelik bu görünüş bile kalıcı değildir, bir 

kıyafeti iki gün giydiği görülmez. Demek ki sıklıkla ayna karşısında uzun vakitler 

harcamaktadır. Bu, onun oturmamış kişiliğinin işaretidir. İç dünyası yok denecek kadar 

sığ biridir. Nitekim Felâtun aynaya baktığında iç dünyasını görmez, çünkü karakter 

 
cilasıyla yetinmek, para konularında beceriksizlik, çalışma hevesinin eksikliği”. (Robert P. Finn, Türk 

Romanı İlk Dönem 1872-1900, çev. Tomris Uyar, İstanbul: Agora Kitaplığı, 2003, s. 28.) Türk 

edebiyatındaki züppe tipini Felâtun Bey’den yakın döneme kadar ele alan bir diğer çalışma için bkz: 

Nurdan Gürbilek, Kör Ayna, Kayıp Şark: Edebiyat ve Endişe, 2. b., İstanbul: Metis Yayınları, 2007. Türk 
romanında aylaklığı ele alan bir tez için bkz: Deniz Aktan Küçük, Türk Romanında Aylaklık (1875-1960), 

(Yayımlanmamış Yüksek Lisans Tezi), İstanbul: Boğaziçi Üniversitesi, 2007. 
623 Nüket Esen, Hikâye Anlatan Adam: Ahmet Mithat, İstanbul: İletişim Yayınları, 2014, s. 60. 
624 Platon’un “idealar kuramı” hakkında ayrıntılı bilgi için bkz: Ahmet Cevizci, “Platon”, Felsefe 

Tarihi, İstanbul: Say Yayınları, 2010, ss. 82-110; Plato, Complete Works, ed. John M. Cooper, D. S. 

Hutchinson, Indianapolis/Cambridge: Hackett Publishing Company, 1997. 
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olarak derinlikten yoksundur. Kendini yalnızca görsel olarak inşa ettiği için sadece 

bakışa hitap eder. 

Romanın ideal karakteri olarak Rakım Efendi’nin aynayla olan ilişkisi de 

karakter çiziminde genel olarak önemli bir duruma işaret eder. Rakım Efendi’nin yeni 

evinde salonda ve Canan’ın odasında ayna mevcuttur, ancak ikisi de bu aynalara 

bakarken görülmezler. Bu durum, Tanzimat dönemi romanlarında ayna kullanımının ya 

gerçekçi bir betimleme sağlamak için odanın eşyalarından biri olarak ya kişinin 

kendisiyle ilgili farkında olmadığı bir durumu ona göstermek için kanıt olarak ya da 

Felâtun Bey’de olduğu gibi aşırı ayna düşkünlüğü üzerinden züppeliğin bir belirtisi 

olarak kullanılmasıyla açıklanabilir.625 Hatta, Rakım Efendi’nin odasında ayna 

bulunmayıp yalnızca Canan’ın odasında bulunması, aynanın kadın olmakla 

ilişkilendirildiğini de gösterir. Bu da Felâtun Bey’in aynayla olan bağını toplumsal 

açıdan daha kabul edilemez bir noktaya taşımakta, onu yalnızca Batılılaşma özentisi 

değil, aynı zamanda efemine bir tip hâline de getirmektedir. 

 

2. Paris’te Bir Türk (1876) 

Paris’te Bir Türk626 romanı kendisini her açıdan yetiştirmiş bir genç olan 

Nasuh’un Batı’yı tanımak amacıyla gemiyle çıktığı yolculuğu anlatır.  Gemide tanıştığı 

farklı milletten insanlara kendi milletini tanıtan, böylece kendi milletiyle ilgili ön 

yargıların ve olumsuz görüşlerin kırılmasını sağlayan Nasuh, o dönemde medeniyetin 

merkezi kabul edilen Fransa’ya gider, özellikle Paris’te uzun süre kalır. Batı hakkında 

çok okumuş olmasına rağmen bu yolculuk sayesinde Batı’yı ve Batılı insanları bizzat 

görmüş, hem onları yakından tanımış hem de kendi toplumunu ve değerlerini tanıştığı 

insanlara tanıtmıştır.627 Ayna, Nasuh’un kullandığı bir nesne olarak romanın hiçbir 

 
625 Tüm bu kullanımlar, elbette Tanzimat sonrası dönemde de görülmeye devam eder; ancak 

karakterin psikolojik tahlili için aynadan yararlanılması bu dönemin eserlerinde karşımıza çıkmaz. Bunun 

için Halid Ziya’nın romanlarıyla Türk edebiyatında yarattığı kırılmayı beklemek gerekecektir. 
626 Ahmet Mithat, Paris’te Bir Türk, 1. b., İstanbul: Kırk Anbar Matbaası, 1293 [1876].(Alıntılar 

bu baskıdan olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
627 “Devrin birçok aydını için Paris bir ufuk zenginliğidir, bir ışıklı masal ülkesidir.” tespitini 

yapan Fatih Andı, Ahmet Mithat’ın “Batı uygarlığını yapan sosyo-kültürel öğelere, Batılı bilgiye, hatta 

zaman zaman teknolojiye bir Doğulu ihtiyatı ile ve hep bir tenkit süzgecinden geçirme cehdi ile” baktığını 

söyler. (M. Fatih Andı, “Bir Medeniyet Algılaması Olarak Ahmet Mithat Efendi’nin Paris’i”, Merhaba Ey 

Muharrir! Ahmet Mithat Üzerine Eleştirel Yazılar, ed. Nüket Esen, Erol Köroğlu, İstanbul: Boğaziçi 

Üniversitesi Yayınevi, 2006, s. 259 ve s. 262.) 
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yerinde geçmez, romanda sadece Batılıların aynaya baktıkları gözlemlenir. Örnek 

olarak, gemide tanıştığı kişilerden biri olan Herr Kaliksberg, arkadaşlarıyla konuşma 

esnasında bir anda ayağa kalkarak gitmeye hazırlanır, ayağa kalkar kalkmaz çok sıradan 

bir eylem olarak aynaya bakıp gerinir ve salonu terk eder (s. 32).628 

Romanda ayna, en dikkat çekici biçimde, Nasuh’un bir tanıdık vasıtasıyla 

ulaştığı Alexandre tarafından kullanılır. Alexandre, bir Fransız köylüsüdür. Şehirli 

kültürünü edinmesi için Nasuh’un ona maddi-manevi destek olması sayesinde kendi 

çevresinden çıkıp Nasuh’la beraber onun Fransa’daki muhitine dâhil olur. Nasuh, ilk 

önce giyim ve temizlik açılarından bakımını yapması konusunda onu teşvik eder ve 

bunun için onu Madame de Trouville’in evine bırakır. Köylü olduğu vurgulanan 

Alexandre, tuvaletinin şehirli usulüyle gerçekleştirilmesi için kendisine tahsis edilen 

hizmetçi kız yardımıyla sıkı bir kişisel bakımdan geçirilir. Bu bakım sırasında kullanılan 

ürünlerin çeşitliliğine dikkat çekilerek şehirli ve köylü, alt ve orta/üst sınıf arasında 

tuvalet kültürünün farklı olduğu ima edilir. Özellikle bir buçuk saat kadar süren bakım, 

bir köylünün, yani bir şehirlinin gözüyle kişisel bakımını yıllarca ihmal etmiş birinin, 

değişmesi için ne kadar uzun zaman gerektiğini gösterir. Bu radikal değişim doğal 

olarak aynaya da yansır. Etrafındaki insanlar değişimin büyüklüğünü dile getirseler de 

asıl Alexandre’nın kendi kendisini tanıyamaması -kendisini görmek için aynaya ihtiyacı 

vardır- değişimin boyutunu çarpıcı bir şekilde ortaya koyar. 

 Romanda son olarak ayna, yine Alexandre tarafından kendisini tetkik etmek için, 

ancak bu kez Nasuh’un yanında bulunduğu bir mecliste, kendisiyle görgü kuralları 

 
628 Aynaya bakan bir diğer isim, Nasuh’un yine gemide tanıştığı Catherine’dir: “Nasuh önde ve 

Cartrisse arkada olarak salona girdikleri zaman Catherine kendilerinden başka kimse bulunmayan o 

mükellef salon içinde ayak üzerinde bulunup her pencere arasını tezyin eden aynalara bakarak hüsnünü, 

letafetini bilmukayese gururunu arttırdıkça arttırırdı.” (s. 78) Burada ayna, kadın ve gurur arasında 

bulunduğu varsayılan tipik ilişki kurulmakta, kadın aynada kendisini seyrederken kendisine duyduğu 

beğeniye bağlı olarak öz güveni de artmaktadır. Catherine’in baktığı aynalar, Nasuh Fransız 

kumpanyasına ait bir gemide gittiği için, aynı zamanda aynaların Batı’daki salonlarda dekor olarak 

kullanım şekline dair de bir fikir vermektedir. Batı’da 18. yüzyılda yaygınlaşan aynaların dekor olarak 

kullanımı hakkında ayrıntılı bilgi için bkz: Sabine Melchior-Bonnet, The Mirror: A History, İng. çev. 

Katharina H. Jewet, New York, London: Routledge, 2001, ss. 79-84. Bu kısa alıntıların tümünde 

anlatıcının, tamamen yabancı bir muhitte bulunan, dolayısıyla da etrafına büyük bir ilgiyle bakan 
Nasuh’un gözünden Batılı insanların sıradan davranışlarını okur için tanıtmak amacıyla betimlediği 

görülür. Anlatıcının romanda Paris başta olmak üzere Batı’ya ve Batılı insana bakışını ayrıntılı olarak ele 

alan iki çalışma için bkz: Orhan Okay, Batı Medeniyeti Karşısında Ahmed Midhat Efendi, İstanbul: Milli 

Eğitim Bakanlığı Yayınları, 1991; Fatih Andı, "Bir Medeniyet Algılaması Olarak Ahmet Mithat 

Efendi'nin Paris'i," Nüket Esen, Erol Köroğlu (ed.), Merhaba Ey Muharrir! / Ahmet Mithat Üzerine 

Eleştirel Yazılar, İstanbul: Boğaziçi Üniversitesi Yayınevi, 2006, ss. 256-275. 
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bahanesiyle alay edilmesi üzerine gerekli cevabı vermek maksadıyla, gerçekte 

bakılmadan kullanılır: 

tamam Catherine'in kendisine pek bedaheten bir hazar-i imtihanla baktığı ve 
gülmek istediği hâlde naçar gülüyormuş gibi bir vaz'-ı garîble dıhklar ettiği 

anda Alexandre yerinden kalkıp endam aynasının önüne geçti ve her tarafını 

güzelce tetkik ve muayene eyledikten sonra, "üstümde başımda şayan-ı tekdir 
bir kusur yoktur. Belki şapka kusurdan addolunuyor ise bari onu bir yere terk 

edeyim de ortalığı bir meşguliyet-i nâ-becâdan kurtarayım" sözlerini güya kendi 

kendisine ve fakat herkese işittirebilecek bir surette bi’l-îrâd şapkayı bir konsol 

üzerine bıraktı. Geldi yerine oturdu. (s. 411) 

Alexandre’nın köylü olduğunu Nasuh’tan başka kimse bilmez, Alexandre her ne kadar 

belli bir terbiyeden geçmiş olsa da henüz tam anlamıyla bir centilmen olamamıştır. 

Romanda gururlu ve etrafını küçümseyen tavırları ile dikkati çeken Catherine, ilk kez 

tanıştığı Alexandre’nın davranışlarını yadırgayarak onu küçümseyen laflar söyler. 

Alexandre, başlarda bunu görmezlikten gelmeye çalışsa da nihayet dayanamayarak 

tepkisini gösterme gereği hisseder. Çabuk kavrayan zekasıyla ortama kolayca adapte 

olabilmekte, kendisinden bekleneni gerçekleştirmek adına ne yapması gerektiğine karar 

verebilmektedir. Adaba daha uygun olacağını düşünerek endam aynasının karşısına 

geçer ve kendisini incelemeye başlar. Aslında kendisini incelememekte, gerçekten bir 

kusur olup olmadığını araştırmamaktadır. Aynada kendisine bakarak bir kusuru 

olmadığını kanıtlayıp kendisine yapılan davranışı hak etmediğini kibarca ifade etmiş 

olur. Bu açıdan ayna kişiyi yansıtmaz; daha doğrusu kişi, aynayı yansımasını görmek 

için kullanmaz. İletişimi nezaket sınırlarında tutabilmek ve zekasının inceliğini 

gösterebilmek adına aynanın gerçekleri olduğu gibi göstermesi özelliğinden faydalanır. 

 

3. Yeryüzünde Bir Melek (1879) 

Yeryüzünde Bir Melek629 romanı 1879 yılında yayımlanır. Roman, Şefik ve 

Raziye’nin aşkını anlatır. Eğitim için yurtdışına giden Şefik, döndüğünde Raziye’nin 

babasının Raziye’yi başka biriyle evlendirdiğini öğrenir. Doktor olan Şefik, 

hastalarından Arife’nin kendisine yaptığı kurlara olumlu cevap vermeyince Arife, 

intikam almak için Şefik’le Raziye’yi bir evde buluşturup baskın yaptırır. Bu esnada 

birkaç kişiyi yaralayan Şefik, Vidin’e hapse gönderilir. Bu süreçte fiziksel ve ruhsal 

 
629 Ahmet Mithat, Yeryüzünde Bir Melek, 1. b., İstanbul: y.y., 1296 [1879]. (Alıntılar bu baskıdan 

olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
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açıdan yıpranan Şefik, berber aynasında kendisini gördüğünde geçmiş ve gelecek 

açısından şartlarını değerlendirir: 

Şefik, Vidin'e vardığı zaman tıraş olmak üzere bir berbere gerdendâde-i 
teslîmiyyet olduğu sırada berberin ayinesinde yüzünü dahi görmeğe lüzum 

görmüş ve ayinede gördüğü çehre kendisini bayağı korkutmuştu. Vakıa bir 

hapishane berberinin ayinesi ol kadar sadık olmayıp rengi yerinde olan 
benizleri soluk ve tenasübü değerinde olan çehreleri eğri büğrü göstermek gibi 

maayibden hali olamayacağı derkâr ise de Şefik yalnız o ayinenin şehadetiyle 

değil, vücudunun kendi kendisine muayenesiyle dahi İstanbul'daki mevcûdiyyet-

i cismâniyyesinden yüzde yetmiş beşi kaybolduğunu görmüştü. (ss. 722-723) 

Şefik, sağlığını çoktan kaybettiğini bilir; üstelik doktor olduğu için kendi kendisini 

muayene edebilmekte ve durumunu somut olarak tüm açıklığıyla ortaya 

koyabilmektedir. Yine de aynada yüzünü gördüğünde kendisini beklediğinden daha 

kötü bir hâlde bulup korkar. Sağlığının kötüye gittiğinin farkında olmasına, dolayısıyla 

aynanın hakikati gösterdiğini bilmesine rağmen aynayı nitelikleri açısından 

değerlendirir ve onu hakikati gösterme konusunda kusurlu bulur: Ayna, güzel ve sağlıklı 

insanı bile çirkin ve sağlıksız gösterebilecek kadar kalitesizdir. Şefik, bu aynaya 

güvenmek istemese de kendi tetkikleri de aynı sonucu verdiği için bir anda karamsarlığa 

kapılır ve geleceğinden endişe duymaya başlar. Ayna, iyi göstermemesine ve Şefik’in 

de kendi durumunu bilmesine rağmen yine de Şefik’te uyanışa yol açması nedeniyle 

burada önemli bir role sahiptir. Şefik, çehresini aynada gördükten sonra artık çok 

yaşayamayacak kadar vahim bir vaziyette olduğuna hükmederek endişelenir. 

 

C. NAMIK KEMAL 

1. Cezmi (1880) 

Namık Kemal’in Cezmi romanında Adil Giray, sevgilisi Perihan’a yazdığı bir 

mektupta, hasretin vücudunda yol açtığı tahribatı aynada görüp korktuğunu dile getirir: 

“Firakın bu kadar şedit bir azap[,] intizarın bu kadar dil-suz bir ateş olduğunu 

bilmezdim!... Gözlerim temaşa-yı cemalinden dûr olalı sekiz gün olmadı[,] vücudum 

seksen sene mezarda kalmış da bütün bütün mahvolmaya yüz tutmuş meyyitlere 

benziyor. Ayinedeki aksime baktıkça kendi kendimden korkuyorum. Heyhat! Bu hâl ile 

bana nasıl muhabbetin devam edecek!” (s. 234) Adil Giray, Perihan’dan uzakta 

geçirdiği birkaç günden sonra ayrılık acısıyla perişan olduğunu ifade etmek için 
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yüzünün aldığı hâli ölülere benzetir. “Aynada kendine bakmaktan korkmak”,630 -aynaya 

gerçekten bakıp bakmamasından bağımsız olarak- tamamen retorik amaçla 

kullanılmaktadır. Adil Giray, üzerine çöken perişanlık yüzünden, kendisini sevilmeye 

layık bulmaz ve Perihan’ın onu eskisi kadar çekici bulmayacağını düşünüp muhabbetini 

kaybedeceğinden korkar. Bunu düşünmesine ayna yol açar. 

 

Ç. HÜSEYİN RAHMİ GÜRPINAR 

1. Şık (1889) 

Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın edebiyat dünyasına adım atmasını sağlayan romanı 

Şık,631 1887’de Ahmet Mithat’ın Tercümân-ı Hakikat gazetesinde Ayine adıyla tefrika 

edilir, 1889’da kitap olarak basılır.632 Roman, yazıldığı dönemde gündemde olan 

Batılılaşma mevzusunu züppelerden hareketle anlatır. Şöhret Bey, alafrangalığa özenen, 

gösterişe düşkün bir tiptir. Alafrangalığın gereklerinden biri olarak gördüğü için Fransız 

bir fahişe olan Potiş ile birlikte olur. Yine aynı nedenden ötürü kendisine cins bir köpek 

olduğu söylenen bir sokak köpeğiyle sokaklarda gezer. Bu köpekle girdiği bir 

restoranda köpeğin etrafa hayli zarar vermesi, annesinden ve arkadaşı Maşuk Bey’den 

çeşitli eşyalar çalması nedeniyle romanın sonunda hapse girer. Şöhret Bey de metresi 

 
630 Sait Faik Abasıyanık’ın Medar-ı Maişet Motoru romanında Hikmet’in çalışması için adada 

yanına aldığı kişi kendisi için, “Şu halime bakın! Bana kim bakar, kim iş verir? Aynada kendimden ben 

kendim korkuyorum.” deyince anlatıcı onu onaylarcasına, “Hakikaten bakılamayacak kadar it, külhanbey 

halli idi. Şaşı gözü keskin bir ışıkla yanıyordu. Üç numara ile kesik, az bir şey büyümüş, parça parça 

kabarmış, dikilmiş saçları; yüzüne korkunç, deli, hırsız manâlar veriyordu.” şeklinde kendi görüşünü 
okura bildirir. (Said Faik [Abasıyanık], Medarı Maişet Motoru, 1. b., İstanbul: Ahmet İhsan Basımevi, 

1944, s. 175.) Kişinin aynaya bakmaktan korkması, genelde maddi ve/veya manevi zor koşullarda 

bulunduğunu, durumundan hoşnut olmadığını gösterir. Ahmet Mithat Efendi’nin Çengi romanında, 

Sünbül Hanım’ın eğlencelerinin tertip edildiği Safa Efendi’nin yerinde, işret sonrası sarhoş erkeklerin 

“[h]içbirisinin çehresinde kan olmayıp çehreler ölü çehresine benzediği cihetle herkes birbirinden ve hele 

aynaya bakanlar kendi çehrelerinden dahi korkarlar.” (Ahmet Mithat, Çengi, 1. b., İstanbul: Kırk Anbar 

Matbaası, 1294 [1877], s. 118.) Kemal Tahir’in Yorgun Savaşçı romanında Yüzbaşı Cemil, giyim 

kuşamındaki pejmürdeliği boy aynasında görünce irkilir. (Kemal Tahir, Yorgun Savaşçı, 1. b., İstanbul: 

Remzi Kitabevi, 1965, ss. 31-32.) Kemal Tahir’in Devlet Ana romanında kişinin ölümle pençeleşmesi 

aynada kendisini tanıyamayacak hâlde olmasıyla vurgulanır: “Tebriz İlhanı dersen ölümle 

pençeleşmekte... Aynada yüzünü görse tanıyası kalmamış... Bana sorarsan, dün ölmediyse, yarına 

çıkacağı şüpheli...” (Kemal Tahir, Devlet Ana, 1. b., Ankara: Bilgi Yayınevi, 1967, s. 358.) Benzer 
şekilde, Kemal Tahir’in Damağası romanında da “aynada kendini görse tanımaz bir derbeder” ifadesi 

dikkati çeker. (Kemal Tahir, Damağası, 1. b., Ankara: Bilgi Yayınevi, 1977, s. 302.) 
631 Hüseyin Rahmi, Şık, 1. b., İstanbul: Kırk Anbar Matbaası, 1305 [1889]. (Alıntılar bu baskıdan 

olup sayfa numaraları bundan sonra parantez içinde verilecektir.) 
632 Önder Göçgün, “Gürpınar, Hüseyin Rahmi”, Türkiye Diyanet Vakfı İslâm Ansiklopedisi, 

İstanbul: Türkiye Diyanet Vakfı, 1996, C. 14, s. 324. 
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Potiş Hanım da şıklığa ve gösterişe son derece düşkün olmalarına rağmen romanda 

yalnızca bir kez aynaya bakarken tasvir edilirler: 

Akşam üzeri Şöhret’le metresi, ikisi birden ayinenin karşısına geçip 
tuvaletleriyle iştigale başladılar. Şık yağlandı, tarandı, pudralandı. Madam 

Potiş, Jupe relevée enpanier volumineux (kıçı kaba sepet şeklinde kabarık 

fistan) denilen biçimde bir fistan giydi. Koca memelerinin biçimsizliğini 
mahvetmek için karı korsayı o kadar sıkıştırdı ki, vücudundaki kan hep suratına 

hücum ederek çehresi mosmor kesildi. Zaten iri bulunan kıçının üzerine bir o 

kadar daha kıçlık ilave etti! (s. 23) 

Yazarın, ikisini de ayna karşısında bir kez göstermesinin nedeni, bu sahnenin onlar için 

çok tipik olması olabilir. Şöhret de Potiş de ayna karşısında dış görünüşlerini 

makyajlarlar, ancak estetik olmak bir yana süslenme esnasında ne kadar gülünçlerse 

makyaj sonrasında da o kadar gülünçtürler. Anlatıcının Şöhret’e “Şık” diye hitap etmesi 

tamamen ironiktir. Şöhret, kendisini şık bulur, fakat roman boyunca hiç kimse onu şık 

bulmadığı gibi herkes onunla alay eder. Bu ayna sahnesi de bu komedinin küçük bir 

parçasıdır. 

Şöhret, roman boyunca farklı anlarda, farklı şekillerde anlatıldığı için ayna 

karşısında bir kez gösterilmekle yetinilir. Şöhret gibi bir tip olan, ancak yan karakter 

olduğu için etraflıca anlatılmayan Raik Bey’i ise blok anlatımla okura tanıtan anlatıcı, 

onu sadece en tipik özelliği olan ayna karşısından ayrılamamakla takdim eder: 

Malumat ve şıklık cihetiyle ise Şöhret’le hem-‘ayyâr gibidir. Vechen o kadar 

güzel olmadığı hâlde kendini ahsenü’l-insan zanneder. Kendi cemalinin 

meftunu, hayranı yine kendisidir. Çünkü hâlî zamanlarını ayine karşısında 
geçirir. Hatta sokaktaki parlak dükkân camlarının cümlesi Raik Beyefendi’nin 

ayineleridir. Çünkü her tesadüf ettiği camda endamını nizamını muayene 

etmeden geçmez. Evde ayine karşısından ayrılmadığı hâlde sokakta dahi 

herkesten ziyade kendine bakan yine kendidir. (s. 107) 

Ayna, burada narsistik bakışla ilgili olarak yer alır. Raik Bey, bir an olsun kendini 

seyretmekten alamaz. Yansıtıcı tüm nesneleri bu amaçla ayna olarak kullanır. Özel bir 

alan olan evde ve kamusal alan olan sokaklarda her fırsatta kendine bakma ihtiyacı 

hisseder. Bu bakış ve aynadan kopamayış hiçbir derinlik taşımaz, yalnızca karakterin 

züppeliğini ortaya koyar. Keza, anlatıcı, Raik’in karakterinin, adının kelime 

anlamıyla633 örtüştüğünü özellikle belirtir; çünkü Raik aynaya baktığında yalnızca 

suretini görmektedir. Anlatıcı, üçüncü bir göz olarak Raik Bey için çok güzel 

 
633 Raik “sâde, sâf, hâlis” anlamına gelmektedir. Ferit Devellioğlu (ed.), Osmanlıca-Türkçe 

Ansiklopedik Lûgat, 30. b., Ankara: Aydın Kitabevi, 2013, s. 1023. 



422 

 

 

 

olmadığını, ancak Raik Bey’in kendisini son derece güzel bulduğunu söyleyerek Raik 

Bey’in hem kendisiyle ilgili hem de diğer insanların Raik Bey’le ilgili algısını ortaya 

koyar. Raik Bey’in kendisiyle ilgili algısı anlatıcınınkiyle uyuşmaz. Bu uyuşmazlık, 

Raik Bey’i okur nezdinde komik ve sevimsiz bir duruma düşürür. Raik Bey, romandaki 

diğer karakterler gibi düz bir karakter olarak çizilir, aynayla olan ilişkisi yalnızca 

kendisini seyretmek olarak verilir. 

 

2. Mürebbiye (1899) 

Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın 1899’da yayımladığı romanı Mürebbiye, İstanbul’da 

bir konağa Fransız bir kadının mürebbiye olarak alınmasıyla konaktaki erkeklerin bu 

kadın yüzünden birbirlerine nasıl düştüklerini anlatır. Konaktaki erkeklerin hiçbiri ideal 

insanı yansıtmadığı gibi her biri anlatılan dönemde yozlaşmanın farklı birer örneğini 

temsil ederler. Bunlardan Amca Bey diye anılan Dehri Bey’in erkek kardeşi, her sabah 

hazırlanmak için ayna karşısında hayli zaman geçirir. Genelde kadınların ayna 

karşısında uzun vakit geçirdikleri kabul edilir, oysa Amca Bey’in de ayna karşısında 

uzun uzun hazırlandığı görülür. Amca Bey, kendisini tam bir “erkek güzeli” olarak 

göremese de beğenir. Kusurlarının kendince farkındadır, bunları örtmek için çabalar. 

Başarılı olup olmadığını görmek içinse aynaya ihtiyacı vardır. Kendisini aynada en ince 

ayrıntısına kadar inceler ve aynanın da yardımıyla kendisini “beğenilebilecek bir adam” 

hâline sokar. Anlatıcı, Amca Bey’in bu süreçteki hazırlıklarını adım adım okura aktarır. 

Önce kıyafetle ilgili titizliğinden bahseder. Doğru biçilmiş ve dikilmiş bir kıyafet, Amca 

Bey’in kendisinde gördüğü en önemli kusuru, kamburluğunu kapatmak için son derece 

önem arz eder. Bedenini güzel gösterecek bir elbise için elbisenin yapımına müdahale 

eder, gerekirse terzilerle tartışır. Nihayetinde hazırlattığı elbiselerle “tümseğini yalnız 

enzâr-ı yâr u ağyârdan değil, kendi nazarından bile setre muvaffak” (s. 132) olur. Diğer 

insanların onu nasıl gördüğü kadar onun kendisini nasıl gördüğü de önemlidir. Bu 

yüzden kendisini beğenecek noktaya gelene kadar aynanın karşısından ayrılamaz. 

Kendini beğendiği noktada diğer insanların da artık onu beğendiklerini farz eder. 

Kendisini beğenme seviyesine gelene kadar, yalnızca kıyafetleriyle değil, 

yüzüyle de uğraşır. Anlatıcı, Amca Bey’in yüz tuvaletiyle ilgilenirken aynayla olan 

ilişkisinden açıkça bahsetmez; ancak tüm bu hazırlıklar sırasında aynanın oradaki 
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varlığı aşikârdır. Amca Bey’in “yüzüne bir ustura gezdirmek”, “yarı göğsüne kadar 

kokulu sabunlarla yıkan[mak]”, “pembe ‘lüs’ pudrasıyla yanaklarına renk ve nermi 

vermek”, “bıyıklarını kozmetiklemek”, “saçlarını türlü tuvalet sularıyla taramak” (s. 

133) işlerini her gün büyük bir titizlikle yapması, ayna karşısında geçirdiği vakit ve 

ayna karşısındaki hâl ve tavrı hakkında okura önemli ipuçları verir. Üstelik sadece fesini 

bile hazırlaması yirmi dakikasını aldığına göre her sabah kalktığında ayna karşısında 

hazırlanma süresinin ne kadar uzun olduğu tahmin edilebilir. Nihayetinde 

hazırlandığında ise artık kendini “görülebilir” bir hâle getirdiğine inanarak 

“mürebbiyeye arz-ı cemal etmek üzere onun gözüne ilişecek yerlerde gezinmeye” (s. 

134) başlar, çünkü ayna karşısında geçirdiği vakitte herkesten önce o, kendisini alıcı bir 

gözle inceler. Diğer bir deyişle, kendini “görünür kılmak” için öncelikle o “kendini 

görme” ihtiyacı hisseder.  

Amca Bey’in Anjel’e görünmeden önce ayna önünde uzun uzun hazırlanışı, 

romanın ilerleyen kısımlarında tekrar edilerek vurgulanır: “Sabah olunca pîş-i miratta 

arz-ı endam ile en cici esvabını giyinir. Açık renk bir pantolon, siyah bir bonjur, beyaz 

bir kravat, üstünde ok şeklinde bir pırlanta iğne, ellerinde beyaz güderi eldivenler, 

Amca Bey’i bazı komedyalarda âlemi güldürmek için “jön prömiye” rolüne çıkan 

ihtiyar kambur aktörlere benzetir.” (ss. 142-143) Burada artık açıkça bir komedi 

oyuncusuna benzetilen Amca Bey’in giyimine, yine onun uzun uğraşlarla ayna 

karşısında yaptığı hazırlıkla dikkat çekilir. Amca Bey, aynada kendisini görerek 

giyinmektedir, ancak onun kendisini gördüğü şekille anlatıcının gördüğü arasında tezat 

vardır. Kişinin aynada gördüğü imgeyle anlatıcının ve diğer karakterlerin onun 

hakkındaki değerlendirmelerinin uyuşmaması, Hüseyin Rahmi’nin diğer romanlarında 

da sıkça uygulanan bir komikleştirme aracıdır. Amca Bey, kendisini şık bulur, oysa 

anlatıcı dışarıdan bir göz olarak onun adeta komedyadan fırlamış bir oyuncu gibi gülünç 

olduğunu söyler. Ayna, genelde doğruları gösteren bir nesne olarak kullanılırken 

Gürpınar’ın züppe erkekleri, Amca Bey’de olduğu gibi, aynaya baktıklarında yalnızca 

kendilerini kandırırlar. Ahlâkî yozlaşmanın bir belirtisi olarak “yalancı aynalar” bu 

nedenle Hüseyin Rahmi’de belli tipleri hicvetme vasıtasıdır. Anlatıcı bu eleştiriyi açıkça 

yaptığı için yalancı aynalar sadece züppe karakterler için öyledir; yoksa anlatıcı ve okur, 

karakterlerin baktıkları aynalarda onların asıl hâllerini açıkça görür. Ayna sahnelerinin 

düzenlenmesinin nedeni de budur.  
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Mürebbiye’de aynaya bakan bir diğer karakter Dehri Bey’in oğlu Şemi’dir. 

Şemi, Anjel’i yalnız kendisinin sevmediğini, eniştesinin de Anjel’le ilişkisi olduğunu 

öğrenince hissettiği yoğun hayal kırıklığı ve acıyla önce kendisini pencereden denize 

atmayı düşünür. Hatta gövdesinin bir kısmını pencereden sarkıtır; ancak kendisini 

ölüme gerçekten yakın hissettiği anda vazgeçer, hisleri bu kez yoğun bir öfkeye 

dönüşür, intikam düşüncesiyle aynaya bakar: 

Ayinenin karşısına geçti. Kendini yukarıdan aşağıya kadar dikkatle süzdü. 
Kendinin bu karar-ı müthişi fa’le çıkarabilecek bir adam olup olmadığını 

anlamak, görmek istiyordu. Gözleri dönmüş, saçları ürpermiş, yüzü kıpkırmızı 

kesilmişti. Göğsünü şişirip indiren hava ciğerlerine o kadar şiddetle hücum 
ediyordu ki bunu ahz ü defe ne ağzı, ne burun delikleri kifayet etmiyor, artsız 

arasız bir şiddetle soluyordu. Kendinin mücessem bir intikam hâline girmiş 

olduğunu gördü. O dönük gözleri, kabarmış saçları, şiddet-i teneffüsüyle 
Anjel’i, Amca Bey’i, Sadri’yi korkutabileceğine kani oldu. 

Ayineden çekildi. Kanepenin üzerine oturdu. İntikamını nasıl ve kimden 

alacaktı? İşte bu ciheti tefekküre başladı. (ss. 276-277) 

İntihar düşüncesi yokken kendini bir an pencereden atmaya ramak kala bulan Şemi, 

yaptığının farkına vardığında kendisini aynanın önüne atar. Kendisini görmek ister; 

çünkü o an kendisinden beklemediği, dönüşü olmayan bir eylemi gerçekleştirmeye teğet 

geçmiştir, buna teşebbüs eden kendisini tanıyamamaktadır. Şemi’nin intihardan 

vazgeçtiği anda duygu durumu da yönünü değiştirmiş, kendisini çaresiz bir acı içinde 

hissederken öfke ve öç duygusuyla sarmalanmıştır. İçinde hissettiği değişimi somut 

olarak görmek ister. Bu nedenle aynaya baktığında önce kendisini “yukarıdan aşağıya 

kadar dikkatle” inceler, az önceki eylemi belli ki daha önce hiç düşünmemiştir. İlk kez 

kendini intiharın kıyısında bulması, kendisini yeniden değerlendirmesine, tanımaya 

çalışmasına yol açar. İntihar fikrinden intikam fikrine geçişi ise oldukça sert olur. 

Ürpermiş saçlardan bir anda şiddetle soluyan birine dönüşür ve aynada kendisini 

intikamın cisimleşmiş hâli olarak görür.  

Burada önemli noktalardan biri, Şemi’nin cisimleşmiş intikam hâlinin onun 

kendi bakışından başka bir şey olmadığıdır. Anlatıcı, “O dönük gözleri, kabarmış 

saçları, şiddetli nefes alışı ile Anjel’i, Amca Bey’i, Sadri’yi korkutabileceğine inandı.” 

diyerek Şemi’nin intikam alamayacağını, bunun Şemi’nin o anın şiddetiyle hissettiği 

yoğun bir duygu ve inançtan başka bir şey olmadığını ima eder; bu prolepsis 
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(flashback/ileriye atıf)634 ile romanın ilerleyen kısımlarına dair ipucu da vermiş olur. 

Erkek karakterlerin aynada gördükleriyle anlatıcı ve diğer karakterlerin gördükleri 

arasındaki uyuşmazlık burada da mevcuttur. Anlatıcı “inandı” ifadesiyle Şemi’nin 

aynadaki imgesi üzerinden kendisini kurduğunu ve bazı şeyleri buna dayalı olarak 

yapabileceğine inandığını belirtir. Nitekim sakinleşerek aynanın karşısından çekilir ve 

intikam planları kurmaya başlar. Düşündükçe Anjel’e karşı hırsı yavaş yavaş geçer, 

biraz önceki yoğun duygular da sönmeye başlar. 

 

3. Metres (1889) 

Hüseyin Rahmi’nin 1899’da basılan romanı Metres, Hami, Müştak ve Reyhan 

isimli üç kişinin Fransız bir fahişeye tutulmalarını ve onu elde etmek uğruna yaptıklarını 

anlatır. Ayna, hakikati dile getiren nesne olması itibarıyla romanda önem kazanır. 

Karakterler birbirlerini, gerçeği fark etmeleri için aynaya yönlendirirler. Bunun dışında 

günlük hazırlıklar için ayna karşısında geçen vaktin uzunluğuna dikkat çekilir. 

Reyhan’ın Parnas’a yazdığı mektubu okuyan Müştak, Reyhan’ın kadın için uzun uzun 

hazırlandığını onun ağzından okura şöyle aktarır: 

Ya tuvaletime ne kadar çekidüzen verdiğimi bilsen şaşarsın. Lavantaların, 

kolonyaların, hâsılı müteaddit ıtriyyatın içinde her gün banyo ediyorum. Bu 

revâyih-i latîfelerle vücudum o kadar iş[b]â’ geldi ki aksırsam etrafa “bin bir 
çiçek” lavantası saçılmış gibi oluyor. Geceleri yatarken bıyıklarımı 

“briyantin”leyip yukarı yukarı kıvırarak bağlıyorum. Sabahleyin kalkınca 

ayinenin karşısında bağı çözdüğüm vakit onları aynen teşhir-i halvete çıkan bir 

arslanın kuyruğu gibi birer letafet-i mehîbe almış bir şekilde buluyorum. 

[…] 

Fakat azizim, böyle ıtriyyata, pudralara bulanarak vizite elbiselerimi bi’l-iktisa 

ayinenin karşısında saatlerle güzelliğime, şıklığıma hayran olup da bu kadar 
iltizam-ı külfet ve helecan-ı muhabbetle intizar ettiğim o yevm-i takdimin saat-i 

vürudunu mübeşşir bir tezkireni alamayışım beni cidden mukavemet-sûz bir 

iştiyak-ı elîm içinde bırakıyor. (ss. 277-279) 

Tıpkı kadınların diğer insanlar tarafından beğenilmek amacıyla süslenmeleri gibi 

Müştak da Reyhan da kadınlara daha alımlı görünmek için uzun uzun hazırlanırlar. Bu 

 
634 Prolepsis, metinde ileriye doğru gönderme yapmak, ne olacağına dair önceden ipucu vermek 

demektir. Gerard Genette, analepsis (flashback/geriye atıf) ve prolepsis (flashforward/ileriye atıf) 

terimlerini, öznel çağrışımlardan kaçınmak ve daha nötr bir anlatım sağlayabilmek adına kullandığını 

belirtir. Gérard Genette, Narrative Discourse: An Essay in Method, New York: Cornell University Press, 

1983, ss. 39-40. 
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nedenle bir aynaya ihtiyaç duyarlar. Aynada kendilerine diğer insanların gözünden 

bakarlar. Anlatıcı, Müştak’ın Reyhan’ın bir mektubundan okuduğu benzer bir sahneyi 

daha sonra bizzat eylem sırasında tekrar anlatır: 

Reyhan geçti tuvalet masasının önüne… Yüzünü perdaha, pudralamaya, ta’tîre 

uğraşırken […] 
Sular karardı. Miat geldi. Reyhan ejderhadan biraz ürkerek, fakat bu tehâşîni 

arkadaşına belli etmemeye uğraşarak ‘âzim-i semt-i cânân olmak için evden 

çıktı. 
Şimdi tuvalet masasının önüne Müştak geçti. Çünkü ne olur ne olmaz bila-

mani’a hüsn-i kabul görürse kendine biraz çeki düzen vermiş bulunmayı 

ihtiyatlı bir hareket addetti. Tuvaletini bi’l-itmâm feneri, burguyu, maymuncuğu 
cebine koydu. Ucu çengelli ip merdiveni de beline sardı. O halde kendini 

ayinede temâşâ ederek: 

-Şık bir hırsıza döndüm. (ss. 632-633) 

Parnas’ı kendilerinden çaldıklarına inandıkları Hami Bey’in annesini ve karısını 

kandırmayı planlayan Reyhan ve Müştak, Firuze Hanım ve Saffet Hanım’la planlarını 

gerçekleştirmek amacıyla görüşmeye gitmek için hazırlanmaktadırlar. Karşı cinsi 

etkilemenin önemli bir aracı olduğuna inanıldığı için fiziksel görünüşlerine çeki düzen 

verirler. Bu açıdan romanda kadınlarla erkekler arasında aynayla ilişki açısından bir 

ayrım gözetilmez. Hüseyin Rahmi’nin romanlarında ayna, çoğunlukla ahlâkî 

bozulmuşluğun bir belirtisi olarak kullanılır. Cinsiyetinden bağımsız olarak bir karakter 

aynayla ne kadar hemhâl olursa o kadar Batı özentisi, o kadar yozdur. Bu durum, 

karakterlerin ayna karşısındaki tasvirlerinde belirginlik kazanır; iki cins de diğer 

insanları etkilemek için ayna karşısına geçtiklerinde benzer ürünleri benzer şekillerde 

kullanırlar, benzer hâl ve tavırlarla kendilerine bakarlar. 

Son olarak, Müştak Bey “zaman” hakkında düşünürken zamanın somutlaştığı bir 

nesne olarak aynadan bahseder: “Ben gençliği bi-zevâl zannederek yaşamak isterim. 

Zamanın mürurunu ihbar için böyle guguklu saatler niçin icat etmişler? Kendi 

hükmümce saatleri parçalamalı, takvimleri yırtmalı, ayineleri de hep kırmalı. Vaktin 

güzerânını ihbara vesile olacak bir şey bırakmamalıdır. Fakat çehreler… onlar en 

teessür-aver birer mikyâs-ı zaman değil midir?” (ss. 236-237) Müştak, bu sahnede 

aynaya bakmasa da yaşlılık ve ayna arasında kurduğu ilişki, onun aynaya baktığını, 

bakarken ne düşündüğünü gösterir. Jenijoy La Belle, aynanın mum, kum saati ve 

kafatasıyla birlikte zamanın geçişini gösteren, birbirinin yerine geçebilen semboller 
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olduğunu belirtir.635 Müştak’a göre de ayna zamanın geçtiğini, buna bağlı olarak da 

bedenin yaşlandığını gösteren bir nesnedir. Özellikle çehrelerin, birer zaman ölçüsü 

olarak alınması, aynaları da kaçınılmaz olarak zamanı en doğru gösteren nesneler 

yapmaktadır; çünkü insan, saatlerden ve takvimlerden kaçsa da kendisine ölümü 

hatırlatan yaşlanan bedenlerden ve onu olduğu gibi aşikâr eden aynalardan kaçamaz. Bu 

açıdan Firuze Hanımefendi gibi, Müştak da takvimlerden, saatlerden ve insanlardan 

kaçılsa bile aynadan kaçılamadığını vurgular. Yine de ikisinin zaman hakkındaki 

değerlendirmeleri, aynaya bakışları tamamen aynı değildir. Firuze Hanım aynaya 

bakarken, daha çok suretini görmekte; gençliğini, buna bağlı olarak güzelliğini 

kaybetmeyi insanların, özellikle de erkeklerin ilgisini kaybetmek olarak 

değerlendirmektedir. Müştak’a göre ise yaşlılık daha çok diriliğin kaybı ve hayatın 

ellerinden kayıp gidişi nedeniyle korkutucudur.636 

 

4. Ben Deli Miyim? (1925) 

Ben Deli Miyim? 1924’te Son Telgraf gazetesinde tefrika edilir, 1925’te 

kitaplaştırılır.637 Roman, kendisinin deli olup olmadığını sorgulayan Şadan Bey’in 

hayatını anlatır. Babasını genç yaşta kaybeden Şadan, ondan kalan miras sayesinde 

çalışma gereği duymadan annesiyle birlikte varlık içinde yaşar. Yakın arkadaşı 

Kalender Nuri’nin sevdiği kadın olan Revan’ı önce Nuri ile birlikte kocasından ayırır, 

sonra Nuri’yi saf dışı bırakarak Revan’la evlenir. Nuri’nin kendisini ve eşini sürekli 

taciz etmesi nedeniyle Nuri’yi öldürür, ancak bu nedenle aklını tamamen kaybeder. 

Şadan, roman boyunca insanlığın genelini ilgilendiren güncel politik, dinî, 

felsefî, ekonomik ve sosyal meseleleri kendi kendine konuşarak tartışır.638 Özellikle 

 
635 Jenijoy La Belle, Herself Beheld: The Literature of the Looking Glass, Ithaca: Cornell 

University Press, 1988, s. 215. 
636 Müştak, Tanpınar’ın karakterlerinin tam anlamıyla öncülü sayılamasa da onları hatırlatır. 

Zamanı somutlaştıran nesnelerin -saat, ayna ve takvim- aynı oluşu, zaman üzerine tefekkür, Müştak ve 

Tanpınar’ın karakterlerinde ortaktır. İkisinde de zaman üzerine düşünenler erkektir. Burada kısa bir 

paragraf kadar yer kaplayan ve romanın bütününe tesir etmeyen ayna-zaman ilişkisi, Tanpınar’da belli bir 

felsefeye dayandırılarak çok daha gelişmiş ve ayrıntılandırılmış olarak işlenir. Son olarak, Müştak’ın 
baktığı ayna zamanı biriktirmez, sadece zamanın geçtiğini ve hayatın sınırlı oluşunu haber verir. 

637 Hüseyin Rahmi [Gürpınar], Ben Deli Miyim?, 1. b., İstanbul: Kitabhane-i Hilmi, 1341 [1925]. 

(Alıntılar bu baskıdan olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
638 Romanın gündeme getirdiği tartışmaları özellikle ahlâkî açıdan değerlendiren bir tez için bkz: 

Ali Serdar, Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Romanlarında Ahlak Sorunsalı, (Doktora Tezi Tezi), Ankara: 

Bilkent Üniversitesi, 2007. Roman, ahlâka aykırı bulunması gerekçesiyle Hüseyin Rahmi hakkında dava 
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söyledikleri ve üslubu nedeniyle kendisine deli dendiğine dikkat çekerek delilik-akıllılık 

konusunu kendisi ve diğerleri arasında kurduğu karşıtlık etrafında sürekli gündeme 

getirir. Şadan, güncel meselelerle ilgili çok ciddi eleştiriler ve yorumlarda bulunurken 

aynı zamanda çok dengesiz söylemlerde ve eylemlerde de bulunur. Aslında Şadan 

yalnızca aykırı söylemleri nedeniyle diğer insanlar tarafından “normal” görülmez; oysa 

konuşmaları ciddi eleştirilerini delilik kisvesi altına gizlemeye çalışan, bu nedenle de 

aksine gayet akıllıca davranan birinin varlığını okura hissettir. Bununla birlikte Şadan’ın 

yalnız kaldığında gerçekleştirdiği eylemler onu okurun gözünde de “normal” olmayan 

bir pozisyonda konumlandırır. Annesini yaşına uygun davranmadığı konusunda 

eleştirmek için aynaya bakmamakla itham eden Şadan, diğer insanların değer 

yargılarının farkındadır ve onları kısmen de olsa benimsemektedir. Annesinin yaptığı 

makyajı onun yaşına ve konumuna uygun bulmayan Şadan, annesinin bu uygunsuzluğu 

herkesten önce aynada fark etmesi gerektiğini düşünür. Bu bakımdan ayna, kişiye 

kendini kontrol etme imkânı sağlar.639 Şadan, aynanın gerçekleri olduğu gibi 

yansıttığına sıklıkla dikkati çeker. Diğer insanlar yalan söyleyebilir, diğer insanlara 

yalan söylenebilir; ancak ayna yalan söylemediği gibi aynaya karşı da yalan 

söylenemez. Belki de bu yüzden Şadan, diğer insanlara karşı kendisini kontrol altında 

tutmayı başarır. Şadan diğerlerinin yanında hareketlerini kontrol edebilen biridir. Onu 

romandaki diğer insanların gözünde eylemleri değil, konuşmalarının içeriği “deli” 

konumuna koyarken okurun gözünde tam tersine Şadan’ın kendi başınayken 

gerçekleştirdiği eylemleri “normal” olarak değerlendirilmez. Şadan’ın bilhassa ayna 

karşısındaki tavırları “normal” bir insandan beklenmeyen niteliklere sahiptir ve onun 

sağlıklı bir psikolojiden uzak olduğunu gösterir. 

 
açılmasına neden olmuştur. Romanı söz konusu dava çerçevesinde ele alan ve davanın aslında ahlâkî 

değil, politik nedenlere dayandığını iddia eden bir yazı için bkz: Nuri Sağlam, “Yazarını Yargılatan 

Roman: Ben Deli Miyim?”, Ben Deli Miyim?, yay. haz. Nuri Sağlam, İstanbul: Papersense Yayınları, 

2015. 
639 Romanda aynanın gerçeği olduğu gibi yansıttığı, Şadan tarafından defalarca vurgulanır; ayna, 

farklı karakterler için de insanın kendisini güvenerek kontrol edebileceği önemli bir yardımcıdır. Örnek 

olarak, Nuri, Revan Hanım’ın yanına gitmek için iyice temizlendikten sonra aynaya bakar. Kendisini 

beğenir, hazırlığının tamamlandığı konusunda ikna olur: “Gıcır gıcır temizlendim. Betim benzim açıldı. 
Aynaya baktıkça kendi kendime imreniyorum. Tuvaletle bu kadar güzelleşeceğimi hiç ummazdım.” (s. 

331) Şadan, fuhuş ve uyuşturucu mekânı olan Madam Federovna’nın yerinde Nuri’yle birlikte geçirdiği 

bir geceden sonra uyandığında aynaya bakma cesaretini kendisinde bulamaz, çünkü arkadaşının yüzüne 

çöken sıkıntı ve ekşiliğin kendisinde de oluştuğuna inanır. Aynanın sunduğu hakikatten kaçamadığını 

söyleyen Şadan, böylece hakikatten kaçmak için aynadan da kaçar: “Kendim nasıldım acaba? 

İğreneceğimi bildiğim için aynada suratımı görmekten korkuyordum.” (s. 207) 
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Şadan aynadaki imgesine baktıkça onu kendisinden ayrıştırır, ona başka biri gibi 

davranmaya başlar.640 Aynadaki imgesiyle sanki karşısında gerçekten biri varmış gibi 

konuşur, ona karşı çeşitli hareketlerde bulunur. Bununla birlikte aynada kendisini görür 

görmez değil, gördükten bir süre sonra kendisini kaybeder; bu açıdan ayna karşısında 

kalma süresi önemlidir. Nitekim romanın başlarında nispeten daha aklı başında konuşan 

ve hareket eden Şadan, roman ilerledikçe psikolojik dengesini koruyamaz ve romanın 

sonunda aklını tamamen kaybederek intihar eder. Bu yüzden Şadan’ın ayna karşısındaki 

tavırları, onun psikolojik rahatsızlığının da aşama aşama ne derece ilerlediğini 

göstermesi bakımından son derece önemlidir. 

Romanda ayna ilk kez insanın yalnızken yaptıklarını aynanın karşısına geçip 

kendini seyretme ihtiyacını vurgulamak suretiyle geçer. Şadan romanın henüz çok 

başlarında yer alan bu kısımda sağlıklı düşünebilir durumdadır:  

Hey! Kendini akıllı sanan bîçare! Kira otomobillerine konan (taksi)ler gibi sana 

da her saatki hareketlerini kayda mahsus bir âlet raptetseler bazı bazı 
Darüşşifa’dakileri imrendirecek şeyler yaptığını belki biraz anlardın. 

Komşuda oyun havası çalınırken odanın kapısını örtüp de kendi kendine göbek 

altığın yok mudur? Aynanın karşısında “grimas” yaparak kendini zeklendiğin 

hiç vaki değil midir? Daha böyle yapmaktan hoşlandığımız, fakat kimseye 
göstermek istemediğimiz bir çok tımarhanelik hareketlerimiz vardır. Demek 

hepimiz birer parça gizli deliyiz. (ss. 3-4) 

Anlatıcı-karakter Şadan, hareketleri nedeniyle kendisini delilikle itham eden, böylece 

kendisini akıllı sınıfına koyanlara hitaben her insanın aslında benzer davranışlarda 

bulunduğunu, ancak bunu gizli yaptığını söyler. İnsanlar elbette bazı eylemlerini gizli 

gerçekleştirebilir; ancak bunları ayna karşısında yapmaları, kendilerinin nasıl 

göründüklerini merak etmelerinden, yani hem gizli kalmak hem de görünmek 

istemelerinden kaynaklanır. Ayna, üçüncü bir göz gibidir, kişiye diğer insanların 

kendisine bakışını görme şansı verir. Ayrıca ayna, üçüncü bir göz gibi davrandığından 

kişinin kendisini yalnız hissetmesine de engel olabilir. Aynadaki imge her ne kadar 

kendisinin yansımasından ibaret olsa da kişi karşısında birini görür. Şadan bunu 

herkesin yaptığından emindir, çünkü ona göre insanlar bunu yalnızca diğer insanlardan 

 
640 Şadan’ın ayna karşısındaki tavrı Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın İnsan Önce Maymun Muydu? 

romanındaki Baron adındaki maymunun aynaya bakarken yaptığı hareketleri hatırlatır. İnsanlarla 

maymunlar arasında ortak noktalar yakalamaya çalışan Filozof Mualla Lahuti Efendi, satın aldığı bir 

maymunun ayna karşısındaki tavırlarını gözlemler. Baron, aynadaki imgesiyle kendisi arasında özdeşlik 

kuramaz, onu başka bir hemcinsi zanneder. İmgesine dokunmaya, onu yakalamaya çalışır; bunu 

beceremeyince aynayı ve çerçevesini darmadağın eder. 
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gizlemektedir. Bu iddia, ilk başta kabul edilebilir bir açıklama olsa da Şadan’ın romanın 

ilerleyen kısımlarında sergilediği hareketler aklı başında birinin yapacağı eylemlerden 

gittikçe uzaklaşır ve bu davranışların ruh sağlığı bozuk birine ait olduğu açıklık kazanır. 

Aynadaki imgesiyle her fırsatta konuşan, onunla alay eden ya da dövüşen Şadan, 

aynadaki yansımasını tanımaya çalışmasıyla dikkati çeker: 

Ayna ... Oh, ayna benim için rü’yeti tehlikeli bir âleme açılan esrarlı bir 

penceredir. İlk bakışta orada kendimi görürüm. Bana benzer bir şahsın birden 

bire karşımda zuhuru beni şaşırtır. Ne yapsam aynı çehre hareketleriyle 
mimiklerimi iade ederek beni zekleten bu müstehzî şekil ben miyim? Gülsem 

güler, ağlasam ağlar... Beni taklitte o kadar mahirdir ki bütün kusurlarımı 

insafsızca bir vuzûhla yüzüme çarpmaktan sıkılmaz. Sövsem söver. Haykırsam 

haykırır. Sesimi ağzımdan o kadar ustalıkla çalar ki ona sövmek isterken 
sövüldüğümü görürüm. 

Yumruğumu kaldırırım. O da bana yumruğunu gösterir. Şu fark ile ki sağ elime 

soluyla mukabele eder. İşte karşımda bir boksör ki vuruşsak pata geleceğimize 
şüphe yok. Çünkü ben yaralansam o da aynı hâle uğrayacak… 

Benden tamamıyla hariç fakat yine aynen benim kendim olan bu garip şekle 

gözlerimi dikerim. Ben bir iken nasıl ikileşiyorum? Ben kimim? O kim? 
Kendimde onu, onda kendimi ararım. Aklım karışır. Ayna bulanır. İkileşen birin 

sırrını ararken kendimi kaybeder gibi olurum. O da karşımdan silinir. 

Helecanla kendimi bulmaya uğraşırım. Az bir zaman seraba inkılab eden 

mevcudiyetim yavaş yavaş maddileşir. Karşımda derhâl o da peyda olmaya 
başlar. Yine göz göze geliriz. Hay Allah kahretsin... Aynanın karşısında durmak 

ve tek kalmak isterim. Onu yumruklarımla defetmeye uğraşırım. Oh, ne 

sırnaşıklık, o da beni kovar. Ben çekilmeyince aynadan gitmez. O zaman ben 
gazûb nazarımı onun göz bebeklerine dikerim. O da benim gözlerimin içine 

ateşler saçmaya başlar… 

Hangimiz hangimizi ürkütecek? Şimdi gözden göze birbirimizi 
manyatizmalarız… Göz kı[r]pmadan birbirimizi süzerken karşımdan kendi 

şeklim kaybolur. Yerine bir başkası gelir. Bu kim? Bana hiç benzemez kaşları o 

kadar çatık, bakışları o kadar vahşi ki... Beni öldürmek için atılmaya müheyya 

bir haydut! Bu benim bir mukallidim değildir. Hareketleri benimkilerden 
ayrıdır. Ben ona işaretler yaparım. O, sükûn ve sükût gösterir. Ben hiç 

kımıldamam. O korkunç vaziyetler alır. 

Aynadaki hayalim şeklen benden nasıl ayrılabiliyor? Bu sima tebeddülü 
kendimde de vuku buldu mu? Vechen ben de böyle büsbütün değiştim mi? Bu 

hakikati bana aynadan başka kim söyleyebilir? 

Terbiyesizce işaretlerle birbirimizi tahkire başlarız. Ben ona dilimi uzatırım. O 

bana mahrem aletini çıkarır. Dövüşen iki horoz gibi yine dik dik bakışırız. Yine 
ayna dumanlanır. Ben ve o, karşı karşıya yavaş yavaş erirken başka bir âleme 

intikal eder gibi olur, baygınlıktan sıyrılarak kendimi bulmaya uğraşırım. Bu 

sefer asıl ile hayalî, yani ikiyi birleşmiş görürüm. Hariçteki şekil aynadakiyle 
kaynar bir olur. İşte o zaman sıkılır, kendimi parçalamak isterim. Görürüm ki 

cinnetin hududundayım. Aynadakiler, yani kendime karışıp ayrılan o hâl ile 

biraz daha darlaşsam aklımı kaybedeceğim ve bir daha bulamayacağım… 
O vakit çarpıntılar ve baygınlıklar içinde aynadan kaçarım. Benim bu 

cebânetimi görünce yine o arkamdan peyda olur. Onun takibinden kurtulup da 
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kendimi yalnız bulunca bir de bakarım ki dilim ve gizli uzvum hâlâ ikisi de 

dışarıda... (ss. 44-47) 

Bu uzun alıntı, aynanın romanda ne kadar önemli bir işlevi olduğunu göstermektedir. 

Her ne kadar Şadan aynanın öteki tarafına geçmese de “rü’yeti tehlikeli bir âleme açılan 

esrarlı bir pencere” olarak burada ayna, Alice Harikalar Ülkesinde: Aynanın İçinden 

romanında içinden başka bir âleme geçilen aynayı hatırlatır. Şadan, başka bir âleme 

geçmez, ancak zihni ayna karşısında bulanmaya başlar, kendisini tanıyamaz olur. 

Kendisiyle aynadaki yansıma arasında özdeşlik kuramaz, aynadaki görüntünün 

kendisine çok benzediğini fark etse de onu kendisine ait bir görüntü olarak kabul etmez. 

Daha doğrusu onu kendisine çok benzeyen bir ikizi gibi görür.  Aynada kendi 

yansımasını tanımayanlar için konan atipik Capgras sendromunun Şadan’da da kısmen 

gözlemlendiği söylenebilir. Atipik Capgras sendromu şimdiye kadar dünyada üç kişide 

teşhis edilmiştir. Bunlardan 78 yaşındaki Bay B. banyodaki aynasında kendisini 

gördüğünde onun kendisine çok benzeyen başka birine ait olduğunu iddia eder. Aynı 

teşhis 61 ve 77 yaşlarındaki iki kadına da konur. Aynadaki imge görünüş, yaş, eğitim ve 

yetişme durumu açılarından kişiyle aynıdır; ancak imgenin kendilerine ait olmadığına, 

aynanın arkasına saklanmış kendilerine çok benzeyen başka birinin varlığına inanılır.641 

Şadan da aynaya baktığında orada kendisine çok benzediğini düşündüğü, ancak nedense 

kendisi olmadığına inandığı birini görür; onun kim olduğunu sorgular. Bu sorgulama 

sırasında kullandığı zamirler (ben-o) ve “aynadakiler” tanımlaması kendisiyle aynadaki 

imgesi arasında özdeşlik kuramadığına işaret eder. 

Şadan, yansımasının kim olduğunu sorgular, ancak bu soru aynı zamanda 

kendisine de yöneltilmiş bir sorudur. Aynaya baktığında kendisine “Ben kimim?” diye 

soran Şadan, belli ki kimliğini belli sınırlar dâhilinde tanımlayabilmiş ve 

içselleştirebilmiş değildir. Çocukken annesine hep “evet” dediğini düşünen Şadan 

kişilik geliştirmekte zorlanmış, zamanla bu kez tam aksi yönde hareket eden birine 

dönüşmüştür.642 Şadan, insanların beklentilerinin ne olduğunu bilir ve benliğini bir 

 
641 Ayrıntılı bilgi için bkz: Capucine Diard-Detoeuf vd., “A Case of Capgras Syndrome with 

One’s Own Reflected Image in a Mirror”, Neurocase, C. 22, S. 2 (2016), ss. 168-169. 
642 Şadan, kişilik bozukluğunun nedenlerinden biri olarak şunu öne sürer:  

İşte validem geliyor. Bu saf kadının kanaatine göre her şeye uymak, gayet uslu olmak, bu bozuk 

düzen dünya dolabının içine oturup bilâ-itirâz âlemle beraber dönmek hayatta refaha, ahirette 

cennete ermek için en emin bir yoldur. Vah zavallı anneciğim, ben senin huzûr-ı hamâkatinde 

her budalaca söze “evet, hay hay” diye sinirlerimi bozup bu hâle geldim… İnsan mürai, sinsi, 
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bakıma buna göre kurgular. Ronald David Laing, benlik farkındalığının iki şeyi 

içerdiğini söyler: “Kendi kendisinin farkında olma ve başka birinin gözleminin bir 

nesnesi olarak kendisinin farkında olma.”643 Şadan, diğer insanlar tarafından 

görüldüğünün bilincindedir. Aynada başka birini görmesinin altında yatan nedenlerden 

biri budur: etrafında insanlar varken yapamadığı/yapmaması gerektiğinin farkında 

olduğu davranışları ayna karşısında sergileyerek onların isteklerinin ötesinde, tamamen 

kendine has bir benlik geliştirmek. Ayna, ona kendisini özgür hissettiği bir alan sağlar. 

“Var olmak” ötekinin varlığına, yani öteki tarafından nesneleştirilmeye (onun tarafından 

görülmeye, duyulmaya, yani tanınmaya) ihtiyaç duyar. Ayna sayesinde Şadan hem 

eyleyen hem de gözleyen olabilmektedir, böylece diğer insanlardan gizlediği iç 

benliğini de ontolojik olarak ortaya koyabilmiş olur. Şadan, Laing’in tanımlamasına 

uygun şekilde, “[b]aşkalarıyla birlikteyken, bir ‘müphemlik’ ve ‘-miş gibi yapma’ oyunu 

oynar. Toplumsal benliğinin sahte ve faydasız olduğunu hisseder.”644 Bu nedenle bir 

yandan toplumsal benliğini benimsemek istemez, öte yandan kendisini diğer insanların 

yanında kontrol etmeye çalışır. Bu da aynada kendi imgesini başka biri gibi 

algılamasına ve onunla çatışmasına yol açar. Aynada kendisini arar, ancak kendisini bir 

bütün olarak görmek yerine içindeki başka bir kişiliğin kendisinden ayrışarak 

(“ikileşerek”) aynaya yansıdığını görür. Bu yüzden aynada kimi zaman kendisini takip 

eden kimi zamansa aksi yönde hareket eden biri vardır. Aynadaki imgesini 

tanıyamamasının ya da tanımak istememesinin altında yatan neden, benliğindeki farklı 

kutupları temsil eden bölünme olabilir.645 

Romanın sonlarında paranoid şizofrene dönüşen Şadan,646 bu aşamada da hayal 

ve gerçeklik arasındaki sınırı zaman zaman koruyamadığının, cinnetin sınırında 

olduğunun farkındadır. Aslında kendisinin ve durumunun farkında olması, çok az 

 
hilekâr olmadıkça en yakın akrabasıyla bile hüsn-i imtizâc üzere yaşayamıyor. Mütemadiyen 

aldatmalı, aldanmalı… (ss. 10-11) 

Benzer bir vakanın analizi için bkz: Ronald David Laing, Bölünmüş Benlik: Akıl Sağlığı ve Delilik 

Üzerine Varoluşsal Bir Çalışma, çev. Ergün Akça, 2. b., Pinhan Yayıncılık, 2015, ss. 175-203. 
643 Laing, Bölünmüş Benlik: Akıl Sağlığı ve Delilik Üzerine Varoluşsal Bir Çalışma, s. 104. 

(Vurgu yazara aittir.) 
644 Laing, Bölünmüş Benlik: Akıl Sağlığı ve Delilik Üzerine Varoluşsal Bir Çalışma, s. 112. 
645 Şizoid ve şizofreni hakkında ayrıntılı bilgi için bkz: Laing, Bölünmüş Benlik: Akıl Sağlığı ve 

Delilik Üzerine Varoluşsal Bir Çalışma; Eve C. Johnstone vd. (ed.), Companion to Psychiatric Studies, 8. 

b., Edinburgh; New York: Churchill Livingstone, 2010. 
646 Şizoid kişilik bozukluğunun ilerleyen safhalarda şizofreniye dönüşmesi ihtimali mevcuttur 

(Eve C. Johnstone vd. (ed.), Companion to Psychiatric Studies, 8. b., Edinburgh; New York: Churchill 

Livingstone, 2010, s. 511.) 
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insanla iletişim kurması, kendisini tamamıyla açtığı bir yakınının olmaması, üstelik 

bunu dert edinmemesi gibi nedenlerle bu aşamada, -tam anlamıyla olmasa da- şizoid 

kişilik bozukluğu sergilediği söylenebilir. Şadan, ailesi de dâhil olmak üzere diğer 

insanlardan kendisini duygusal olarak uzak hisseder. Kendisini bir yere ait hissetmez,647 

yalnızdır. İnsanlarda kendini bir yere ait hissedememe durumunu şizoid kişilik 

bozukluğunun belirtilerinden biri olarak ortaya koyan Laing “şizoid”i şöyle açıklar: 

“Şizoid terimi, deneyiminin bütünlüğü iki ana tarzda yarılan bireye gönderme yapar: 

İlkin bireyin dünyayla ilişkisinde bir yırtılma, ikincileyin bireyin kendisiyle ilişkisinde 

bir kopma olur. Böylesi bir kişi kendini bu dünyada “evinde” veya başkalarıyla 

“birlikte” olarak yaşantılayamaz, aksine kendini umutsuz bir yalnızlık ve yalıtılmışlık 

içinde yaşantılar.648 Kendisini etrafındaki insanlarla bir türlü bütünleşmiş hissedemeyen 

Şadan, dahası kendi içinde de bir bütünlük kuramaz. Henüz gerçeklikle bağlantısı 

kopmamıştır, ama benlik algısının diğer insanlardaki gibi normal bir seyirde 

gelişmediğinin de farkındadır. Durumunun ilerleyen zamanlarda daha vahim bir hâl 

alacağını da öngörür: 

 —Of... Müstekreh mahluk, geri çekil… Delilik ne çirkin şey…. Taklidi böyle, 
acaba aslı nasıl? 

—Hiç görmedin mi? Deli balkabağından olmaz. Senin benim gibi insanlardan 

olur... Deli görmek için tımarhaneye kadar yorulma! Senin öyle zamanların 

vardır ki o, nöbet esnalarında aynaya baksan bozuk dimağının intibalarını 
suratında görürsün. Benim bu deli mukallidliğimden bir zarar gelmez, fakat 

seninki tehlikelidir. 

Nuri haklı söylüyordu. Ben aynada ruhumun hastalığını korkunç bir vuzûhla 
çok defa gördüm. Bu hakikat önünden titreyerek kaçtım… Ve zannediyorum ki 

cinnetin yüzümdeki derin kasvetli ifadesini okurken bir gün aynanın önünde 

büsbütün çıldıracağım. (ss. 308-309) 

Romanın ortalarında yer alan bu sahnede Revan Hanım’a gizlice mektuplar yazan, 

böylece kocasının onu boşamasını sağlamaya çalışan Kalender Nuri ile Şadan’ın 

mektup göndermeyi kesip kesmemek konusundaki tartışmaları esnasında Nuri, bir 

tehlike anında gerekirse deli taklidi yaparak işin içinden çıkabileceğini iddia eder ve 

hemen peşinden deli taklidi yapar. Şadan’ın korkması üzerine Nuri’nin onu aynaya 

bakmaya yönlendirmesine bakılırsa, Nuri ya Şadan’ın ayna karşısında geçirdiği 

nöbetleri bilmekte ya da kendisi gibi kişilik bozukluğu olduğunu düşündüğü Şadan’ın 

 
647 Şadan, evinden başka bir yerde yatamaz; ilk kez kalacağı bir yeri sahiplenebilmek için bir 

köşeye gizlice işemesi gerektiğine inanır. (s. 43) Hayvanların da ilk kez gittikleri yerlere işeyerek orayı 

benimsedikleri bilinmektedir.  
648 Laing, Bölünmüş Benlik: Akıl Sağlığı ve Delilik Üzerine Varoluşsal Bir Çalışma, s. 15. 
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kimse yokken yapıp ettiklerini tahmin etmektedir. Şadan’ın ayna karşısında gizlice 

yaptığı hareketleri tahmin edebildiğine göre ruh sağlığı yerinde olmayan Nuri’nin de 

ayna karşısında benzer davranışlarda bulunduğu düşünülebilir. Kişilik bozukluğu olan 

iki karakterin de zihinsel süreçlerinin aynaya yansıdığının bilincinde olmaları önemlidir.  

 Nuri, ayna ve zihinsel süreçler arasındaki ilişkiye işaret ettikten hemen sonra ona 

hak veren Şadan’ın iç konuşması duyulur. Şimdiye dek ayna karşısındaki hâl ve 

hareketleri bir kez gözlemlenen Şadan, benzer durumların daha önce aslında defalarda 

gerçekleştiğinin altını çizer. Üstelik ayna herkesten gizlediği “ruhu[n]un hastalığını” 

ona açıkça gösterir; bunu herkesten gizlese de ayna karşısına geçtiği an kendisinden 

gizleyemez, kendisinden kaçamaz. Toplumun istediği gibi hareket etmek için kendisini 

ne kadar kontrol ederse etsin ayna, ona iç dünyasını ve zihnini olduğu gibi sunar. Şadan 

daha önce aynanın daima hakikati gösterdiğini söylemişti. Bu kez, bunun yanı sıra, 

önünden her geçerken yakalandığı, ancak nihayetinde kaçmayı başarabildiği aynadan 

günün birinde kaçamayacağını ve aynanın ortaya çıkardığı hakikatin onu büsbütün 

delirteceğini söyler. Şadan, diğer insanlarla iletişimini sağlamak amacıyla geliştirdiği 

benliğini gayet güzel idare ederken ayna, ona onun aslında başka biri olduğunu, hakikî 

benliğini hatırlatır. Olduğu ile olması gerektiği kişi arasında çıkan savaşta bilinci, yani 

olması gerektiğine inandığı benliği şimdiye dek galip gelmiş olsa da sahte benlik 

probleminin gün geçtikçe arttığının farkında olan Şadan, bilincini zamanla kaybetme 

tehlikesi olduğunu sezer. Bundan sonra aynaya baktığı sahnede ilkine benzer bir durum 

vardır, ama bu kez aynadaki imgesini sorgulamaktan vazgeçmiştir. Aynadaki 

yansımanın başka birine ait olduğundan artık emindir: 

İstihzayı çok severim. Yiyip içmeden sonra o benim ikinci gıdamdır. Eğlenecek 

hiçbir şey bulamazsam aynanın karşısında kendi kendimi zeklenirim. Gözlerimi, 

dudaklarımı bozarak dilimi çıkarırım. Mücella satıhdaki aksim de bana aynı 

şeyi yapar. Yavaş yavaş onu kendimden ayrı bir şahıs yerine koyarak 
tahkirlerine kızmaya başlarım. Artık karşılıklı tü tü tü birbirimize tükürürüz. Bu 

salya mermileri iki hasmın suratına yapışmaz. Aradaki parlak cidarın sathında 

sallanıp kalır. Niçin ben muhakkirimin bana karşı istihza ile buruşmuş yüzünü 
tükürüğümle ıslatamıyorum? Hiddetim artar. İş yumruğa, bazen de tekmeye 

biner. Babamın evinde bu tehevvürle kaç tane ayna kırdım. 

Karımın konağındaki aynalar ile de birkaç defa atıştım. Hele gardırobun 
kapısındaki endam aynası bütün vücut hareketlerimi gayet müstehzî bir tarzda 

iade ile beni çıldırtıyor... Onunla da birkaç tükürük düellosu yaptık. Tehdiden 

birbirimize yumruklarımızı gösterdik. Fakat mudârebe başlamazdan evvel 

odaya girdiler... Hele bir defasında aksimle birbirimizi tahkir ederken zevcem 
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üzerimize geliverdi. Henüz birkaç fasla tükürük teati etmiştik. Bu iğrenç mayiler 

aynanın yüzünden yol yol akıyordu. Mendilimle silmeye vakit bulamamıştım. 
Hemen kaçtım. Kabahatli bir çocuk gibi koltuğa büzüldüm. Zevcem telaşımdan 

şüphelenerek geldi tâ önümde durdu: 

—Ne var Şadan? 

—Hiç bir şey… 
— Nasıl hiç bir şey… 

—Vallahi hiç bir şey yok… 

—Kalkıp da bir kere aynaya baksan a… 
—Ne var? 

—Betin benzin kül kesilmiş… 

Ayna sözü derin bir infial ile yüreğimi titretti. Beni bu defa ele vermiş olduğu 

için ona büsbütün kinlendim. Kalkıp baksam kendimi zapt edemeyerek belki 
karımın önünde aksim olacak o sulh kabul etmez hasmımla yine kavga 

edeceğim. 

Benim, gizli bir tehevvürle sinsi sinsi aynaya yan bakışlarımdan Revan da 
şüphelendi... Döndü. Gardırobun kapısındaki parmak gibi pis salyaları görünce 

haykırarak: 

—Aa, bu ne? Ayna kirlenmiş... Fakat sen Şadan bir sıtmalı gibi titriyorsun… 
Anlat bana, ne var? 

Ben ne kadar akıllı bir deliyim. Zevcemin bu suali karşısında derhâl zekâvetim 

imdadıma yetişti. Şu cevabımla her şeyi tamir ettim: 

—Karıcığım, nezle olmuşum. Nöbetten titriyorum. Aynada benzimin uçukluğuna 
bakarken birden bire şiddetle aksırdım. Salyalarım sıçradı. Mendilimle silmeye 

hazırlanırken sen içeriye giriverdin. Ben de suçlu bir çocuk gibi buraya 

büzüldüm… 
—Şadan, hakikaten bazen mini mini çocuklara benzeyen hâllerin vardır. Bir iki 

aspirin kaşesi alsan... Söyleyeyim sana ıhlamurlu bir çay yapsınlar… Yat. Rahat 

et. Nöbetin geçmezse seni hamamda terleteyim… 
*** 

İşte böyle bir iki akabe atlattık. Şimdi aynaların önlerinden geçerken onların 

içindeki müstehzîleri gülerek yan gözle süzüp yürüyorum. Onlar da bana 

tebessüm edip gidiyorlar. Bu namertlerin bir gün deliliğimin foyasını meydana 
çıkarmalarından korkuyorum… 

Hasta zannıyla karım beni birkaç gün odada hiç yalnız bırakmadı. Ben, şuurla 

cinnetin arasında bir mahluk olduğumu artık iyice anladım. Evet iki hududun 
tamam arafındayım. Bir gün ya iki adım ileriye veya geriye yürüyerek ya 

akıllanacağım ya da büsbütün çıldıracağım… (ss. 431-434) 

Şadan, henüz bilincini tam olarak kaybetmese de aynadaki imgesini düşman olarak 

tanımlar. Yansımasına tükürür, onu yumruklar; ancak tükürük aynada asılı kalır, 

yumruklar nedeniyle aynalar kırılır. Düşmanına temas edememenin getirdiği açık bir 

öfke vardır. Aynadaki kişinin kendisiyle alay ettiğini düşünür. Kendisine bu kadar 

benzeyen düşman kimdir, onun hangi benliğidir, neyi temsil eder? Bu tam açıklanmaz. 

Yine de aynadakinin, toplumsal benliğinin tam karşısında konumlandırdığı hakikî 

benliği olduğu söylenilebilir. Zira diğer insanların arasında benimsediği toplumsal 

benliğinin, aynada gördüğü an –aslında hakikî olduğunu düşündüğü benliğiyle 

karşılaştığı an- tehlikeye düştüğünü hisseder. Toplumsal benliği sayesinde 
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evlenebilmiştir ve karısıyla nispeten mutlu bir hayat sürebilmektedir; ancak aynayla 

karşılaşma anlarının kendisinde yarattığı etkinin bilincinde olduğu için bunu çok uzun 

süre devam ettirebileceğinden emin değildir. 

Bu aşamada hayalle gerçek arasındaki sınır bir öncekine göre biraz daha 

bulanıklaşmıştır. “Zevcem üzerimize geliverdi.” ifadesinde olduğu gibi, yansımasından 

çoğu zaman kendisinden bağımsız bir yabancı gibi bahsetse de ondan kimi zaman 

“aynadaki görüntüm” diye bahseder. Bu da bilincinin hâlâ tam olarak kaybolmadığını 

gösterir. Bilhassa aynaya tükürdükten sonra odaya birinin gireceğini anladığında derhal 

aynayı temizlemeye kalkması, onun diğer insanların değer yargılarının kendisi üzerinde 

hâlâ etkili olduğunu ortaya koyar. Psikolojik durumunu fark ederse karısını 

kaybedebileceğini düşünerek kendisini kontrol etmeye çalışır. Yine de durumu romanın 

başlarına göre fark edilir derecede ilerlemiş, özellikle Nuri’nin kendisine ve karısı 

Revan’a musallat olması nedeniyle paranoid şizofreni belirtileri göstermeye başlamıştır. 

Nuri’nin evliliğine vereceği zararı düşündükçe aşırı yoğun bir stres altına giren 

Şadan, ondan kurtulmanın çaresini nihayet onu öldürmekte bulur. Nuri’yi ıssız bir 

mahzendeki kuyuya atar, kurtulma ihtimalini ortadan kaldırmak için onu taşlayarak 

öldüğünden iyice emin olur; fakat bu sırada aklını tamamen kaybeder. Eve döndüğünde 

önce karısıyla kutlama dansı yapmak ister, ancak hemen peşinden karısının Nuri’yi eve 

getirip sakladığını ileri sürer. Zaman zaman Nuri’nin ölmediğini söyler. Karısından 

şüphelenir, onu suçlar. Her yerde Nuri’yi görür, onun kendisini takip ettiğini iddia eder. 

Görsel ve işitsel halüsinasyonların ve delüzyonların şiddeti gittikçe artar. Saçmalamaya 

başlar, konuşmasını ve hareketlerini kontrol edemez hâle gelir. Öfkeli ve saldırgan 

birine dönüşür.649 Öldürdüğü adamın seslerini duymaya, onu görmeye devam eder. 

Onun kendisine zarar vereceğinden emindir, bu nedenle şiddetli derecede endişelidir, 

Nuri’yi öldürmesiyle başlayan sanrılarından kurtulamaz. Gerçekle hayal arasındaki sınır 

artık kaybolmuştur. Uyurken gördükleri uyanınca da devam eder. Uyandığında Nuri’nin 

hemen aynaya kaçtığını ve aynadan kendisine alay eden bakışlarla rahatsız ettiğini ifade 

etmesi dikkat çekicidir. Bu durum, onun daha önce uyanık ve bilinci kısmen de olsa 

yerindeyken aynaya baktığında gördüğü yabancıyı hatırlatır. Aynada gördüğünü iddia 

 
649 Şizofreni ve onun bir alt türü olan paranoid şizofreni hakkında ayrıntılı bilgi için bkz: Stanley 

R. Kay, Serge Sevy, “Pyramidical Model of Schizophrenia”, Schizophr Bull, C. 16, S. 3 (1990), ss. 537-

45; Wayne S. Fenton vd., “Symptoms, Subtype, and Suicidality in Patients with Schizophrenia Spectrum 

Disorders”, American Journal of Psychiatry, C. 154, S. 2 (1997), ss. 199-204. 
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ettiği yabancı daha önce tamamen kendisine benziyorken artık aynadaki yüz Nuri’ye 

aittir. Uyurken Nuri’yi etrafta dolaşırken görmesine rağmen uyandıktan sonra aynada 

görmesi, onun aynaya baktığını ve aslında kendisini görmesi gerektiğini gösterir. 

Aynadaki yansımadan zaten korkan Şadan, artık ona kendisini açıkça tehdit eden başka 

bir yüz (Nuri’nin yüzünü) bulmuştur. Bu tehdidi ortadan kaldırmak için silaha sarılmaya 

çalışan Şadan, kısa bir süre sonra kendisini öldürür.650 

Önce karısına ateş eden, sonra kendisini öldüren Şadan’ın asıl amacının 

zihninden atamadığı Nuri’nin görsel ve işitsel imgesinden kurtulmak olduğu bellidir. 

Her ne kadar kendisini nasıl vurduğu karısının o anki şoku nedeniyle karısı tarafından 

tam olarak açıklanmasa da aynadaki imgesini vurmak isterken kendisini vurma ihtimali 

son derece yüksektir; çünkü uyanıkken aynaya saklandığını düşündüğü Nuri’yi 

öldürmek için aslında kendisine nişan alması gerekir. Keza karısına “Şimdi ikinizi 

birden…” (s. 702) diyerek karısını ve sözde Nuri’yi öldürmek maksadıyla silaha sarılır. 

O hâlde neden kendisini vurmuştur? Şadan, Nuri yerine kendisini vurur; çünkü aynadaki 

aslında kendisidir. Ateş ettiği anda aynaya bakıp bakmadığı bilinmese de bilincini 

kontrol edebildiği zamanlarda ayna önünde kendisini kaybettiğini bilen, bu nedenle 

aklını tamamen kaybetmesinin ve bununla ilişkili olarak bir bakıma ölümünün ayna 

önünde gerçekleşeceğini söyleyen Şadan’ın zihin/iç dünya ve aynayla kurduğu tuhaf 

ilişkinin farkında olduğu göz önüne alınırsa yataktan bir hışımla kalktıktan sonra daha 

önce bahsettiği gardıroptaki endam aynanın önünde durması ihtimali son derece 

yüksektir. Aynaya baktığında yansımasını artık tanımayan Şadan, onun Nuri olduğuna 

inanmaktadır. Dolayısıyla silahı kendi kafasına dayadığında aynada Nuri’nin kafasına 

dayanmış bir silah görüyor olmalıdır. Bu yüzden onu öldürmek için illa aynaya doğru 

nişan alması gerekmez; Şadan silahı aynaya da doğrultsa kendi başına da doğrultsa, 

aynada gördüğü yansımada silah Nuri’ye doğrultulmuş olacaktır. Ayrıca bu sahnede 

aklını tamamen kaybetmiş gibi görünse de roman boyunca olduğu gibi burada da belki 

aklı gidip gelmektedir. Bu durumda aynadaki imgeden kurtulmak için kendisinden 

kurtulması gerektiğini -aynayla en baştan beri kurduğu ilişkisi düşünülürse-, içten içe 

 
650 Paranoid şizofrenlerde genç yaşta intihar ederek ölme oranı epey yüksektir. Şadan’ın da genç 

yaşta, hastalığın şiddeti arttıktan kısa bir süre sonra intihar etmesi bu doğrultuda anlamlıdır. Paranoid 

şizofreni ve intihar arasındaki bağlantıyı inceleyen bir çalışma için bkz: Fenton vd., “Symptoms, Subtype, 

and Suicidality in Patients with Schizophrenia Spectrum Disorders”, ss. 199-204. 
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biliyor olmalıdır. Belki de Şadan’ın hep söylediği gibi, ayna ona hakikati bütün 

çıplaklığıyla son kez sunmuştur ve Şadan’ın buna dayanabilecek gücü kalmamıştır. 

Sonuç olarak, aynayı kullanış şekli itibarıyla Ben Deli Miyim? Türk 

Edebiyatındaki diğer romanlardan ayrı bir yerde durur. Ana karakterin akıl sağlığı, 

roman boyunca onun aynayla kurduğu ilişkiden takip edilebilmektedir. Ana karakterin 

aynaya baktığı sahneleri onun ruh sağlığındaki değişmeleri yansıtan üç aşamada 

değerlendirmek mümkündür. Aynaya baktığını anlattığı ilk uzun sahnede (ss. 44-49) 

Şadan, aynadaki yansımasının kendisine ait olup olmadığını, buradan hareketle 

kendisini sorgular. Şizoid kişilik bozukluğu belirtileri gösterdiği bu dönemde aklının -

çalkantılar olsa bile- yerinde olduğu söylenilebilir. Bir sonraki ayna sahnesinde (ss. 431-

434) aynadaki imgesiyle kendisi arasındaki bağlantının epeyce koptuğu gözlemlenir. 

Şizofreni belirtilerinin başladığı, ancak yine de akıl sağlığının kısmen de olsa hâlâ 

yerinde olduğu açıktır. Bu aşamada en önemli nokta, aynadaki yansımasının kesinlikle 

bir yabancıya ait olduğuna inanmasıdır. Nuri’yi öldürdükten sonra psikolojik dengesini 

tamamen kaybeden ve paranoid şizofreni belirtileri gösteren Şadan son aşamada aynada 

yabancı birine ait olarak gördüğü imgeyi Nuri’yle özdeşleştirir. Nuri’nin aynaya 

saklanarak kendisini takip ve tehdit ettiğini ileri süren Şadan, en nihayetinde onu ve 

karısını öldürmek maksadıyla eline aldığı silahı -çok büyük olasılıkla aynada kendisine 

bakarak- kendi kafasına doğrultur ve kendisini öldürür. Aynanın hakikati ortaya 

çıkardığına inanan, bu nedenle diğer insanlardan sakladığı iç benliğini ona olduğu gibi 

sunduğunu düşündüğü aynadan kaçan Şadan, nihayet bir ayna önünde hayatına son 

verir. Şadan, Hüseyin Rahmi’nin “romanlarının asıl merkezini farklı insanların farklı 

davranışları[nın] meydana getir[diğini]”651 söyleyen Alemdar Yalçın’ın tespitini haklı 

çıkarır niteliktedir. Ayna ile akıl sağlığı arasında doğrudan kurduğu ilişki ile Ben Deli 

Miyim? Türk Edebiyatında özel bir yere sahiptir.  

 

 
651 Alemdar Yalçın, Siyasal ve Sosyal Değişmeler Açısından Cumhuriyet Dönemi Türk Romanı 

1920-1946, 8. b., Ankara: Akçağ Yayınları, 2017, s. 151. 
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D. HALİD ZİYA UŞAKLIGİL 

1. Bir Ölünün Defteri (1889) 

Halid Ziya Uşaklıgil’in 1889 yılında İzmir’de yazdığı üçüncü romanı Bir Ölünün 

Defteri,652 iki erkek-bir kadın üçgeninde gelişen bir aşkı anlatır. Romanın ana karakteri 

Osman Vecdi, annesi ölüp babası görev nedeniyle şehir dışına çıkınca halasının evinde 

halası ve kuzeni Nigâr’la birlikte yaşamaya başlar. Yatılı okulda en yakın arkadaşı olan 

Hüsamettin de bu eve sık sık gelir. Kuzenine kardeş gözüyle bakan Vecdi, 

Hüsamettin’le Nigâr arasındaki yakınlaşmadan etkilense de bunu belli etmez. Bir gün 

halasının Nigar’la evlenip evlenmeyeceğini sormasıyla Nigar’a bakışı değişir, fakat 

Hüsamettin’le Nigâr’ın birbirlerinden hoşlandıklarından da şüphelenmektedir. İçten içe 

Nigâr’ın kendisini sevmesini istediği hâlde ölene kadar ona olan duygularını alenen 

ifade etmez. Her gün artan bir şiddetle onların aşkını kıskanmaya başlar, kendisine 

yapılan şakaları kaldıramaz olur ve kendisini dışlanmış hissederek onlardan uzaklaşır. 

Aşağıdaki alıntı, Vecdi’nin diğer ikisinin birbirlerine ve kendisine karşı hâl ve 

hareketlerini gözlemlediği ve Nigâr’ın Hüsamettin’i sevdiğini hissettiği önemli bir 

andır: 

Resim ikimizi de ayakta gösteriyordu. Mekteplilere mahsus sahte vakur bir 
vaziyet ile duruyorduk; ikimiz de gülünç idik. Nigâr yalnız benim gülünç halimi 

fark etti. En ziyade beğenmediği şey yeni çıkmaya başlayan bıyıkların ekserinde 

olduğu gibi benimkinde de mevcut olan perişanlık, daha doğrusu biçimsizlik idi. 

Resimde dudaklarımın üstünde bir leke var gibi görünüyordu. Bugün ihtimal 
birinci defa olarak sana dikkat ettim. Seni biraz ince, biraz uzunca endamın; 

nahif, solukça çehrenle zayıf buldum. O akşam odamıza çekilip de sen yattığın 

vakit yine ihtimal birinci defa olarak aynaya baktım. Kendimi çirkin bulmadım; 
aksine çehremde, gözlerimde garip bir halavet vardı; fakat bütün çehreme 

intişar etmiş derin bir hüzün bana kasvet veren bir hal getiriyor zannettim. 

Senin ise gözlerinde tabii bir neşve, dudaklarında hoş bir tebessüm var idi. (ss. 

50-51)  

Çok ayrıntılandırılmış bir sahne olmamakla birlikte burada Halid Ziya, aynayı kişinin öz 

güvenini yitirdiği anda başvurduğu, kendisini inceleyerek “nesnel” bir sonuca ulaşmaya 

çalıştığı bir eşya olarak kullanmaktadır. Vecdi’nin aynaya bakma ihtiyacı, hoşlandığı 

kadının onun görünüşüyle alay etmesinden, üstelik aynı fotoğraftaki diğer erkeğin 

gülme konusu olmamasından kaynaklanmaktadır. Vecdi, kendisiyle birlikte 

 
652 Halid Ziya Uşaklıgil, Bir Ölünün Defteri, yay. haz. Rahim Tarım, 23. b., İstanbul: Özgür 

Yayınları, 2012. (Alıntılar bu baskıdan olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
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Hüsamettin’in de gülünç göründüğünü düşünür, oysa Nigâr yalnızca Vecdi’yi gülünç 

bulmaktadır. Bu, onun gururunu kırar ve kendisini Hüsamettin’le özellikle de fiziksel 

açıdan kıyaslamaya iter. Hüsamettin’i ilk kez inceden inceye gözden geçirdiğinde onu 

soluk ve zayıf bulur. Bu durum, kendisini de ilk defa alıcı bir gözle inceleme ihtiyacı 

hissettirir, ancak yüzünü ve kendisini bir bütün olarak görememektedir. Bunun için 

aynaya bakar, kendisini çirkin bulmadığı gibi yüzünde onu çekici kılan bir tatlılık 

olduğunu düşünür; ancak “[a]yna, yansıttığı somut görüntünün arkasında insana ruh 

dünyasındaki derinlikleri gösteren bir araçtır. İnsan, aynaya bakarken sadece yüzünü 

görmez. Yüzündeki her detayın altında gizli kalan duygularını, çelişkilerini, 

çatışmalarını da görür. Ayna ve benlik arasındaki ilişkide özellikle yalnızlığın, 

iletişimsizliğin görünmesinin sebebi budur.”653 Vecdi’nin de içinde çok derinlerde 

hissettiği “derin bir hüzün” yüzüne vurmuş, ona kasvetli bir hava vermiştir. Ayna, 

fiziksel özelliklerinin yanı sıra iç dünyasını da açığa çıkarır; dolayısıyla bir yandan 

fiziksel bakımdan kendisini yeterli ve iyi hissetmesini sağlarken öte yandan 

duygularının da artık saklanamayacak kadar ortada olduğunu gösterip çaresizliği ve 

ıstırabı daha şiddetli hissetmesine yol açar. Zeynep Uysal’a göre, bu anda “kendini fark 

ediş, bir anlamda yine ötekinin, Hüsam’ın dolayımıyla gerçekleşir. Resimde başlayan 

yüzleşme aynada berraklaşır.” Uysal, bu sahneden hareketle Halid Ziya’nın roman 

karakterlerinin aynaya bakışındaki ortak bir noktaya işaret eder: “Vecdi’ni resme ve 

aynaya bakışı Halit Ziya romanında sıklıkla karşımıza çıkan içine dönme, kendiyle 

yüzleşme anlarından biridir. Sadece kendini fark etme anı değildir bu anlar, varlığını, 

sahip olduklarını, arzularını, nesneler dünyasını fark ediş, aynı zamanda diğerinin, 

rakibin daha fazlasına sahip olduğunu bilmekle güçlenecek, duygular ve arzular 

ötekinin sahip olduklarını fark etmekle açıkça ortaya çıkacaktır.”654 Aynaya baktıktan 

hemen sonra Hüsamettin’in yüzünde gördüğü tebessüm kendi yüzündeki ıstırapla 

karşıtlık oluşturup hikâyenin gidişatına dair ipucu verir. Vecdi roman boyunca acı 

içinde kıvranır ve acı içinde ölür. Adeta alın yazısı gibi duran hüzün ve sıkıntı, aslında 

Vecdi’nin kendi yorumundan başka bir şey değildir: 

 
653 Şaziye Durukan, “Sait Faik’in Aynasından Benliğin Yansıması: ‘Plajdaki Ayna’”, 

Uluslararası Türkçe Edebiyat Kültür Eğitim Dergisi, S. 6/3 (2017), s. 1558. 
654 Zeynep Uysal, Metruk Ev: Halit Ziya Romanında Modern Osmanlı Bireyi, 1. b., İstanbul: 

İletişim Yayınları, 2014, s. 176. 
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Yüz insana nasılsa öyle gözükmez; aynaya bakan insan kendi yüzüne bir 

“görünüm” verir. Bunu yaparken de kendisinden önce var olan dile, simgesel 
ve kültürel kodlara başvurur. Bakış ancak dışardan geçerek içeriye dönebilir. 

Gözün, görüldüğünün farkına varması için dışarıya ihtiyacı vardır. Göz kendi 

bakışını ancak başka yüzlerde görebilir. Bunun sonucu olarak da göz, yüzünü 

ancak yorumlanmış biçimiyle görür.655 

Vecdi, Nigâr’ın kendisini hiçbir zaman sevmeyeceğini, dahası en yakın arkadaşı 

Hüsamettin’i sevdiğini anladığında içindeki acının dışarıya vurduğunu, yüzüne 

yansıdığını varsayar. Hüsamettin’in yüzünde tam da o anda tebessüm olduğunu 

görmesi, aslında onun yüzünü öyle yorumlamak istemesinden kaynaklanır; çünkü 

Hüsamettin, Nigâr tarafından sevilmektedir. Oysa okur, Hüsamettin’in bu sıralarda 

Nigâr’ın aşkından gerçekte emin olmadığını ileriki sayfalarda öğrenir. Dolayısıyla 

Hüsamettin’in yüzündeki tebessüm, Vecdi’nin bir yorumudur. 

 

2. Mai ve Siyah (1898) 

Halid Ziya Uşaklıgil, Mai ve Siyah isimli romanını 1896-97 yıllarında Servet-i 

Fünun dergisinde tefrika eder, daha sonra 1898 yılında kitaplaştırır.656 Servet-i Fünun 

döneminin basın hayatından bir kesit sunan Mai ve Siyah,657 babası ölünce ekonomik 

sıkıntılar nedeniyle okulu bırakıp özel ders vererek, çeviriler yaparak ve matbaada 

çalışarak geçimini sağlayan Ahmet Cemil’in hayatını anlatır. Tanınmış bir şair olmak 

 
655 Ergun Kocabıyık, Aynadaki Narkissos / Herşey ve Hiçbirşey Olarak Yüz, 3. b., İstanbul: 

Boğaziçi Üniversitesi Yayınevi, 2014, s. 117. 
656 Halid Ziya Uşaklıgil, Mai ve Siyah, yay. haz. Enfel Doğan, 18. b., İstanbul: Özgür Yayınları, 

2013. (Alıntılar bu baskıdan olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
657 Ahmet Hamdi Tanpınar Mai ve Siyah için, “Bu kitap Türkiye’de nesli namına konuşan ilk 

eserdir” tespitini yapar. (Ahmet Hamdi Tanpınar, “Hâlit Ziya Uşaklıgil (Mâi ve Siyah ve Aşk-ı Memnu)”, 

Edebiyat Üzerine Makaleler, ed. Zeynep Kerman, İstanbul: Dergâh Yayınları, 2016, s. 288.) Ahmet 

Cemil’i “Servet-i Fünun neslinin sembolü” olarak değerlendiren Ömer Faruk Huyugüzel de Mai ve 

Siyah’ı Türk edebiyatının “ilk nesil romanı” olarak tanımlar. (Ömer Faruk Huyugüzel, Halit Ziya 

Uşaklıgil, 2. b., Ankara: Akçağ Yayınları, 2010, s. 63.) Orhan Koçak ise Halit Ziya’nın romanları üzerine 

yapılan değerlendirmelerden hareketle incelediği Mai ve Siyah’la ilgili şu soruları sorar: 

Mai ve Siyah’ın ilk bulduğu okur topluluğu üzerindeki ani ve şiddetli etkisine işaret etmeyen 

eleştirmen ve edebiyat tarihçisi yok gibidir; ve bunların hemen hepsi de romanın yüzeysel, 

köksüz ve kendi tarihsel bağlamından kopuk olduğunu belirtme gereği duymuşlardır. -Çelişkiyi 

hiçbir fark etmemiş görünüyor: Bütün bir kuşak için model olmayı başarabilen, duyuş, düşünüş 

ve davranış tarzlarını etkileyebilen bir romanın belli bir “kök”e dokunmamış olması, bir 

toplumsal/kültürel ihtiyaca cevap vermemiş olması mümkün müdür? En azından belirtisel bir 
değer taşımıyor mudur böyle bir yapıt? (Orhan Koçak, “Kaptırılmış İdeal: Mai ve Siyah Üzerine 

Psikanalitik Bir Deneme”, Toplum ve Bilim, Psikanalizle Bakmak, S. 70 (1996), s. 97.) 

Koçak, Batılılaşmanın “gecikmişliğin kabullenilmesi anlamına gelen […] büyük model kayması” olarak 

“[h]er türlü atılımı ve planlı çabayı daha en başından bir sürüklenişe, bir kapılmaya dönüştür[düğünü]” 

ileri sürer. (Koçak, “Kaptırılmış İdeal: Mai ve Siyah Üzerine Psikanalitik Bir Deneme”, s. 99. Vurgular 

yazara aittir.)  
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isteyen Ahmet Cemil için matbaada çalışmak, en azından sevdiği işi yapmak ve 

hayallerinden tamamen kopmamak demektir. Bu yüzden Ahmet Cemil’in matbaadaki 

hayatı ve oradaki arkadaşları, onun sosyal hayatını da özel hayatını da etkilediği gibi 

emellerine giden yolda çok kritik bir yerde durur.  

Ahmet Cemil’in hayatını etkileyen isimlerin başında matbaadan iş arkadaşı olan 

Raci vardır. Raci, Yeni edebiyatı destekleyen Ahmet Cemil’in aksine eski edebiyatı 

savunan, sorumsuz, ukala, kıskanç ve çirkef birisidir. Raci’nin ailesini ihmal etmesi, 

matbaa çalışanlarının Raci’nin ailesine merhametle yaklaşmasına yol açar. Bu nedenle 

bir gün Raci’nin bütün parasını harcadığı Alman kadının çalıştığı Beyoğlu’ndaki 

eğlence mekânına gitmeye karar verirler. Amaçları ne evine ne matbaaya uğrayan 

Raci’yle konuşmaktır. Aşağıdaki bölümde, gitmeden önce matbaada hazırlık yapan 

Ahmet Şevki Efendi anlatılmaktadır: 

Ahmet Şevki Efendi akşam üstü bir aralık sahib-i imtiyazın [imtiyaz sahibinin] 

odasına girdi, aynanın karşısına geçti, arkasından takip eden Ahmet Cemil’e 
aynanın içinden lakırdı [söz] söyleyerek: 

— On beş sene oluyor, evet tam on beş sene ki geceyi Beyoğlu’nda geçirdiğim 

vaki olmadı, diyordu. Biraz boyun bağıma, fesime, endamıma çeki düzen 

vereyim... 
Ahmet Şevki Efendi kendi kendisine aynanın içinde sırıtıyordu. Dolgun 

yanaklarına henüz giremeyen kırk şu kadar senenin tahrip çizgilerinden azade 

çehresini pek beğeniyordu. O akşam Beyoğlu’nda yaşlanmış bir adam halinde 
kendisini göstermeye lüzum yok ya! Biraz şu ince siyah boyun bağını çekerek, 

fesini azıcık şöyle öne doğru eğerek, şişkin karnını biraz basmak için keten 

yeleğin arkadan tokasını biraz daha sıkarak — şu seyrek bıyıklara da biraz 
genç bir eda vere-bilse — yok, işte şöyle fena değil... (s. 151) 

Beyoğlu’na eğlenmek için gitmeseler de gençlik günlerini hatırlayan Ahmet Şevki 

Efendi, yaşından daha genç görünmek, en azından bakımlı görünmek için giyim 

kuşamını hazırlamak maksadıyla ayna karşısına geçer. Bu sırada anlatıcının, kıyafete 

dair verdiği bilgi Ahmet Şevki’nin karakteri hakkında fikir verir. Dönemine göre Batılı 

bir tarzda giyinen Ahmet Şevki, zihniyet olarak da Batı’dan gelen fikir ve düşüncelere 

açıktır. Fiziksel açıdan görünüşünde kusur kabul ettiği noktaları (şişkin karnı, seyrek 

bıyıkları, yaşlılık çizgileri vb.) elinden geldiğince gizlemeye çalışarak hiç değilse 

çökmüş gibi görünmemeye uğraşır. Ayna, bunun için önemli bir yardımcıdır, istediği 

gibi olup olmadığını ayna sayesinde kontrol eder. Nihayet kendisini şık bulduğunda 

gitmek için artık hazır olduğunu düşünür. Ahmet Şevki’nin ayna karşısındaki tavrı onun 

kendisine özen gösterdiğini, nasıl göründüğünü önemsediğini ve hâlâ nispeten genç bir 
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ruha sahip olduğunu gösterir. Aynada kendisine sırıtmasına bakılırsa eğlence amacıyla 

olmasa da Beyoğlu’na gitmek onu heyecanlandırır, içini kıpır kıpır yapar. Bu açıdan 

arkadaşı Ahmet Cemil gibi içe kapanık biri değildir.658 Zira Ahmet Cemil, bu esnada 

aynaya bir kere bile bakma gereği duymaz, Beyoğlu’nun meşhur gece hayatı onun 

endişelerinden uzaklaşmasına zerre katkıda bulunmaz. Dolayısıyla ayna yalnızca Ahmet 

Şevki’nin değil, Ahmet Cemil’in de karakterine dair önemli bir ipucu verir.659 

Ahmet Şevki aynaya bakmak için gazetenin imtiyaz sahibinin odasına gider, 

demek ki yalnızca onun odasında ayna bulunmaktadır. Bu durumda Ahmet Şevki’nin 

hazırlık gerekçesiyle aynaya bakmak için başka birinin odasına girmesi önemli bir 

ayrıntıdır; ancak aynı tavrı ve heyecanı Ahmet Cemil’in sergilememesi de aynı derecede 

önemlidir. Aynanın o dönemde pahalı bir nesne olup her yerde bulunmaması göz önüne 

alınırsa Ahmet Cemil’in aynaya bakma imkânı bulmuşken kısacık bir an için bile olsa 

bakmaması dikkat çekicidir. Normalde Ahmet Cemil’in de Ahmet Şevki gibi 

Beyoğlu’na gitmeden önce hazırlanması beklenir. Aynaya karşı alınan pozisyon iki 

karakterin zıt ruhlara sahip olduklarını ortaya koyar. Kırklı yaşlarındaki Ahmet 

Şevki’nin genç kalan ruhuna karşı henüz yirmili yaşlarında olan Ahmet Cemil’in ruhu 

dinamik değildir. Odadaki aynaya karşı Ahmet Cemil’in kayıtsız tavrı, onun roman 

boyunca sergilediği duygusal ve karamsar tutumuyla, en önemlisi hayalindeki ideale 

ulaşmadığı müddetçe mevcut olanla yetinmeyen karakteriyle örtüşür. Nitekim, Ahmet 

Cemil, matbaa sahibi olmayı çok ister ve bunun için çok ciddi teşebbüslerde bulunur: 

Kız kardeşini çalıştığı gazetenin ortaklarından Tevfik Efendi’nin oğlu Vehbi’yle 

evlendirir, matbaa için evinin ipotek edilmesine razı olur. Hayallerini gerçekleştirmek 

için çabalar; ancak karakteri itibarıyla hiçbir zaman hayalleri çoktan olmuş gibi 

davranmaz. Hatta karamsarlığa meyli yüzünden hayalleriyle arasına bir mesafe koymuş 

gibidir. Kardeşini Vehbi’yle evlendirir, ama buna güvenip asla matbaada hissesi olan 

biriymiş gibi böbürlenmez. Roman boyunca koruduğu çekingen ve tutuk duruşu, onun 

 
658 Ahmet Şevki Efendi, Ülkü Eliuz ve Elif Öksüz Güneş’in tespit ettiği gibi, tek boyutlu/kart 

karakterdir: “Mirat-ı Şuun’da idare memuru olan kırklı yaşlarındaki Ahmet Şevki Efendi, Ahmet Cemil’e 

daima manevi bakımdan destek olan kişidir.” (Ülkü Eliuz, Elif Öksüz Güneş, “Olması Gereken İle Olan 

Çatışmasının Anlatısı: Mai ve Siyah Romanında Yapı ve İzlek”, ed. Ülkü Eliuz, Gülşah Şişman, Burak 
Armağan, İstanbul: Kesit Yayınları, 2020, s. 94.) 

659 Bu alıntıda aynanın başka bir işlevi daha vardır: mekânı kontrol etmek. Ahmet Şevki, 

peşinden odaya giren Ahmet Cemil’i aynadan takip eder. Onunla konuşurken yüzüne bakma gereği 

hissetmez, çünkü ayna bunu dolaylı da olsa sağlar. Böylece hem kendisine bakmaya devam eder hem de 

Ahmet Cemil’le konuşurken sadece işitmeye değil, görmeye de dayalı bir iletişim kurmuş olur. Ayna 

sayesinde kişi hem kendisine hem de çevresine hâkim olur. 
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aynaya bakmayışını da etkiler; henüz aynada görmek istediği kişi olmamıştır ya da 

aynada göreceği kişiyi benimsemeyeceğini bilir. Dolayısıyla Ahmet Cemil’in tavırları 

yalnızca hayat şartlarından kaynaklanmaz; davranışları, kişiliğinin bir parçasıdır.660 

 Ahmet Cemil’in matbaadaki arkadaşlarıyla birlikte Raci’ye ulaşmak için 

gittikleri Beyoğlu’ndaki eğlence mekânında da aynalar dikkati çeker. Ahmet Cemil, 

birçok aynanın bulunduğu bu mekânda da aynaya kendisini görmek maksadıyla 

bakmaz. Raci’yi sahne arkasında gözlemlerken aynanın, kişinin görünmeyen kısımlarını 

görünür kılma özelliğinden faydalanır: 

İki refik nazarlarıyla Raci’yi takip ettiler. Ahmet Cemil’in tahmini doğru çıktı. 

Raci muganniyelerin dinlenme yeri yahut safderunların mezbahası olan hususi 
daireye girdi. Burası o kadar hususi bir dairedir ki kırk paralık şeye kırk kuruş 

vermek fedakârlığına katlanabilen herkes buraya girebilir. Ahmet Şevki Efendi 

arkadaşını kaldırdı. Yavaş yavaş, biraz mahcup, ilk defa girilen yerlerin iras 

ettiği tereddütle buraya girdiler. Şimdi gözlerinin önünde garip bir manzara 
vardı: Bulundukları yer küçük denmeyecek kadar iki odanın birleşmesiyle hâsıl 

olmuş genişçe bir yerdi. Üzerleri keten örtülü kanepelerin, kadife iskemlelerin, 

mermer masaların, olanca kuvvetiyle açılmış çiğ ziyalı lambaların, soluk 
aynaların miskin ahenginden terekküp eden bu manzara, tek gözlüklü birisinin 

gözlüğünü sürmeli gözüne uydurmağa çalışarak şu tuhaflığına sahte 

kahkahalarla gülen bir Fransız karısı, kanepelerin birinde yanındaki yaşlıca 
efendinin müsait nazarı altında karşısında esneyen Türkçe bilmez galiba 

Romanyalı bir kızın güya parmaklarındaki yüzüklerini muayene etmekle meşgul, 

mahcup, muhteriz henüz çocuk denecek kadar genç bir bey; birkaç safderunun 

daha vüruduna intizaren ipekli esvaplarını sallaya sallaya piyasa eden, etrafta 
bulunanlara pek mühim ve tuhaf bir şeyden bahsediyorlarmış zannını vermek 

için bir dakikada beş kere gülen iki karı, ötede beride daha bazı zümrelerle 

tekemmül ediyordu. İki arkadaş bir kenara oturdular. Raci ta ileride, aynanın 
içinde sahnenin yorgunluğundan bozulan simasını tamir ile meşgul maşukasının 

arkasında, aynanın içindeki suratına gülerek duruyordu. O, hiç tebessüm 

etmiyor, Raci’nin orada bulunmasından dolayı sıkılıyormuş gibi duruyordu. 

Nihayet karı Raci’nin musır istirham karşı isyan ederek sert bir çehre ile döndü, 
bağırarak: “Ben istemez, git buradan!” dedi. O vakit Ahmet Cemil zavallı 

Raci’nin perişan halini, etrafına gezdirdiği melül nigâhı görmemek için 

gözlerini çevirdi; Raci bir kelime bile söyleyemedi, iskemlelerden birine 

yıkılmak nevinden düştü. (ss. 169-171) 

Ahmet Cemil ve arkadaşları, şarkıcının peşinden giden Raci’yi sahne arkasına kadar 

takip ederler. Kuliste sevgilisine sırnaşmaya çalışan, ancak yüz bulamayan Raci’yi 

 
660 Ahmet Cemil’in içe dönük ve karamsar yapısı, aynı zamanda temsil ettiği Servet-i Fünun 

edebî topluluğuna bağlı yazar ve şairlerin genel ruh hâllerini ve kişiliklerini yansıtır. Söz konusu dönemde 

hâkim olan karamsarlık, hayal kırıklığı, can sıkıntısı, santimantalizm, çeşitli nedenlere dayanan korku gibi 

duygulara yatkınlık bu dönem hakkında yapılan çalışmalarda sıklıkla vurgulanır. Bkz: Zeynep Şener, 

Servet-i Fünûn Romanında Karamsarlık, (Yayımlanmamış Yüksek Lisans Tezi), Ankara: Gazi 

Üniversitesi, 2016; Jale Parla, Türk Romanında Yazar ve Başkalaşım, 1. b., İstanbul: İletişim Yayınları, 

2011. 
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gözlemlerler. Aynada makyajını tazeleyen şarkıcı kadının hemen arkasında duran ve 

onu aynadan görebilen Raci, kadınla doğrudan kuramadığı iletişimi ancak ayna 

vasıtasıyla sağlamaya çalışır. Kadın onu görmek istememektedir, bu yüzden Raci’ye 

sırtı dönüktür; onu umursamaz bir şekilde aynada yalnızca kendisine bakar. Nitekim 

Raci’nin aynadan kendisini takip etmesine de müsaade etmeyerek onu yanından kovar, 

böylece iletişimi tamamen keser. 

Bu tabloyu önemli kılan Raci’nin aynayla ilişkisinden daha çok, her ne kadar 

aynada kendisine bakmasa da, Ahmet Cemil’in kişiliğini ve ruhsal yapısını ortaya 

çıkarmasıdır. Gül Mete Yuva, Halid Ziya’nın romanlarında mekân betimlemelerinin 

karakterin ruhsal yapısıyla ilişkili olarak kurgulandığına dikkati çeker: 

Halid Ziya’da yeni bir anlayış kazanan betimleme, çoğu yerde renk ve ışık 
kullanımıyla şekillenen tablolardan oluşur. Betimleme, ilk romanlarda, anlatıda 

bağımsız bölümler olarak yer alırken artık [Mai ve Siyah’la birlikte] romanın 

dokusunda erir. Bir yer veya bir kişi üzerine bilgi verme işlevini ise romanın 
diğer unsurlarıyla paylaşır. Doğrudan bilgi kaynağı olma özelliği sınırlanırken, 

aynı zamanda betimleme kişilerin gözlemlerini, düşüncelerini, duygularını 

dolaylı olarak yansıtmaya başlar. Okuyucu, çoğu kez kişilerin içselliklerine, dış 
dünyaya ilişkin betimlemelerle ulaşır. Örneğin bir odayı anlatırken bile ışık, 

sıcaklık, renkler, odadaki kişilerle ilgili anlam yüklüdür.661 

Romandan alınan yukarıdaki tabloda anlatıcı, Ahmet Cemil’in bakış açısından 

odaklanarak etrafı anlatır; Ahmet Cemil’in karamsar bakışının da etkisiyle çok perişan 

bir tablo çizer. Sahnenin Ahmet Cemil’in odağından anlatılması son derece önemlidir. 

Erol Köroğlu, Gérard Genette’in Anlatının Söylemi kitabında “Kim anlatıyor?” ve “Kim 

görüyor, daha doğrusu algılıyor?” sorularını birbirinden ayrıştırdığına dikkati çekerek, 

“sabit dahili odaklanma”nın Mai ve Siyah’ın anlam dünyasının ortaya çıkarılmasında 

kilit bir işleve sahip olduğunu ileri sürer.662 Köroğlu’na göre, “Gerçek hayatta diğer 

zihne erişimimiz, dünyayı bilme kapasitemizi onunla sınırlasak bile fiziksel olarak 

olanaklı değildir. Ancak bu tür bir teknikle yazılan bir roman üzerinden empati ve algı 

keskinliğimizi geliştirmemiz mümkün olabilir. Dolayısıyla Halid Ziya, romanı değer 

 
661 Gül Mete Yuva, Modern Türk Edebiyatının Fransız Kaynakları, 1. b., İstanbul: İletişim 

Yayınları, 2017, s. 279. 
662 “Üçüncü tekil şahıs ve anlatıya dahil olmayan bir anlatı sesi; iç monolog, serbest dolaylı 

anlatım ve duygu aktarımı gibi araçlardan yararlanarak her şeyi tek bir anlatı karakterinin dünyayı 

algılaması üzerinden anlatmayı seçmişse, ‘sabit dahili odaklanma’ gerçekleşecektir.” (Erol Köroğlu, 

“Mai ve Siyah’ın Doğal Olmayan Odağı: Tanzimat Romanını Yeniden Yazmak”, Notos Öykü, S. 60 

(2016), s. 36.) Köroğlu, aynı makalede, Mai ve Siyah’taki sabit dahili odaklanma biçiminin yalnızca Türk 

edebiyatında değil, Dünya Edebiyatında da erken bir örnek olduğunun altını çizer. 
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biçen ve yargılayan konformist bir ideolojik silah olmaktan uzaklaştırıp anlamaya ve 

anlayış göstermeye dönük bir çağrıya dönüştürmektedir.”663 Tüm bunların ışığında, 

anlatı heterodiegetik olmasına rağmen sahne Ahmet Cemil’in bakışı odak alınarak 

anlatıldığı için okur sadece mekân değil, mekâna bakan gözün sahibi hakkında da 

önemli bilgiler edinir. Mekân bir kulis olduğu için beklendiği gibi aynalar göze çarpar, 

ancak ortamın karmaşıklığına ve adiliğine uygun olarak bu aynalar “soluk”tur ve 

“miskin bir ahenkle” yansıtır. Halbuki lambalar tam bir parlaklıkla yanar. Bununla 

birlikte ışık bile aşırı şiddetle etrafı aydınlatmakta, ortama yapay bir hava katmaktadır. 

Ayrıca ışık normalde aynanın daha iyi yansıtmasına yardımcı olurken burada böyle bir 

işlevi yoktur. Aynanın özellikleri, aynı zamanda mekâna ve o mekânın müdavimlerinin 

manevi taraflarına dair de önemli ipuçları verir; oraya gidenlerin manevi taraflarının 

zayıflığına, zevksizliğe, düşkünlüğe ve adiliğe işaret kabul edilir. Nitekim mekânın geri 

kalan tasviri de buna işaret eder. Bu acınılası mekân ve şahıslar arasında Ahmet Cemil, 

kendisini çok eğreti hisseder. Onun, başta mekânı, sonra Raci ve sevgilisini -kısmen de 

olsa- aynadan seyretmesinin nedenlerinden biri görüş açısı olduğu kadar biraz da buna 

dayanır; bakışlarının bile ortamdaki nesnelerle ve insanlarla doğrudan temas etmesini 

istemez. Oysa etrafındaki insanlar, her zaman orada bulunmayanlar bile ortamdan onun 

kadar tiksinmezler. Dolayısıyla onların bakış açısı hâkim olsaydı mekân muhtemelen 

başka türlü tasvir edilirdi. Ahmet Cemil, belki de bu yüzden oradaki aynalarda da 

kendisini görmez, onlara bakma gereği dahi hissetmez; çünkü bu aynalar kendisini 

doğru yansıtmayacaktır. Nasıl kendisini gazetenin imtiyaz sahibinin odasına ait 

hissetmiyorsa buraya da ait hissetmez; o yüzden bu mekânlardaki aynalara bakıp aynada 

kendisini mekânın bir parçası imiş gibi gösteren bir tablo oluşturmaktan kaçınır. Sabine 

Melchior-Bonnet, erkeklerin aynayla ilişkisini açıklayan şu tespiti yapar: 

Erkeğin aynayla ilişkisi çelişkilidir. Görüntüsünün aynaya girmesine izin 

vermek zorunda kaldığı zaman afişe olmuş olur -görünür, çıplak, savunmasız 
durumda, kendini diğerlerinin onu gördüğü gibi görür. Yüzünü kontrol etmek, 

davranışlarını ayarlamak, sırlarını saklamak zorundadır. Bu görüntüyü 

kucaklasa da reddetse de yanlış algılanmanın acısını çeker. Dahası yansıma 
kırılgan, geçici ve tutarsızdır – küçük bir bilinç zayıflığı ya da acımasız bir yan 

bakış onun tanıdık uyumunu kaybetmesine sebep olabilir. Daha kötüsü, bedenin 

 
663 Köroğlu, “Mai ve Siyah’ın Doğal Olmayan Odağı: Tanzimat Romanını Yeniden Yazmak”, s. 

38. 
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imgesini bilince taşıyarak ayna, hayalî tasarılar ve kimlikler için bir ekran 

hâline gelir.664 

Ahmet Cemil’in etrafındaki insanlar aynaya bakarken onun bakmayışı, Melchior-

Bonnet’nin bahsettiği türden bir çelişkiden kaynaklanır.665 Aynada kendisini 

diğerlerinin gördüğü gibi görecektir, oysa o hayalleri gerçekleşmiş hâlini görmek ister: 

başarılı, mutlu, güçlü... Dolayısıyla Ahmet Cemil bu sahnelerde aynaya baksa bile 

aynadaki imgesini benimsemeyecektir, çünkü henüz aynada görmek istediği adam 

olamamıştır. Roman boyunca sergilediği karakter özelliklerine bakılacak olursa 

aynadaki imgesini kucaklamak istemediği gibi onu reddedecek gücü de yoktur. Hayatını 

bir bütün olarak tasarlayan, dolayısıyla hayalleri domino taşları gibi birbirine bağlı olan 

Ahmet Cemil, iş hayatında ve özel hayatında arzularını istediği şekilde 

gerçekleştiremeyince toptan yeise kapılır. Uysal, onun “kaderini belirleyen, eylemleri 

değil, dünyaya bakışı, hayatın sadmelerine verdiği dramatik tepkiler olacaktır.” diyerek 

Ahmet Cemil’in mizacının kaderini tayin etmedeki rolüne işaret eder.666 Dolayısıyla 

Ahmet Cemil’in “siyah/karanlık” sonu şaşırtıcı değildir. Zira Ahmet Cemil, roman 

boyunca “mai” ve “siyah” arasında salınır. Orhan Koçak bu karşıtlığı şu şekilde formüle 

eder: “İdealin ve zafer sarhoşluğunun karşı kutbunda, utanç ve gülünç düşme korkusu 

durur.”667 Ahmet Cemil, idealine teğet bir noktadayken bir anda hızla uzaklaşır, çünkü 

utanç ve gülünç düşme korkusu çok daha ağır basar. Bununla birlikte Ahmet Cemil’deki 

suçluluk duygusu da sonunu hazırlayan bir unsur olarak göz ardı edilmemelidir. 

Bilhassa kız kardeşi İkbal’in felaketine sebep oluşu onu yıkar. Bu bağlamda aynaya 

bakmak, aynadan uzakta iyi kötü sahip olduğu uyumu kaybetmek riskini taşır; çünkü 

aynaya bakmak, Halid Ziya’nın diğer romanlarında olduğu gibi bilinçdışında olanın 

bilince taşınmasını beraberinde getirir. 

 

 
664 Sabine Melchior-Bonnet, The Mirror: A History, İng. çev. Katharina H. Jewet, New York, 

London: Routledge, 2001, ss. 247-248. 
665 Halid Ziya, anlatılarında ayrıntılara verdiği önemle tanınır. Romanlarında aynalara yüklediği 

işlevler göz önüne alındığında, aynaların bulunduğu mekânlarda ana karakterin aynalara hiç bakmaması 

dikkat çekicidir. Ahmet Cemil, Halid Ziya’nın hiçbir şekilde aynaya bakmayan tek ana karakteridir. Bu 

da elbette karakterin kişilik özelliğine dair önemli bir ipucu olarak değerlendirilmelidir. 
666 Uysal, Metruk Ev: Halit Ziya Romanında Modern Osmanlı Bireyi, s. 201. 
667 Koçak, “Kaptırılmış İdeal: Mai ve Siyah Üzerine Psikanalitik Bir Deneme”, s. 132. 
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3. Kırık Hayatlar (1924) 

Kırık Hayatlar, 1901’de Servet-i Fünun dergisinde tefrika edilmeye başlanmış, 

ancak sansür nedeniyle yarım kalmış, talep üzerine 1922’de Vakit gazetesinde en baştan 

yeniden tefrika edilmiştir. 1924’te kitap olarak basılan roman, 1944’te yazarı Halid Ziya 

tarafından gözden geçirilerek tekrar basılmıştır. Aile kurumunun mercek altına alındığı 

romanda farklı türden çekirdek aileler, karı-koca ilişkilerinden hareketle anlatılır. 

Romanın ana karakteri Ömer Behiç, son derece içten benimsediği ve savunduğu 

görevleri ve onlarla çatışan arzuları arasında sıkışıp kalır. Çok sevdiği ve gönülden bağlı 

olduğu karısı ve iki çocuğundan, bizzat kendisinin de toplumsal normları onaylayarak 

yasak bulduğu bir ilişkiye bulaşmasıyla birlikte uzaklaşır. Yasak ilişki yaşadığı 

Neyyir’le münasebetine son vermek için harcadığı çaba, yaşadığı iç çatışma onu 

huzursuzluğa sevk eder. Ömer Behiç, Neyyir’le ilişkisini ağabey-kardeş olarak yeniden 

düzenlemek ister, ancak bunu başaramaz: 

Aynada boyun bağını düzeltirken, saçlarını fırçalarken kendi kendisine gülüyor 
ve derunî bir müşafehe tarzında nefsine: 

―Demek, onu kurtaracaktın, öyle mi? diyordu; kurtarmak? Pekâlâ! Ama 

neden, nereden kurtarmak? Seyranlardan, eğlencelerden, güzel tuvaletlerden, 
adada mevsimlerden, Kâğıthane'de seyranlardan, Göksu'da tenezzühlerden, bu 

israf ve ziynet hayatından kurtarmak?.. Lakin bu ateşten yaratılmış vücudu 

kendi alevlerinden nasıl kurtaracaktın? Sonra onun dişlerine kemirilecek serveti 

nereden getirecektin?.. 
Birden hayalinde, Neyyir'in karşısında çenesi titreyen, gözleri bulanan, üstüne 

ölümün yeşil gölgesi düşmüş alnını soğuk ter damlaları ıslatan bir ihtiyar gördü 

ki titrek elleriyle şuraya, aynanın kenarına terzide terakküm etmiş bir hesabın 
tesviyesine memur bir deste kaime bırakıyordu. (ss. 233-234) 

Ömer Behiç, bu sahnede ayna karşısındadır, ama aynaya bakmaz. Düşüncelere 

boğulmuş olduğu için eylemlerini otomatik olarak gerçekleştirir, aynaya bakma gereği 

duymaz. Sadece toplumun onaylamadığı bir eylemi gerçekleştirmiş olduğu için terziden 

dışarı çıkmadan önce sanki hiçbir şey olmamış gibi üstünü başını özenle düzenleme 

ihtiyacı duyar. Bunun için de ayna karşısında giyinir. Özellikle kravatını aynaya 

bakarak itinayla bağlar ve saçlarını düzeltir, çünkü Ömer Behiç toplumsal normları 

önemser ve her şeye rağmen görünüşü kurtarmaya çalışır. Genellikle kadınların ayna 

karşısındaki hazırlıklarına dikkat çekilir, ancak Kırık Hayatlar’ın da gösterdiği gibi 



449 

 

 

 

romanlar, erkeklerin de diğer insanların görüşlerini önemsediğini ve bu doğrultuda 

hazırlandıklarını gösterir.668 

Ömer Behiç, Neyyir’e olan tutkusunu bir türlü dizginleyemez, yaşadığı gelgit ve 

vicdan azabıyla kıvranır. Ömer Behiç’in azabının asıl kaynağı kendisini görmek istediği 

yerde görememesidir. Ömer Behiç, büyük bir azimle çalışarak doktor olmuş, kendi 

muayenehanesini açmış, paragöz ve kibirli olmayıp ihtiyacı olan herkesle ilgilenmiştir. 

Kendisine denk bir kadınla evlenmiş, iki çocuk babası olmuş, emeğiyle elde ettiği 

evinde “ideal” bir yuva kurmuştur. Bunların yanı sıra çalışkanlık, ahlâklılık, sevecenlik 

gibi olumlu kişilik özellikleriyle Ömer Behiç toplum tarafından sevilen ve sayılan bir 

konuma yükselmiştir. Ömer Behiç, idealleri olan bir gençtir, ancak Neyyir’le olan 

ilişkisi onun hem özel hem de kamusal alandaki konumunu ve ilişkilerini tehdit eder. 

Neyyir’le buluşabilmek için gittiği terzi kadının evi, onun ideallerindeki mekânlardan 

biri değildir. Bu evi, sahibiyle de ilişkilendirerek pis, bayağı ve yapmacık bulur. Bu 

evde ayna karşısında hazırlanırken daha önce de görüldüğü gibi daima düşüncelidir. Bu 

kez kendisine gülünç görünür, çünkü kendisini o an içinde bulunduğu mekâna ait 

hissetmez. Yüce bir konuma yakıştırdığı kendisi böyle sefil bir yerde iğreti durmaktadır. 

Kendisini, ideallerini sorgulamaya başlar: “Böyle murdar [pis] bir terzi kadının, yanık 

soğan kokularıyla meşbu [dolu] evinde, saksıları yapma çiçeklerle bezenmiş aynasının 

karşısında giyinmeye çalışan gülünç vaziyete koymuştu. Gülünç ve iğrenç... Demek 

Ömer Behiç bu idi?” (s. 321) Bu sorgulamanın ayna karşısında olması tesadüf değildir. 

Etrafını zaten görmektedir; fakat kendisini o mekânın içinde ancak aynada görür, o 

zaman kendisiyle mekânın bir zıtlık oluşturduğunu fark eder. Bu zıtlık ise onu 

kendisinin belki de sandığı kadar yüksek bir konumda olmadığını düşünmeye sevk eder: 

Gerçekten kimdir? İnkâr edilemez bir gerçekle yüzleşir: Ömer Behiç, “şimdi bu kim 

bilir nasıl çiftlere telakki yeri olmaya alışkın murdar yatak odasının loşluğunda daha 

donuk görünen, sırları rutubetten bozulmuş aynada yakasının itaatte geciken düğmesini 

iliklemekle meşgul adam, sedirin üstünde, biraz sonra mutasavver izdivacı için tecrübe 

edilecek elbisesini bekleyen yarı çıplak çocuğun âşıkıydı.” (ss. 321-322) Aynanın 

normalde parlak olması beklenir, ancak evin pespayeliği aynaya da sinmiştir. Ev, 

 
668 Sinekli Bakkal’da Selim Paşa’nın oğlu Hilmi Bey’in yaptığı gibi birçok romanda erkekler 

diğer insanlarla görüşmelerinden hemen önce aynada kravatlarını ve saçlarıyla sakallarını düzeltirler. 

(Halide Edib Adıvar, Sinekli Bakkal, 1. b., İstanbul: Ahmet Halit Kitabevi, 1936, s. 172.) 
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rutubetlidir; rutubet, çürümüşlüğe işaret eder. Bu çürümüşlük, maddi olduğu kadar 

manevidir de. Buna koşut olarak ayna da sırları bozulmuş olduğundan karşısındakini iyi 

yansıtamamaktadır. Ayrıca odadaki loş ışık aynadaki görüntünün bozulmasına yol açar. 

Aynaya bakan kişi ve yansıması arasında genellikle doğrudan bir bağlantı kurulur. 

Aynanın bulunduğu ortam, aldığı ışık, sırlarının durumu gibi maddi özellikler ona bakan 

kişinin manevi özelliklerini yansıtır. Rutubetli ortamda sırlarını kaybeden ayna gibi 

Ömer Behiç de ruhunun çürümeye başladığını ve değerlerini kaybettiğini hisseder. 

Aynanın loş ışıkta parlak ve iyi bir görüntü verememesi gibi Ömer Behiç de romanın 

başlarında olduğunun aksine etrafındaki insanlara ışık saçamaz hâle gelmiştir; çünkü 

kendisi ışıktan uzaklaşmaya başlamış, karanlığa doğru sürüklenmektedir.  

Ayna ve aynadaki yansısıyla kendisi arasında bağlantı kuran Ömer Behiç, 

zihninde yarattığı ideal Ömer Behiç imgesiyle aynadakinin örtüşmediğini fark eder; 

hangisinin daha gerçek olduğunu düşünür. Bu uyuşmazlık, kendisinin “hasta” olduğu 

sonucuna varmasına yol açar: “dahili emraz mütehassısı [iç hastalıkları uzmanı]... 

Fakat asıl hasta, asıl hüviyetinin en esrar ile dolu derinliklerinde bir illetin 

musabiyetiyle [salgınıyla] hasta olan asıl kendisiydi.” (s. 321) İç hastalıkları doktoru 

olan Ömer Behiç, kendisine diğer insanlara yaklaştığı gibi yaklaşır. Kendi “iç”ini ancak 

bir ayna vasıtasıyla görmüştür. Neyyir’e olan tutkunluğu, yapmak istedikleriyle 

yaptıkları arasında ciddi bir farka yol açmakta, bu da onun özellikle ruhsal açıdan 

sağlıklı hissetmesini engellemektedir.669 

Ömer Behiç’in yakın arkadaşı Bekir Servet, aynaya bakmaz, ama aynaya 

bakmanın nasıl bir ihtiyaçtan doğduğunu Ömer Behiç’e anlatır. Bekir Servet’e göre 

ayna gerçekleri söyleyen nesnedir:  

Biliyor musun, Behiç? Bana bir nevi gurur gelmeye başladı. Kadınlar nezdinde 
muvaffakiyetlerimi gördükçe nihayet hükmetmeye başladım ki bende kadınları 

teshir eden hususi bir cazibe var. Bu, elbet güzellik değil. O dereceye kadar 

 
669 Türk Dil Kurumu, “hasta” için şu tanımlamaları yapmaktadır: 

1. sıfat Hastalık, kaza veya yaralanma dolayısıyla fizik veya ruh sağlığı bozulmuş ve 

tedavi edilmesi gereken kimse, rahatsız 

"Annem o evin önü sofalı bir odasında hasta yatıyordu." - Y. K. Beyatlı 
2. Aşırı düşkün, tutkun 

"Maç hastası." 

3. Parasız, züğürt 

4. Zihinsel yetenekleri bozulmuş olan 

Buna göre Ömer Behiç kendisini “aşırı düşkün, tutkun” görmekte, hatta davranışlarını kontrol 

edemediğini düşünerek “zihinsel yetenekleri bozulmuş” birine dönüştüğünü düşünmektedir. 
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nefsimi iğfale muktedir olamıyorum. Hatta aynanın karşısına geçmeye de lüzum 

yok, cılız vücudumun şöylece bir görülebilen kısımlarıyla istidlâl ederek 
kadınları bana cezbeden şeyin cismaniyetime ait meziyetlerden mütevellid 

olmadığına emniyet kesbediyorum. O halde nedir?.. (s. 198) 

Bekir Servet, kadınların kendisine olan ilgisinden yola çıkarak aynaya bakmaya gerek 

duymadığını ifade eder. Simon Blackburn’a göre, “Gurur, normatif ya da değer biçen 

bir boyut içerir: Biz sadece bunu umduğumuzda değil, başkalarının hayranlığını hak 

ettiğimizi düşündüğümüzde hissederiz.”670 Bekir Servet de başkalarının hayranlığını fark 

ettikçe kendisine güvenmeye ve gururlanmaya başlar. Konuşmasından, aslında kendisini 

pek alımlı bulmadığı anlaşılır, yani aynaya baksa kendisini layıkıyla yakışıklı ve çekici 

bulmayacaktır. Dolayısıyla Bekir Servet’in aynaya bakmaması mevcut durumdan 

duyduğu memnuniyetin kaybolmasına dair bir korkudan kaynaklanır; çünkü ayna onun 

öz güvenini tazelemeyeceği gibi zedeleme ihtimalini taşır. Bu durumda ayna, kişinin 

diğer insanlarla olan ilişkilerinden ve onların değerlendirmelerinden bağımsız, hakikati 

söyler. Bekir Servet, gerçeği bildiğinden bunu doğrulatmak ya da reddetmek için 

aynaya ihtiyaç duymaz; ancak yine de aynayı, baksa aynı şeyleri söyleyecek bir tanık 

olarak arkadaşına sunar, çünkü diğer insanların kendisine yaklaşımı, onun aynada dış 

görünüşüne değil, sahip olduğu diğer meziyetlerine odaklanmasını sağlar. 

 

4. Nesl-i Ahîr (2009) 

Nesl-i Ahîr, 1908-1909 yıllarında Sabah gazetesinde tefrika edilir ve yazarın 

sağlığında kitap olarak yayımlanmaz.671 II. Meşrutiyet döneminin siyasî bir portresinin 

çizildiği romanda ana karakter Süleyman Nüzhet, Paris’teki eğitiminin ardından birçok 

Avrupa şehrinde görev yapmış, nihayet memleketindeki politik koşullar nedeniyle 

İstanbul’a dönmüştür.672 Süleyman Nüzhet’in İstanbul’daki hayatının büyük bir kısmını, 

yolculuk sırasında tanıştığı gençlerle ve bu gençler vasıtasıyla tanıdığı, “nesl-i ahîr (en 

son nesil)” olarak tanımladığı başka gençlerle kurduğu ilişkiler oluşturur. Genç 

 
670 Simon Blackburn, Mirror, Mirror: The Uses and Abuses of Self-Love, Princeton, New Jersey: 

Princeton University Press, 2014, s. 119. 
671 1990 yılında Şemsettin Kutlu tarafından ilk kez Latin alfabesine aktarılan roman, birçok 

okuma hatası barındırmaktadır. Roman, 2009 yılında Alev Sınar Uğurlu tarafından titizlikle okunarak 

yeniden yayına hazırlanmıştır: Halid Ziya Uşaklıgil, Nesl-i Ahîr, ed. Alev Sınar Uğurlu, 1. b., İstanbul: 

Özgür Yayınları, 2009. (Alıntılar bu baskıdan olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
672 Ömer Faruk Huyugüzel, “II. Meşrutiyet dönemi öncesindeki istibdat İstanbul’unun sosyal ve 

siyasî bir manzarasını ver[mesi]” nedeniyle Nesl-i Ahîr’in “devir romanı” sayılabileceğini belirtir. 

(Huyugüzel, Halit Ziya Uşaklıgil, s. 75.) 
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arkadaşlarının yanı sıra Süleyman Nüzhet’in hayatını etkileyen asıl kişi Nüzhet’in bir 

daha evlenmemeye söz verdiği kızı Azra’dır. Karısını yıllar önce kaybeden Nüzhet, 

İstanbul’a döndükten sonra kızıyla birlikte yaşamaya başlar. Azra, babasına çok 

düşkündür ve onun başka bir kadınla evlenmesine izin vermez. Dolayısıyla Nüzhet, 

roman boyunca ilgi duyduğu kadınla, kızı nedeniyle evlenmeyi düşünemez bile. 

Süleyman Nüzhet, bu şartlar içinde sürekli koşuşturur; anlatıcı, onun bu koşturmaca 

esnasında birkaç kez aynaya baktığını, aynada içinde bulunduğu şartlar dâhilinde 

kendisini nasıl değerlendirdiğini, düşüncelerinin nasıl gelip gittiğini okura aktarır: 

“Yüzünü yıkamış idi; telatin-i tuvalet çantasından çıkardığı gümüş kapaklı şişeden 

havlusunun bir kenarına kolonya döktükten sonra, aynanın karşısında ensesini, 

boynunu, alnını oğuşturuyor, bir yandan da kendi kendisine, kırk beş senenin gayr-ı 

kâbil-i ketm ifşaatını seyrederek boş geçen hayatı ve bir daha gayr-ı kâbil-i istirdad 

olan şebabı için derin bir acı duyuyordu.” (s. 44) Alıntıda ilk dikkati çeken, Süleyman 

Nüzhet’in ne kadar bakımlı bir erkek olduğudur. Her şeyden önce, bugün için bile 

erkeklerin makyaj çantası sahibi olmaları çok yaygın değilken Nüzhet’in çantası üstüne 

üstlük güzel koku saçan bir deriden yapılmıştır. Bu çantadan çıkan gümüş kapaklı şişe 

de yine bu çantaya uygun bir nesnedir. Bu nesneler, Nüzhet’in kendisine gösterdiği 

özenin bir parçasıdır. Tabloyu Nüzhet’in zarif hareketlerle ayna karşısında kendisine 

yaptığı bakım tamamlar. O dönemde erkeklerde bu tür bir kişisel bakım, Avrupa’da 

bulunmuş ve oranın kültüründen etkilendiği kabul edilmiş erkeklerde 

gözlemlenmekteydi.673  

Alıntıyı önemli kılan asıl mesele ise Süleyman Nüzhet’in aynada gördükleridir. 

Nüzhet, Paris’ten yeni dönmüştür, İstanbul’a yerleşmeye çalışır, kızıyla birlikte 

kendisine yeni bir hayat kurma evresindedir. Bu açıdan bir dönemeçte olan Nüzhet, 

aynada hayatının kısa bir muhasebesini yapar. Kırk beş yıllık ömrü, her ne kadar 

romanda dolu dolu geçmiş gibi anlatılsa da, Nüzhet’e göre boş geçmiştir; üstelik bu 

yıllarla birlikte bir daha yaşayamayacağı gençliği de heba olmuştur. Nüzhet yalnızca 

kendi zamanı için değil, toplumsal olarak yaşanan zaman için de hayıflanır. Nitekim 

 
673 Cumhuriyet dönemine kadarki anlatılarda bakımlı/Avrupaî Türk erkeklerinin bu şekilde 

anlatılması çok yaygındır. Kendisi de kişisel bakımına gösterdiği özenle bilinen Halid Ziya Uşaklıgil, 

romanlarında bu erkekleri hiçbir zaman eleştirmemiştir; ancak Ahmet Mithat, Yakup Kadri 

Karaosmanoğlu gibi birçok yazar bu tabloları Avrupa özentisi erkekleri eleştirmek amacıyla romanlarına 

alırlar. 
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hemen peşinden, tanıştığı insanları aklından geçirir, oradan da düşünceleri toplumsal 

olarak elde edilmesi mümkünken kaçırılan- özellikle sanat alanındaki- değerleri 

düşünür. “Nesl-i ahîr” dediği gençlik bunu değiştirebilecek midir? Nüzhet’in zihni 

roman boyunca kendi hayatıyla toplum hayatı arasında gidip gelir. Bir karakterin kendi 

tarihini yaşadığı toplumun tarihiyle özdeşleştirmesi Halid Ziya Uşaklıgil’in romanları 

arasında yalnızca Süleyman Nüzhet karakteri için söz konusudur. Bunun açığa çıktığı 

yerin ayna olması ise, Halid Ziya’nın diğer romanlarında aynaya verdiği önem göz 

önüne alınırsa, tesadüf değildir. Zira bundan sonra Süleyman Nüzhet aynaya benzer 

şekilde bakmaya devam eder: 

Birden silkindi: 

-Sen delisin, fesad-ı ahlâk ile malul ihtiyar bir delisin! 

dedi. 
Giyinmesinde ikmal edilecek şeyler vardı. Aynasına gitti; yakalığını, kravatını 

çıkardı; bunları değiştirecekti; ceketini, yeleğini attı ve son hitab-ı nefsinin bir 

emare-i tekzibini arayan mütebessim gözlerle aynada kendisine baktı. 
Sahih bir ihtiyar mıydı? Artık bundan sonra hayat-ı muaşşakatta son sahifeleri 

okumuş bir bedbahttan başka bir şey değil miydi? Biraz yüksekçe boyuna, onu 

tebdil-i kıyafet etmiş bir askere benzeten geniş omuzlarına; kabarıkça göğsüne, 

henüz dimdik duran, henüz daha pek çok senelerin sıkletine tahammül edecek 
bir metanetle ufak bir inhina mukaddimesi bile göstermeyen endamına baktı; 

bütün heyet-i mecmuasında öyle zengin bir kuvve-i hayatiye, öyle mukavîm bir 

cismaniyet-i recülane buldu ki teşekkülat-ı azmiye vü adaliyesinin bu 
mebzuliyet-i bahadıranesinden bir hazz-ı itminan duydu. 

Sonra başı, ancak şakaklarıyla tepesinde biraz seyrelmiş, fakat oldukça beyaz 

tellerle gümüşlenmiş, hâlâ kırkılarak kesilmeye mütehammil sert siyah 

saçlarıyla başı, güzel ve muntazam bir baştı. Süleyman Nüzhet başının her türlü 
ıttıradsızlıklardan âzade teşekkülat-ı kıhfiyesinden müftehirdi. Biraz gürce 

kaşlarının altında çukur zannolunan koyu ela gözleri bu başın altında en cevval 

emare-i zekâsıydı. Onların içinde asla uyumayan bir şerare vardı ki insanın 
gözlerini bilâihtiyar kendine cezbederdi. 

İşte Süleyman Nüzhet şimdi aynada yakalığını değiştirirken onlara bakıyordu. 

Hayat-ı sevdasında kaç kereler ona: 
-Hele bakayım, gözlerine, ne var onların içinde?... diyen çapkın kızlara tesadüf 

etmişti. Bunları düşünürken biraz müftehirane gülümsüyor, güya yine kendi 

gözlerinin bir handesiyle o aynanın içinde fıkırdayan şerare-i nazarına bir 

selam gönderiyordu. Artık kalbine ufak bir emniyet geliyordu. Fırçasını alarak 
yanaklarında ziyade kırkıldıktan sonra çenesinde sivrice bırakılmış olan kıvırcık 

sakalını tarıyordu. Dağınık ve dolaşık duran, biraz askerane, bıyıklarını 

düzeltiyor ve kendi kendisine artık sarahaten latife şeklini alan fakat mana-yı 
latifesikârisinin altında kalbine tesliyet verecek teminat-ı samimiye ihtifa eden 

bir müşafehe-i deruniye ile: 

-Hiç korkma, azizim; diyordu, sen hâlâ gençsin ve galiba pek de fena bir erkek 
değilsin. Bıyıkların, sakallarıni elbette sebz-i bahardır diye iddia olunamaz; 

lakin Fransızların tuz ve biber tabiriyle ifade ettikleri bu rengiyle fena bir 

çerçeve de teşkil etmiyor. 
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Kravatını bağlamıştı, yeleğini giydi, ceketini taktı; artık hazırdı; aynanın 

önünden fırçalarını, şişelerini toplarken düşünüyordu: 
“Server!... Bu sadece kendine koca arayan yirmisini aşmış bir kız olabilirdi; 

yahut o âteşîn vücutlardan biri olabilirdi ki onlar için ihtiyaç-ı aşk her türlü 

muhakemata tagallüb eder bir kuvvettir. Bu ikinci ihtimali düşünürken 

Süleyman Nüzhet biraz evvel hemşiresinin ağzından Server için çıkan 
mukaddime-i itirafı tahattur etti. Ne o devam edebilmiş, ne Nüzhet bir şey 

sorabilmiş idi. Daha evvel yine hemşiresinden Server’e müteallik söylenen 

sözler de hâtırında yaşıyordu. Hemşiresine bir şey sormak bütün bir gece onu 
meşgul eden ihtisasattan şüphe vermek demekti. 

Kendi kendisine: 

-Lakin hâlâ onunla meşgulsün, azizim! 

Dedi. (ss. 217-219) 

Süleyman Nüzhet, odada yalnız kaldığı bir an yine kişisel ve toplumsal meselelerle ilgili 

düşünceler arasında gidip gelmeye başlar. Düşünceleri sevdiği kadın olan Server’e 

gelince birden silkinip kendisine gelir. Giyinme amacıyla aynanın karşısına geçer. 

Anlatıcı, daha önce aynanın karşısında Nüzhet’i kozmetik kullanırken anlatmıştı, bu kez 

onun giyim kuşamı hakkında okuru fikir sahibi yapar. Bu sırada Süleyman Nüzhet yine 

yaşından hareketle kendisini değerlendirmeye başlar. Halid Ziya’nın kadın ana 

karakterlerinin aynaya baktıklarında yaptıkları gibi kendisini öncelikle bir “beden” 

olarak ele alıp inceler; ancak kadınların aksine gençliğini değil, ihtiyarladığını görür. 

Aşk hayatının artık eskisi gibi olmayacağına esef eder; oysa hâlâ çok cazip bir bedene 

sahiptir. Yaşına rağmen vücudu hâlâ gayet dinç ve hayat doludur. Aynada önce 

bedeninin bütününü inceleyen Nüzhet, giderek daha dar bir alana odaklanır. Kırlaşmaya 

ve dökülmeye başlayan saçlarına rağmen başı da hâlâ güzel ve muntazamdır. Başından 

nihayet gözlerine geçen Nüzhet, ela gözlerini de beğenir; zekasını yansıttığını ve 

karşısındakini cezbettiğini düşündüğü gözleri birçok kadından iltifat almasını, hatta 

kadınların ona bu yolla kur yapmasını sağlamıştır. Nüzhet bunları düşünürken hafiften 

gülümser, eski çapkınlık zamanlarını anımsadıkça öz güveni tazelenir. Ayna bu şekilde, 

kişisel değerlendirmenin yapıldığı ve öz güvenin tazelendiği bir yer olarak kurgulanmış 

olur.  

Giysilerini özenle giydikten sonra, sakallarını ve bıyıklarını da büyük bir itinayla 

düzelten Nüzhet, uzun süren hazırlığına iç konuşmayla devam eder. Bu iç konuşmanın 

ayna karşısında gerçekleşmesinde, aynanın kişinin karşısında biri varmış izlenimi 

yaratmasının payı yadsınamaz. Her ne kadar Nüzhet başka zamanlarda da kendi kendine 

konuşsa da burada kendisine aynadaki imgesinden yola çıkarak hâlâ genç ve yakışıklı 

bir erkek olduğuna dair telkinde bulunur. Diğer bir deyişle, zihnindeki imgeyi aynada 
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gördüğü imgeyle değiştirir ve bu yeni imgeyi kendisine adeta başka birini ikna 

ediyormuş gibi telkin eder. Bu esnada aynadaki kendi imgesiyle arasına mesafe koyar, 

ona bir yabancı gibi seslenir. Sonra tekrar eski hâline döner; bir yandan ayna karşısında 

hazırlanmaya, öte yandan anlatıcı tarafından iç monolog şeklinde aktarılan düşünceler 

zihninden geçmeye devam eder. Ayna, her iki eylemin gerçekleşmesinde aslî bir 

unsurdur. 

Anlatıcı, bu sahnede karakteri okura ayna sayesinde çok yönlü tanıtma şansı elde 

eder. Giyim tarzı, özellikle de anlatı zamanıyla birlikte kişi hakkında çok önemli bilgiler 

verir. Kravat, yelek ve ceket, -kozmetik ürünler gibi- onun Batılı bir giyim tarzına sahip 

olduğunu gösterir. Benzer şekilde anlatıcı, onun sakalına ve bıyığına gösterdiği özeni de 

bu çerçevede anlatır. Bedenine önem vermeyi kendisine bir saygı gösterme biçimi 

olarak gören Süleyman Nüzhet, bunu diğer insanlarla olan ilişkileri için de önemser. 

Özellikle kadınlarla ilişkilerini Nüzhet’in zihninden aktaran anlatıcı, onun çapkınlığına 

dikkati çeker; ancak bunu, abartısız ve kimseye zararı dokunmayan bir çapkınlık olarak 

sunar. Bunu da eski aşk ilişkilerini düşünürken bir yandan aynada kendisine bakan 

Nüzhet’in tavırlarına sevimli ve samimi bir hava katarak yapar. Nüzhet’in düşünceleri 

mimiklerine, mimikleri de aynaya yansır. Okur da Nüzhet’in mimiklerini aynadan takip 

eder; çünkü anlatıcı, Nüzhet’i ayna karşısındayken onun zihninden anlatmaya başlar. 

Dolayısıyla Nüzhet’in bedeni ve geçmişiyle ilgili verilen her bilgi, aslında Nüzhet’in 

kendisi hakkındaki düşüncelerinden başka bir şey değildir. Nüzhet ise bunları aynaya 

bakarak düşünür. Nüzhet’in aynaya baktığı anda anlatıcının onun zihnine girmesi ve 

onun bakış açısından anlatmaya başlaması bu iki sahnede olduğu gibi bundan sonraki 

iki sahnede de devam eder:  

Mumu yaktı. Aynaya baktı. Bugün kendisini biraz yorgun gördü: 
-Biraz da yaşlısın, azizim; dedi, seni bu hâlinde bekleyen kızın ancak yirmi iki 

baharı olduğuna sevk-i fikretmekten hâli kaldığın dakika işte senin için bir 

devre-i cinnetin an-ı hulûlüdür. 
Hayat-ı sevdasına ait hâtıratı içinde Server’le başlamak üzere bulunan şu 

serencâm-ı şiir ü garam ile kâbil-i teşbih olanlarına tesadüf etmiyordu. Ve bu o 

kadar garip, hususuyla o derece cüretkârane, her iki tarafın fazla bir 

cesaretiyle başlamış bir şeydi ki bu vak’aya nasıl bir hatt-ı cereyan tersimi 
lazım geleceğine karar veremeyen bir tereddütle, fakat mukavemet edilemeyen 

bir kuvve-i cazibeye kendisini salıvermekle hissiyat ve efkârını gaşyeden bir 

zevk-i mestane duyarak, şu başlanan sergüzeştte devam etmekten başka bir çare 
tasavvur edemiyordu. 

Bir silsile-i muttaride takip edemeyen bir zihinle; ağzını, dudaklarını kurutan 

bir hararetle, nihayet geçmek bilmeyen saatleri yolda yürüyerek geçirmek 
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arzusuyla, saatine baktı, ancak bir buçuk olmuştu. O en müsait saati ikiden 

sonraya talik ediyordu. Mumunu üf(le)yerek karanlıkta kapısına kadar gitti. (s. 
422) 

Bu sahnede Süleyman Nüzhet, aynaya giyim kuşamını ya da kozmetiğini tamamlamak 

için bakmaz. Bu kez aynaya baktığında ilk gördüğü ne kadar yorgun olduğudur. Bu 

açıdan alıntıda mum, ayna ve saatin bir arada bir tablo oluşturması ayrıca dikkati çeker. 

Jenijoy La Belle, “ayna mum, kum saati ve kafatasıyla el ele gider: Zamanın geçişini 

gösteren eşdeğer semboller.”674 der. Zira romanda üçüncü kez aynaya bakarken görülen 

Süleyman Nüzhet, üçünde de yaşını kendisine dert edinerek kederlenir, ancak daha önce 

kendisini aynada inceledikçe beğenirken ve diğer insanların da hâlâ beğenmeye devam 

edebileceğine inanırken ilk kez yaşlandığını kabul eder gibidir. Mumu aynaya bakmak 

için yakar, ama daha bakmadan ne göreceğini bilir. Diğer bir deyişle, aynaya zihnindeki 

imgeyi yansıtır ve bu kez o imgeyi aynadakiyle değiştirmek yerine iyice pekiştirir. Zihni 

daha önce olduğu gibi yine bir noktaya sabitlenemeden oradan oraya geçer; Nüzhet’in 

zihni roman boyunca genel olarak bu hâldedir, fakat düşünürken aynaya bakma 

ihtiyacını neden duyduğu sorusu önemlidir. Nüzhet’in aynaya bakmak için mumu 

yakması ve saatin geçtiğini fark ederek mumu söndürüp evden çıkması arasında geçen 

sürede Nüzhet’in asıl yaptığı aynadaki imgesine bakarak düşünmektir. Dolayısıyla ayna 

burada düşüncelerin açığa çıkmasını sağlayan bir nesne olarak yer alır. 

Süleyman Nüzhet, aynaya baktıkça yaşlandığını ve yorgunluğunu inkâr edemez 

bir hâle gelir. Özellikle romanın başında, yaşına rağmen dinç ve çekici olduğu 

vurgulanan vücudu romanın sonlarında diriliğini kaybetmeye başlamıştır: “Kitabı 

fırlattı. Kalktı, aynasına kadar gitti. Ve tamamıyla aydınlığa maruz olmayan aynasının 

içinde kendisini bir karartı arasından öyle sararmış, öyle bozulmuş gördü ki ‘Yazık!’ 

dedi, ‘İnsanlar bütün bir ömürlük tecrübelerine rağmen nasıl sefil birtakım esbabın 

[sebeplerin] elinde miskin, aciz bir oyuncaktan ibaret…’” (ss. 590-591) Süleyman 

Nüzhet, romanda aynaya baktığı bu son sahnede, artık kendisini sararmış ve bozulmuş 

görür. Aynaya ilk baktığında, gençliği geride kalsa da yaşlılığı henüz kabul etmez, 

ikincisinde kabul etmeye yaklaşmışken yine reddeder, üçüncüsünde artık bundan 

kaçamaz. Bu kez ise hastalık hâlini temsil eden sararma söz konusudur ve Süleyman 

Nüzhet bunu olduğu gibi kabul eder. Üstelik, üçüncü sahnede olduğu gibi, aynaya tam 

 
674 Jenijoy La Belle, Herself Beheld: The Literature of the Looking Glass, Ithaca: Cornell 

University Press, 1988, s. 215. 
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da bunu görmek için bakar. Yılgın ve çökmüştür. Halid Ziya’nın diğer romanlarında 

olduğu gibi burada da sarı renk, sona işarettir; ancak bu kez karakter bunun farkındadır. 

Aynaya bakma nedeni, bundan kaçmak değil, bununla yüzleşmektir. 

Ayna o anda ışığı tam almaz, Süleyman Nüzhet kendisini yarı karanlıkta görür. 

Aynanın yeterince parlamaması kişinin zihinsel ve ruhsal durumuna bir işaret sayılır. 

Süleyman Nüzhet, içinde bulunduğu şartların iç açıcı olmadığının farkındadır. Öncelikle 

ülkenin politik şartları gün geçtikçe ağırlaşmaktadır. Romanın başında ülkeye döndüğü 

zamanki enerjisi de bu nedenle yavaş yavaş azalmakta, zihinsel yorgunluğu bedenine de 

yansımaktadır. Özel hayatındaki akış da istediği gibi seyretmemektedir. Sevdiği kadının 

başka bir adamla evlenmesine ön ayak olmuştur. Bunu ona herkesten önce kendisi 

söylemek ister; ama onun ayağına da gitmek istemez. Server’in kendisine mutlaka 

geleceğini düşünerek odasında beklemeye çalışır. Bu onda ciddi bir strese yol açar. Bir 

şeylerle oyalanmaya çabalasa da beceremez. Beceremediğini anladığında hemen aynaya 

bakar. Amacı yine kafasındaki imgeyi aynada görmektir, böylece zihnindeki imge 

aynada somutlaşacak, reddedilme ihtimali ortadan kalkacaktır. Nitekim Süleyman 

Nüzhet, aynaya baktıktan sonra odada beklemekten vazgeçip Server’in odasına gider. 

Bu açıdan ayna, bir karar verme yeridir ve kişinin eylemini belirleyen önemli bir 

nesnedir. Düşünceleri onu acele etmeye çağırırken o ısrarla odada kalmaya çalışır. Ne 

zaman ki odada daha fazla kalamayacağını anlar, elindeki kitabı fırlatıp aynaya koşar. 

Aynadaki imge, çoktan karar vermiştir; Süleyman Nüzhet aynadaki imgeyle 

özdeşleşerek harekete geçer. Aynadaki imge ise onun aynaya yansıttığı zihnindeki 

düşüncelerden ve korkulardan ibarettir. 

 

E. MEHMET RAUF  

1. Eylül (1899) 

Eylül romanı ile tanınan ve bu romanı “İlk eserim son üstadıma” diyerek Halid 

Ziya’ya ithaf eden Mehmet Rauf,675 ayna sahnesini, Halid Ziya gibi, karakterin iç 

dünyasını tanımak için kurgular. Arkadaşının karısı Suat’a âşık olduğu için iç çatışmalar 

yaşayan Necip, Suat’la ilgili duygusal tepkilerini ayna karşısında ölçerken ona dair 

 
675 Mehmet Rauf, Eylül, 1. b., İstanbul: Âlem Matbaası, 1317 [1899]. (Alıntılar bu baskıdan olup 

sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
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duygularını tüm çıplaklığıyla fark edip kabul eder. Bu açıdan özne-birey ve ayna 

arasında Halid Ziya’nın romanlarında kurduğu ilişki Mehmet Rauf’un romanında 

devam eder.676 Öyle ki Eylül, Türk Edebiyatında, karakterleri psikolojik analizlerle 

başarılı bir şekilde işleyen ilk roman olarak kabul edilir. Roman, Süreyya’nın karısı 

Suat’la birlikte bir yaz Boğaz’da kiraladıkları bir yalıda geçirdikleri zamanı 

anlatmaktadır. Yalıya, karı kocadan başka Süreyya’nın halasının oğlu Necip de sık sık 

gelmektedir. Yaşadığı hayattan ve çevresindeki insanlardan çok bunalmış olan Süreyya, 

yalıda arzuladığı gibi bir hayata kavuşunca kendi dünyasına dalar ve karısını ihmal eder. 

Kendisini yalnız hisseden Suat, bu süreçte “ortak bir beğeni olan müziğin de 

etkisiyle”677 Necip’le yakınlaşır. Necip, romanın başlarında kadınları hakir gördüğü için 

evliliğe karşıdır; ancak Suat’ı yakından tanıdıkça onun diğer kadınlardan bambaşka, 

yüce bir varlık olduğuna inanır. Çok yakın arkadaşı olduğu dayısının oğlunun karısı 

olması nedeniyle Suat’tan uzak kalmaya çalışsa da bunu bir türlü beceremez. Romanda 

aynaya bakan tek kişi, içten içe yaşadığı bu gelgiti hiçbir şekilde dindiremeyen 

Necip’tir: 

Odasına kapanıyor, üzerine vazife olmadığı için ehemmiyet vermemesi lazım 
geldiğini düşünerek başka şeylerle meşgul olmak istiyordu; fakat bir fikir onu 

gelip zapt eden ve tatlı olduğu için terkedilemeyen, pek çok acı olduğu için o 

kadar tatlı gelen bir fikir vardı ki ona terk-i nefs etmemek elinden gelemiyordu: 

O delikanlının nazarıyla kendilerini görüyordu; bu evvela o kadar kesif bir 
acılıkla kendini yaktı ki "Öldürürüm!" diye söylendi. Evet, kendinde o çocuğu 

öldürebilmek kabiliyetini görüyordu. Bazen bir avdet oluyordu, aynanın 

karşısına geçip elleriyle şakaklarını yumruklayarak, "Suat, Suat… Lakin bu 
nasıl mümkün olur? Oh, değildir. Ben fena, fena bir adamım..." dediği 

oluyordu. Fakat Suat'a dikkat ettikçe onu tanıdığı gibi değil, pek başka türlü bir 

kadın görüyordu. Onun sükûnunda, hilminde korkunç fırtınaların ra’d ü berkini 
görür gibi oluyordu; ve bu sinede sahiden müstesna bir kadın, bir fırtınalı kadın 

kalbi bulunup da böyle rastgele bir çocuğa teslim-i iradet edişini, onun için 

herkesi, her şeyi feda edecek bir hâle gelişini, etrafı kırmızı görmeden 

düşünemiyordu. (ss. 131-132) 

Necip, Suat’ın Süreyya’nın bir sorusuna verdiği cevaptan şüphelenerek onun kocasını 

aldattığını düşünmeye başlar. Kafasında çok yüksek bir makama yerleştirdiği ve adeta 

bir melek addettiği Suat’ın diğer kadınlardan farkı olmadığı düşüncesi, onda basit bir 

hayal kırıklığı yaratmaz. Suat kendi karısı olmamasına rağmen kendisini aldatılmış 

 
676 Bununla birlikte bu tespit, çok sayıda roman yazmış olan Mehmet Rauf’un diğer 

romanlarında geçerli değildir; diğer romanlarında ayna, ilginç şekilde, yok denecek kadar az geçer ya da 

önemsizdir. 
677 Rahim Tarım, Mehmed Rauf (Hayatı, Sanatı, Eserleri), 1. b., İstanbul: Türkiye İş Bankası 

Kültür Yayınları, 1998, s. 70. 
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hissetmekte, Suat’ın ilişkisi olduğunu düşündüğü delikanlıyı öldürecek kadar şiddetini 

tayin edemediği bir kriz içinde boğulmaktadır. Necip, kendi üzerine vazife olmadığını 

bildiği için tam olarak açıklayamasa da bu kriz hâlini son kertede insanlığa bağlar. 

Necip’e göre, Suat’ın kocasına ihanet etmesi, yalnızca kocasını ilgilendirmez; onun gibi 

kocasına sadakatini kanıtlamış ulviyet sahibi bir kadının ihaneti Necip’in kadınlara olan 

inancını toptan sarsar. Bu nedenle bu aşamada Necip, Suat’ı bu pencereden görmeye 

çalışır. İsyan hâlinde aynada sorguladığı tek şey bu ihanetin gerçekten mümkün olup 

olmadığıdır. Böyle bir ihanetin söz konusu olmadığını öğrendiğinde ise Necip, müthiş 

bir rahatlama hisseder; bu rahatlama içindeki tüm duyguların açığa çıkmasına yol açar: 

Fakat Necip dinlemiyordu, nâgehanî bir tecavüzle başına hücum eden kandan 

boğuluyorum zannediyordu. Bu, tahammülünün fevkinde bir meserret oldu, o 

kadar ki yemekten kalkınca hemen odasına koştu, deli gibi söylenmeye başladı. 
Kalbini tutarak "Değilmiş... Değilmiş... Şükür Yarabbi!" diyordu. Kendi 

kendine, "Ah canavar! Ah haydut!" diyor, "Suat, Suat, ah beni affet. Fakat hayır 

etme; bilsen etmezsin, bilsen benden nefret edersin… Ben dünyanın en temiz 
meleğinden şüphelendim" diyordu. 

Birdenbire karşıdaki aynada kendisini gördü. Mütegayyir çehresinde gözleri o 

kadar garip bir nazarla bakıyordu ki durdu. Bu gözler sanki aynadan kendine, 

"Niçin?" diye bakıyor gibi geldi. Evet, bütün bu ateşlerin, kıskançlıkların sebebi 
ne idi? Hem gayr-i müesses, gayr-i müsbet olarak? Sonra, onun ismini 

söylerken, böyle, sadece "Suat" diye söylerken bu zevk-i azim, bütün bu 

heyecanlar niçindi? 
Gözleri câmid, karanlık, bakıyordu. Bir an oldu ki aynadan kendine bakan 

gözlerinden korkarak geri çekildi; sapsarı olmuştu. (ss. 136-137) 

Bu kısım, bir hareketinden yola çıkarak Suat’ın Süreyya’yı aldattığını düşünüp yıkılan 

Necip’in, Suat’ın kocasını aldatmadığı gerçeğini öğrendikten hemen sonraki zamanı 

anlatmaktadır. Necip, Suat hakkında yanlış bir hüküm verdiğini fark ettiğinde, yaptığı 

bu haksızlıkla ona daha önce vermiş olduğu değerin kat kat arttığını hisseder. Dahası 

ona karşı olan duyguları artık saklanamayacak bir raddeye geldiği için bir anda açığa 

çıkar. Necip, Suat’a âşıktır; ancak bunu kendisini aynada hiç beklemediği bir anda 

gördüğünde fark eder. Hâl ve hareketlerini sorgularken hislerini inkâr edemeyecek bir 

noktaya gelir. 

Bu sahne, Necip’in aşkını kabul ettiği anı göstermesinden başka romanın 

gidişatına dair bir ipucu verdiği için özellikle önemlidir. Necip, aynada kendisini görür 

görmez çok coşkulu bir sevinç halinden uzaklaşarak donuklaşır. Bir “kabul ediş/geçiş 

töreni” gibi aynada aşkını kabul edişinin hemen ardından “[b]ir an ol[ur] ki, aynadan 

kendine bakan gözlerinden korkarak geri çekil[ir]; sapsarı olmuştu[r].” İşte, tam da bu 
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anda Necip, aşkının peşinden gideceğini, ondan artık kaçamayacağını da fark eder. 

Kendisinden korkmasının, sapsarı kesilmesinin nedeni budur. İçinde taşıdığı tüm 

duygular, özellikle aşkla beraber ihtiras, gözlerinden aynaya yansımaktadır. Geri dönüşü 

olmayan bir yola çoktan girmiştir. 

Romanda aynaya bakan tek kişinin Necip olması önemlidir. Üç ana karakterden 

Süreyya gamsız ve bencil biridir, kafasında çelişkiler, çatışmalar yoktur. Karısıyla tam 

anlamıyla ilgilenmediği için onun başka bir erkeğe yakınlaşmasını hem fark etmez hem 

de çok önemsemez. Suat ise kocasından başka bir erkeğe yalnızca duygusal bir 

eksiklikten dolayı yönelir. Süreyya’nın evlendikten sonra Suat’ı özellikle duygusal 

açıdan ihmal etmesi ve Suat’la Necip arasındaki yakınlaşmanın duygusal bir bağı 

aşmaması onun aynaya bakmamasını açıklayabilir. Ayrıca Suat’ın, romanın başlarında 

kocasından başka biriyle flört eden görümcesi Hacer’i savunması Suat’ın bu konudaki 

tavrına dair bir ipucudur. Suat’a göre, Hacer kıpır kıpır bir kızdır; kocası Fatin Bey ise 

“ihtiyar memurlar arasında büyüyerek ihtiyarlaşmış, tembelleşmiş bir zevc” (ss. 11-12) 

olarak onun yapısına hiç uygun değildir, Hacer’in genç kızlık ümitlerine ve emellerine 

cevap vermek şöyle dursun onu başkalarıyla flörtleşmeye iten asıl kişidir. Bu bakış 

açısı, daha sonra kocası tarafından duygusal bakımdan ihmal edilen Suat’ın başka bir 

erkeğe yönelmesindeki motivasyonun temelidir. Bu açıdan Suat, yoğun bir iç çatışma 

yaşamaz; onun bir ilişkiye bakışı bellidir.  

Necip ise roman boyunca kafası en karışık olan kişidir. Necip, evli bir kadına 

âşık olmuştur. Üstelik bu kadın, akrabası ve yakın arkadaşı olan Süreyya’nın karısıdır. 

Necip’in Suat’a aşkı, toplumsal normlara göre yasaktır. Necip, Suat’ı beğenmesine 

rağmen ona olan duygusal bağlılığını “aşk” olarak tanımlayamaz. Duygularını bilinç 

düzeyinde bir süre bastırsa da hâl ve hareketlerini anlamlandıramadığı noktada, ayna 

onun kendisine yakalanmasına neden olur. Davranışlarının kaynağı aşktır. Aşktan 

kaçmak, duygularını inkâr etmek aslında aşkın kendisini sevk edeceği yola sapmamak 

için direnmektir. Ayna, psikolojik açıdan gelecekten haber veren bir kâhin gibi 

davranmaktadır.678 Aşkını kabul ettiği anda çoktan yoldan çıkmış olduğunu anlar. 

Aynada gördüğü kendi gözlerinden korkar, çünkü gözlerine yansıyan kalbi ve zihni 

birlik içinde geleceğin neler getireceğini sessizce dile getirirler. Bu nasıl gerçekleşir? 

 
678 Jenijoy La Belle, Herself Beheld: The Literature of the Looking Glass, Ithaca: Cornell 

University Press, 1988, s. 98. 
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Miranda Anderson’a göre, “[a]yna, izleyici ile izlenen arasında, orijinalin ve imgenin 

ayrılmasıyla paradoksal olarak üretilen öznenin kendisiyle ilgili daha fazla aşinalık 

sağlamasına olanak veren bir alan yaratır. Görüntülere yansıyan bu alan, eleştirel bir 

mesafenin oluşmasını sağlar.”679 Kişi, aynaya baktığında hem gören hem görülen olur. 

Böylece hem göremediği kendisini (yüzünü) görür hem de aynı zamanda kendisini bir 

başkası gibi seyreder. Aynadaki kişi bir açıdan hem kendisidir hem de değildir. Aynaya 

bakmak, kişinin aynadaki imgesiyle kendi arasında aynı anda hem aşinalık hem de 

yabancılık oluşmasına yol açar. Bu da kişinin kendisine eleştirel bir mesafeden 

bakabilmesini sağlar. Necip, kalbindekileri ve zihnindekileri reddetmeye çalışıp iç 

çatışmalarla boğuşurken aynada kendi imgesini gördüğü an, o imgeyi hem bastırmaya 

çalıştığı duygu ve düşünceleri açığa çıkmış bulduğu için tanıyamaz hem de onları bizzat 

kendi içinde taşıdığı için son derece yakından tanır. Dolayısıyla bu an, kabullenme, 

tanıma ve boyun eğme sahnesidir. Duygularını kabullenir, kendini tanır ve kaderine 

boyun eğer. 

 

F. HALİDE EDİB ADIVAR 

1. Heyula (1908) 

Halide Edib’in 1909 yılında Musavver Muhit’te tefrika olarak yayımlanan ilk 

romanı Heyula,680 Ziya isimli bir erkeğin Selma adında psikolojisi bozulmuş bir kadına 

duyduğu platonik aşkı, Ziya’nın bakış açısından anlatır. Selma, Ziya’nın arkadaşı Haşim 

Bey’le evlidir. Ziya, Haşim Bey’in evine gide gele Selma’yla arkadaş olur ve zamanla 

onu bir heyulaya (korkunç bir hayale) dönüştüren sırrını öğrenir.681 Selma, genç kızken 

 
679 Miranda Anderson, “Early Modern Mirrors,” Miranda Anderson (ed.), The Book of the 

Mirror: An Interdisciplinary Collection Exploring the Cultural Story of the Mirror, Newcastle: 

Cambridge Scholars Publishing, 2008, s. 117.  
680 Heyula, kitap olarak ilk kez 1974 yılında İnci Enginün tarafından sadeleştirilerek basılır. 

(Halide Edib Adıvar, Kerim Ustanın Oğlu/Heyulâ, yay. haz. İnci Enginün, 1. bs., İstanbul: Atlas Kitabevi, 

1974.) Roman, Fatih Altuğ ve Meryem Gülteki Ayluçtarhan tarafından 2019 yılında tefrikaya dayanarak, 

tefrikada yer alan resimlerle birlikte, çevrimyazı sistemiyle tekrar yayına hazırlanmıştır: Halide Edib 

Adıvar, Heyula, yay. haz. Fatih Altuğ, Meryem Gülteki Ayluçtarhan, 1. b., İstanbul: Can Yayınları, 2019. 
(Bu nedenle alıntılar bu baskıdan olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 

681 Fatih Altuğ, “heyula”nın Kubbealtı Lugatı’na göre “ürkütücü hayal”, “ne olduğu 

anlaşılmayan şekli belirsiz büyük şey” ve “kendisinden her şeyin var edildiği, kendisinde varlıkların 

suretleri zahir olan ilk prensip, ilk cevher, ilk madde” anlamlarına geldiğini, bu üç tanımın “metnin 

değişik noktalarında Selma’nın Ziya açısından niteliklerini belirle[diğini]” ifade eder. (Fatih Altuğ, 

“Heyula Nerede Dolaşıyor?”, Heyula, İstanbul: Can Yayınları, 2019, s. 71.) 
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mustarip olduğu baş ağrısından kurtulmak için eniştesinin hipnotizma tedavisini kabul 

eder, ancak bu seanslar sırasında farkında olmadan eniştesinin her dediğini yapan bir 

zavallıya dönüşür. Bu yüzden nişanlısını ve teyzesini kaybeden Selma, kendisini her 

anlamda suiistimal eden eniştesine istemsizce boyun eğmeye yıllarca devam eder. Bu, 

son derece ağır bir sırdır ve Selma’nın yaşadıklarının sır olarak kalmasını sağlayan 

Ziya’nın da ruhsal dengesini etkiler. Bir gün, uzun süredir göremediği ve haber 

alamadığı Selma’nın sekiz aylık doğan çocuğunun doğumdan iki gün sonra öldüğünü, 

Selma’nın ruh sağlığının tamamen bozulduğunu öğrenir: 

Düşünüyordum. Herkes de yine bana evvelki gibi lakırdı söylüyor, evvelki gibi 

bakıyor; fakat ben bunları tarz-ı telakkide değişmiştim. Mesela tiyatroda, 
bundan bir sene evvelki hissimle oturmuyordum, aynı parçaların manası 

değişmişti. Bazen böyle bila-ıstırap saatlerce dalıp düşünürken aynayı alır 

gözlerime, kendime uzun müddet bakardım. Zevahir-i halde yine eski sarışın, 

basit Ziya fakat ben o iki mavinin orta yerinde şimdiye kadar görmediğim, 
tanımadığım bir şey, bir lema vardı ki ona isim vermek istediğim, onu tahlile 

çalıştığım vakit gözümün önünde kocaman bir istifham işareti görüyordum.  

Niçin? Niçin? (s. 55) 

Ziya, Selma’yla âşık olduğu için ilgilenir, ancak kadının başına gelenleri öğrenmek 

onda her şeyden önce insanî bir yara açar. Hayata bakışı ve genel ruh hâli değişir. Bu 

değişiklik aynaya ilk bakışta yansımamış gibidir, çünkü değişim bedeninde değil, 

ruhunda gerçekleşir. Dışarıdan bakıldığında hâlâ eskisi gibi görünür. Oysa içi kanar, 

böyle vahim bir durumda elinden bir şey gelmemesi içini daha da acıtır. Olanı, hayatı, 

her şeyi sorgulamaya başlar. Olayları değerlendirme şekli değişir. Ziya bu değişimi 

görmek için aynaya özellikle bakar; çünkü dışardan fark edilmeyen, ama içten içe onu 

çürüten bu acıyı somut şekilde görmek ister. Bunun için de aynada bilhassa gözlerine 

odaklanır, çünkü gözlerin insanın ruhunu yansıttığına inanılır. Heyula, otodiegetik bir 

anlatı yapısına sahip olduğu için, anlatıcı-karakter kendi iç dünyasını, yaşadığı değişimi 

okura ancak ayna vasıtasıyla sunma imkânı bulur. Eğer anlatıcı ve karakter farklı 

olsalardı anlatıcı, karakteri dışarıdan gözlemleyerek, hatta belki karakterin zihnine 

girerek anlatma şansı bulacaktı; fakat anlatıcı karakterin bizzat kendisi olunca kendi iç 

dünyasını somutlaştıracak bir nesne olarak aynaya başvurur. 
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2. Seviyye Talip (1910) 

Romanın ana erkek karakteri Fahir, evli olan Seviyye’ye gittikçe artan bir 

tutkuyla âşık olur. Ondan karşılık bulamayacağını bilmesine rağmen ona duyduğu 

arzuyu bir türlü bastıramaz. Onun kendisini sevebilme ihtimalini büyük bir umutla 

düşünür: 

-Ne bileyim ben, ne kadar klasik İtalyanlar varsa Fahir’i ona benzetiyor. Siz 
gelmeden evvel, hep onun saçlarıyla gözlerinden bahsediyordu. 

-Ooo! Fred bana ayineye bakmak için merak veriyorsun. 

Filhakika odamda yalnız kalınca ayineye baktım. Acaba bir kadını 
düşündürecek bir çehrem varsa, Seviyye’nin hülyalarını biraz olsun işgal 

edebildim mi? (s. 122) 

Fahir, yakışıklı olduğuna dair kendisine gelen övgüleri, âşık olduğu kadının kendisine 

bakışını merak ederek fazla ciddiye alıp ilk fırsatta aynaya koşar. Diğer insanların 

kendisini beğendiği gibi acaba Seviyye de beğeniyor mudur? Önemli olan diğer 

insanların değil, Seviyye’nin düşünceleri ve hisleridir. Bu nedenle aynaya baktığında 

kendisini onun gözlerinden görmek ister. 

 

3. Son Eseri (1919) 

Son Eseri, romancı Feridun Hikmet ve ressam Kamuran arasındaki aşkı anlatır. 

Kamuran, ağabeyiyle yengesinin ayrılmasına neden olan Feridun Hikmet’i merak 

ederek ona yaklaşır, onun kızıyla birlikte tablosunu yapmak ister. Bu sırada aralarında 

beklenmedik bir aşk tezahür eder, bu yasak aşktan ikisi de ellerinden geldiğince 

kaçmaya çalışsa da yavaş yavaş kendilerini bu aşka kaptırırlar. Nihayet birlikte 

Almanya’da kısacık da olsa birlikte olurlar; ancak Feridun Hikmet, kızının hastalanıp 

ölmesi sonucu geri dönmek zorunda kalır. Bu sırada zatürreye yakalanan Kamuran acı 

bir şekilde vefat eder. Bu aşktan geriye ikisinin de son eserleri kalır. Romanda ayna, 

erkeğin daha çok baktığı bir nesnedir.682 Feridun Hikmet, genç bir kadın tarafından 

resmi yapılmak istendiğinde aynaya bakma gereği hisseder: 

İlk defa bir ressam, hem de güzel genç bir kadın resmimi yapmak istiyor. Onun 

için aynaya bakıyorum. Bana bakıp biraz da müstehzi gülen çehre yaşına 

nisbeten fazla buruşuk, saçları kırlaşmış ve hattâ seyrekleşmiş. Gözleri çirkin 

denilecek kadar çukur, ağzı koskocaman. Başka hiç bir hususiyeti yok. At gibi 

 
682 1919’da yapılan ilk baskıda sadece Feridun Hikmet aynaya bakar. 
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uzun bir yüz. Koca bir kafa. Herhalde yakışıklı denilecek bir adam değilim. 

Bundan dolayı müteessir değilim. Çünkü en çok sinirime dokunan şey güzel 

erkek denilen adamlardır. (ss. 37-38)683 

Bu alıntıda kişiyi aynaya bakmaya sevk eden, ikili karşıtlıklar arasında ortaya çıkan 

ilişkidir: kadın-erkek, genç- yaşlı, bekar-evli, güzel-çirkin.684 Feridun Hikmet, 

Kamuran’ın yanında yaşlı kalmaktadır ve alıntıdan da anlaşılacağı gibi genç bir 

kadından böyle bir ilgiyi beklememektedir. Genç bir kadının kendisi gibi gençliğini 

kaybetmiş, çekici ve karizmatik olmayan bir adamın resmini yapma isteğinin nereden 

kaynaklandığını anlamak için aynaya bakar; aynayı kafasındaki düşünceyi doğrulama, 

kanıtlama vasıtası olarak görür. Aynada kendisini dış görünüşü açısından inceler, 

değerlendirir. Romanda anlatıcı da Feridun Hikmet’in kendisi olduğu (otodiegetik 

anlatı) için okur anlatıcı-karakter hakkında bu vesileyle bilgi sahibi olur. Feridun 

Hikmet, yalnızca genç bir kadının ilgisini çekmemiş, daha önce de bu kadının 

ağabeyinin karısını elinden almıştır. Dolayısıyla gerek karakteri gerekse dış görünüşü 

 
683 Bu sahne, 1919’da yapılan ilk baskıda aşağıdaki gibidir: 

Sabahleyin gezinirken aynada tevakkuf edip kendime baktım. Ruhumu önümde lime lime edip 

araştırdığım, karıştırdığım, tetkik ettiğim vakitler hayatımda pek çok olmuştur. Fakat 

maddiyetim için bunu düşünmedim; ne çirkinim diye müteessir ne de güzelim diye memnun 
olabilecek bir hâlt-i ruhiyeyi katiyen bilmem. Hayatımda iki defadan fazla ihtiyarımla 

fotoğrafımı bile aldırmadım. 

Bu sabah, sırf bir tecessüs ve biraz da alay hissi ile bir resm-i kanavası üstünde nasıl olacağımı 

tahmine çalıştım.  Zaten ne vakit olursa olsun olduğu yeri tezyin eder bir adam değilim. Eğer 

Kamuran acemi bir amatörse ne maskara ve acayip olacağım diye düşünüyorum. […] 

Yüzüme dikkatlice bakıyorum, bir muharrir nokta-i nazarından kendimi bir roman kahramanı 

gibi tarif etmeye çalışıyorum. Tabii olarak roman kahramanlarını muharrirler herkesten başka 

ve mümtaz göstermek isterler. […] 

Odada kimse yoktu. Masanın karşısında aynaya uzun uzun baktım. Ortadan büyücek, ince fakat 

adalâtı kuvvetli bir adam. Vaktiyle siyah olan saçlarım şimdi gümüşî; adam akıllı kesilmiş ve 

biraz alnımda, şakaklarımda seyrekleşmiş; alnımda pek çok buruşuk var. Gözlerim pek fazla 
parlak ve yeşil. Kusur teşkil edecek kadar içeri de çekik. Kaşlarım ince ve muntazam. Burnumun 

hiç hususiyeti yok., alelade! Ağzım pek büyük, fakat dişlerim ve simsiyah kalan bıyıklarım hepsi 

birden yine yüzümün en hususi azasını teşkil ediyorlar. En iyi yerim belki kafamın ve 

yanaklarımın iskeleti, zayıf ve çok hatlı yüzümde, çehremin medeni, uzun ve hiss-i fikr 

atfedilebilecek hutûtu var. Daha çok tevakkufa tahammül edemeden çekildim. (Halide Edib 

[Adıvar], Son Eseri, 1. b., İstanbul: Evkaf-ı İslamiye Matbaası, 1919, ss. 46-48.) 

Bu uzun kısım yeni baskıda biraz kısaltılmıştır. Burada aynaya bakarken kendisini uzun uzun tetkik eden 

Feridun Hikmet, her ne kadar kendisini beğenmediğini doğrudan söylemese de kendisini beğendiğini de 

açıkça söyleyemez; bununla birlikte lafı dolandırmasından aslında kendisini pek de yakışıklı bulmadığı 

anlaşılır. Bilhassa Kamuran’ın gençliğini ve güzelliğini vurgulaması onun karşısında kendisini yaşlı ve 

çirkin (en azından yeterince yakışıklı olmayan) bir adam gibi hissettiğini ortaya koyar. Yazar, bu kısmı 

kısaltarak muhtemelen laf kalabalığını bertaraf etmek istemiştir. Bunda başarılı olduğu söylenilebilir; 
ancak bu düzeltmeyle karakterin ayna karşısında daha uzun süre kalarak objektiflik iddiasıyla kendisini 

bir nesne gibi değerlendirmeye çalışmasındaki ilginç taraf kaybolmuştur. 
684 Feridun Hikmet’in aynaya bakışı genelde bu çerçevede şekillenir. İlk baskıda olan, ancak 

daha sonra çıkarılan bir ayna sahnesinde Feridun Hikmet aynaya gözü iliştiğinde kendisini karısıyla 

kıyaslar; kendisinin yaşlanmasına rağmen karısının gençliğini muhafaza ettiğini düşünür. (Halide Edib 

[Adıvar], Son Eseri, 1919, s. 76.) 
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okurda merak uyandıracaktır. Romanda anlatıcının işlevi karakterleri gözlemlemek ve 

olanları okura aktarmaktır; fakat anlatıcı aynı zamanda karakterlerden biri olunca 

kişinin durup dururken kendisini tarif etmesi tuhaf olacağı için kendisini yansıtan bir 

nesnenin yardımına ihtiyaç duyar. 

 Feridun Hikmet, romandaki ilk ayna sahnesinde yaşadığı şaşkınlıkla aynaya öz 

güvensiz bakar, genç ve güzel bir kadının kendisini beğenmesi için bir neden bulamaz. 

Zira, kendisini diğer insanların güzellik algısı açısından değerlendirmektedir. Ayna bu 

bakımdan diğerlerini temsil eden üçüncü bir gözdür. Aynayı bu amaçla kullanan 

Feridun Hikmet, bir anda bakış açısını değiştirerek kendi perspektifinden kendisini 

değerlendirmeye başlar. Aynadaki yansımasının onu mutsuz etmesi beklenir; Feridun 

Hikmet ise aksine “müteessir” değildir, çünkü o zaten “güzel erkek denilen 

adamlar”dan hoşlanmaz, onlardan biri olmak istemez. Burada psikolojik bir savunma 

mekanizmasının işlediği söylenebilir, Feridun Hikmet sahip olmadığı ve hiçbir zaman 

da sahip olamayacağını bildiği özellikleri zaten o istemiyormuş gibi yapıyor olabilir. 

Zira roman ilerledikçe zihnini meşgul eden düşüncelerle birlikte odak noktası değişip 

aynaya yansıyanlar ilkine göre farklılaşır: 

“Siz eğer kadın olaydınız, Rozeti için çok iyi bir model olurdunuz…, 

Kâmuran bunu söylerken gözüm karşıdaki aynaya ilişti. Hakkı vardı. Kendimi 
sıkıyormuşum gibi yüzümde bir mâna var. Tıpkı bir Rozeti madonnası gibi 

yüzümde ağrı çeken bir mâna var. Belki bu hakikat her san’atkâr ruhunun 

ifadesidir. San’atkâr da gebe kadın gibi içinden bir şey çıkarmıya uğraşıp 

durmaz mı? (s. 41)685 

Kâmuran, Feridun’u ve ailesini evinde ağırladığı bu anda, portresini yapma isteğini 

bizzat dile getirir ve ona daha önce yaptığı resimleri göstermek ister. Rosetti’nin bir 

tablosunun kopyasını gören Feridun, Rosetti’nin acı çeken kadınlarını neden 

kopyaladığını sorar. Daha önce Feridun’un sorularını cevapsız bırakan Kâmuran’ın bu 

kez de cevabı beklenildiği gibi değildir. Rosetti ve kendisi arasındaki ilişkiye dair gelen 

bir soruyu, soru soranla Rosetti arasındaki ilişkiye dikkat çekerek cevap verir. Nitekim 

cevabı karşısındakinde istediği tepkiye yol açar, Feridun hemen kendisini portredeki 

kadınlarla kıyaslamak için aynaya bakar ve Kâmuran’ı haklı bulur. Bu, daha önce fark 

etmediği bir tarafıdır. İçten içe yaşadığı duyguları dışarı vurduğunu, yüzüne 

aksettirdiğini ancak biri ona söyleyince fark eder, yine de bunu kabullenmesi için önce 

 
685 Romanın ilk baskısında bu bölümde Feridun Hikmet aynaya bakmaz. 
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aynaya bakmak, bizzat kendi gözleriyle görmek ister. Zaten bu o kadar ani gelişir ki 

daha Kâmuran konuşurken gözü bir anda aynaya “ilişir.” Bu da onun Kamuran’ı ne 

kadar ciddiye aldığını gösterir. Ayna, ona hakikati kanıtlarıyla sunar. Feridun bunu önce 

olduğu gibi kabul eder; fakat aynaya ilk baktığı sahnedeki gibi bir anda çark edercesine 

gördüklerini farklı yorumlamayı tercih eder. Buna göre, yüzüne yansıyan acı, bir 

sanatkârın yaratma sancılarının aksinden başka bir şey değildir. İki ayna sahnesinde de 

karşılaşılan bu tavır elbette tesadüf değildir ve karakter özelliğine işaret eder. Feridun, 

duygularını dışarı yansıtmamaya çalışan, bencil ve kendisini üstün gören biridir. 

Aynaya önce hakikati gösteren bir nesne gibi yaklaşır, onun yansıttıklarını gerçek olarak 

kabul eder; sonra bir anda bilinci devreye girer, gördüklerine müdahale ederek, sanki 

başka bir bakış açısı sunuyormuşçasına, aynada gördüklerini reddetmeden, ama onu 

toplumun istediği gibi kabul de etmeden yeniden değerlendirir. İlkinde çirkin bir adam 

portresi çizdikten sonra bunun aslında onun hoşuna gittiğini söyleyerek aynadan 

ayrılırken bu kez, acı içinde olduğunu sanatkâr bir ruha sahip olmaya bağlayarak 

kendisini acılı değil, yaratıcı ve yüce bir pozisyona yerleştirmiş olur.  

Kendini gizleyen ve dışarıya karşı daima güçlü bir duruş sergileyen Feridun’un 

aynaya baktığı son sahnede de bu durum bu açıdan değişmez, sadece başta değil, 

sonradan bilinciyle düzelttiği imgesini bu kez en baştan kurar: Kâmuran’la ilgili, kötü 

bir haber alacağını anladığında daha haberi almadan aynada kendisini kontrol ederek 

otokontrolünü sağlamaya çalışır: “Karşımdaki aynada şakakları kırlaşmış, uzun ve 

tamamen kendisine sahip bir adam görüyorum.  Kim der ki onun içinde “ayrılık” 

lâkırdısı hayatını top ateşi gibi esasından sarsıyor.” (s. 139)686 Feridun, romanın 

sonlarında yer alan bu kısımda, aynaya bakar bakmaz güçlü, “tamamen kendisine sahip 

bir adam” görür. Aynadaki imgeyi değiştirmeye çalışmadan, zihnindekini doğrudan 

görmesi bakımından Feridun’un romanın başında ve sonunda aynaya bakışı değişmiştir. 

Aynada yine saçları kırlaşmış bir adam görür, fakat başta çirkinlik addettiği özellikleri 

artık olağan sayıp olduğu gibi benimser. Yine de “Kim der ki” şeklinde özellikle 

belirttiğine göre özenle sakladığı iç dünyasının hâlâ aynaya yansıdığına inanmaz. Oysa 

bir önceki alıntıda Kâmuran, Feridun’un iç dünyasının yüzünden okunduğunu 

söylemiştir. Dolayısıyla bu üç alıntıdan hareketle, Feridun’un aynayla olan ilişkisinin 

hem kendisiyle hem de diğer insanlarla olan ilişkisini yansıttığı söylenebilir. Aynaya 

 
686 Romanın ilk baskısında bu bölümde Feridun Hikmet aynaya bakmaz. 
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baktığında aldığı tavır, kendisini yalnızca diğer insanlara karşı değil, kendisine karşı da 

gizlemekte olduğunu gösterir. Duygularını ve düşüncelerini bilinç düzeyinde bastıran 

Feridun, kendisine karşı bile samimi değildir.  

 

4. Tatarcık (1939) 

Toplumun farklı kesimlerini temsil eden karakterlerle temsilî bir dünyanın 

anlatıldığı Tatarcık, karakter özelliklerini ortaya çıkarmak için kimi zaman aynadan 

faydalanır. Romanın sonradan görme zengin sınıfını temsil eden Sungur Balta’nın yatak 

odasındaki eşyalar arasında önemli bir yerde duran aynalar, yalnızca sınıfsal bir 

gösterge olarak kalmaz, Sungur Balta’nın görünüşünü ve odadaki hareketlerini de okura 

gösterir: “Bu akşam elektriklerin hepsini yaktı. Aynadan aynaya siyah smokinli, koca 

karınlı, kat kat çeneli bir adam aksetti. Maamafih gürültü etmeden soyunmıya çalıştı.  

Çünkü banyo odasının öbür tarafındaki odada yatan Suzandan bu akşam imkân 

dairesinde kaçmak istiyordu.” (ss. 142-143) Anlatıcı, bu kısımda soyunma öncesi 

aynalara akseden Sungur’u tarif eder. İnsanlar genellikle soyunma/giyinme sahnelerinde 

aynaya bakıp kendilerini kontrol ederken Sungur, elektriklerin hepsini yakmış olmasına 

rağmen, böyle bir durumda aynaya bakmaz ya da baktığı söylenmez. Anlatıcı onu 

aynadan seyrederek okura aktarır. Anlatıcı, yalnızca Sungur’un “koca karınlı, kat kat 

çeneli bir adam” oluşuna dikkat çeker, onun zenginliğine ve zevkine düşkünlüğüne 

işaret eden bu özelliği aynı zamanda onun ilk kez de olsa karısını aldatmaya 

meyletmesiyle de ilişkilidir. Sungur Balta’nın sadece bu özelliğini aktaran anlatıcı belli 

ki onaylamadığı bu eylemi gerçekleştireni okurun gözünde çirkin ve biçimsiz bir hâle 

sokmak ister.   

Bir diğer nokta, Sungur Bey aynadan aynaya akseden görüntülerle çoğalırken 

aynalardaki yansımalarını fark etmez. Kadınlarda da kullanılan bu yöntemle kişinin 

çoğalan kimliği ya da yönleri vurgulanır. Bu sahnede Sungur, çok düşkün olduğu 

karısını ilk kez aldatmaya meyletmektedir. Bu nedenle karısından kaçar. Bu durum, 

onun aynalara bakmayışını açıklar. Diğer bir deyişle, yalnızca karısından değil, 

kendisinden de kaçar. 
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G. REFİK HALİT KARAY 

1. Sürgün (1941) 

Refik Halit Karay’ın 1941 yılında kitap olarak basılan romanı Sürgün,687 karısını 

ve kızını geride bırakarak parasız hâlde Beyrut’a sürgüne giden Hilmi Efendi’nin 

hikâyesidir. “Eser bütünüyle Hilmi Beyin korkunç ve kötü âkıbete nasıl yuvarlandığını; 

önce sağlığını, sonra aklını, sonra da hayatını nasıl kaybettiğini anlatır.”688 Beyrut’ta 

karşılaştığı manzara, ona İstanbul’da gittiği berber dükkânının duvarında asılı duran bir 

tabloyu hatırlatır. Kendisini görmekten hoşlanmayan Hilmi Efendi, berber aynasında 

yüzünü görmemek için aynaya yansıyan tabloyu seyretmeyi yeğler: 

“Kocamustafapaşadaki perükâr Salim'in aynası karşısında çiğ renkleri buna benziyen 

çok süslü bir resim asılıydı ve Hilmi Efendi saç kestirir, tıraş olurken kendi yüzünü 

görmeği sevmediğinden o levhanın aynadaki, büsbütün parlaklaşmış aksini 

yıllardanberi seyreder dururdu.” (s. 9) Hilmi Efendi’nin gençliğinde nispeten yakışıklı 

biri olduğu söylenir, buna rağmen kendi yüzünü görmekten neden hazzetmediği 

açıklanmaz. Aynadan kaçışı, onunla ilgili bazı psikolojik sorunlara işaret etmekle 

birlikte romanda karakter psikolojik açıdan derinlikli olarak ele alınmaz. Yalnızca Hilmi 

Efendi’nin sürgün, yoksulluk, yalnızlık, sevdiklerinden kopma psikolojisi içinde olduğu 

vurgulanır. Oysa onun aynadan kaçışı tüm bunların ötesinde kişinin kendi içinde 

yaşadığı çatışmaların, benliğinin derinliklerinde yer alan yaraların, hatta belki birtakım 

travmaların vb. mevcut olduğunu gösterir. Hilmi Efendi’nin Beyrut’ta kendisine 

yabancılaşması da bununla ilişkilidir. 

Hilmi Efendi, Beyrut’ta dilini bilmediği insanların arasında kendisini yadırgar. 

Üstelik parasız oluşu, onun hareket alanını epeyce daraltır. Nitekim tabiat güzelliği 

açısından bulunduğu coğrafyayı beğenmekle birlikte kendisini o bölgenin insanlarından 

biri olarak göremez. Orada zorunlu olarak bulunuşu, muhtemelen bütün hayatını gözden 

geçirmesine, kendisini sorgulamasına yol açmıştır. Zira Hilmi Efendi, Beyrut’a daha 

önce de geldiğini, ancak sürgün olmadığı o dönemde gayet eğlendiğini belirtir. M. Fatih 

Kanter de Hilmi Efendi’deki bu değişimi sürgün psikolojisine bağlar: 

 
687 Refik Halit Karay, Sürgün, 1. b., İstanbul: Semih Lûtfi Kitabevi, 1941. (Alıntılar bu baskıdan 

olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
688 Şerif Aktaş, Refik Halit Karay, 1. b., Ankara: Akçağ Yayınları, 2004, s. 106. 
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Meşrutiyet’in üçüncü senesinde taburuyla Yemen’e gönderilirken bir hafta 

eğlendiği Beyrut, Hilmi Efendi’nin muhayyilesinde “cennet gibi bir yer” olarak 
yer etmiştir. Beyrut’ta kaldığı bir hafta boyunca âdeta bakış estetiğini 

önceleyen bir turist gözüyle şehri gezmiş, Cebel köylerinde gezintiler yapmıştır. 

Ancak Beyrut’a bir sürgün olarak gidiyor oluşu, şehrin anlamını Hilmi Efendi 

için değiştirir ve yolda iken ölmeyi arzulayacak kadar huzursuz bir ruh hâli 

içine girmesine sebep olur.689 

Hilmi Efendi, karısını ve kızını parasız bir vaziyette geride bırakmıştır, kendisi de 

parasız hâlde yaban ellerde kendi geçimini bile rahatça temin etmekten uzak, perişan bir 

durumdadır. Sürgün nedeninin haklı gerekçelere dayanmayıp kişisel çatışmalardan 

kaynaklandığını, esasında suçsuz olduğunu dile getiren Hilmi Efendi, yaşadığı şartları 

hazmetmekte zorlanır. Zaten kendi kendisiyle -ne olduğu, neden kaynaklandığı tam 

açıklanmasa da- barışık biri olmadığı aynayla olan ilişkisinden belli olan Hilmi Bey, bu 

süreçte kendisine iyice yabancılaşır. Manevi bir yorgunluk altında ezilmektedir. Aynaya 

yine bakmaz; ama baktığı takdirde nasıl bir manzarayla karşılaşacağını tahmin eder, 

karşılaşacağı yüzün kendisine ait olmayacağından emindir. Ergun Kocabıyık’ın dediği 

gibi, “ayna, yüzümüzün tarafsız, nesnel bir görüntüsünü sunsa da gözümüzün gördüğü, 

yüzümüzün öznel bir görüntüsüdür.”690 Hilmi Efendi aynaya bakmadan orada ne 

göreceğini bilir. Üstelik yanılma ihtimali yoktur; çünkü belli bir inançla ve önyargıyla 

aynaya bakar, kendisini en başta koşullandırdığı için yüzünün hâli nasıl olursa olsun 

görünüşünü buna göre yorumlayacaktır. Aynalardan kaçışı bu bağlamda kafasında 

kendisiyle ilgili oluşturduğu imgelerin, kendisine dair verdiği hükümlerin etkisinden 

kaynaklanıyor olmalıdır. 

 

2. Nilgün (1950-52) 

Refik Halit Karay, kısaca Nilgün olarak bilinen üçlemesi Türk Prensesi Nilgün, 

Mapa Melikesi Nilgün ve Nilgün’ün Sonu romanlarını 1950-52 yılları arasında 

yayımlar.691 Roman otodiegetiktir, yani anlatıcı aynı zamanda karakterdir, olayları hem 

 
689 M. Fatih Kanter, “Refik Halit Karay’ın Sürgün Romanında Orta Doğu İzlenimleri”, Ortadoğu 

ve Göç, C. 10, S. 20 (2020), s. 353. 
690 Ergun Kocabıyık, Aynadaki Narkissos / Herşey ve Hiçbirşey Olarak Yüz, 3. b., İstanbul: 

Boğaziçi Üniversitesi Yayınevi, 2014, s. 23. 
691 Refik Halit Karay, Türk Prensesi Nilgün, 1. b., İstanbul: Nebioğlu Yayınevi, 1950; Refik 

Halit Karay, Mapa Melikesi Nilgün, 1. b., İstanbul: Nebioğlu Yayınevi, 1950; Refik Halit Karay, 

Nilgün’ün Sonu, 1. b., İstanbul: Nebioğlu Yayınevi, 1952. (Alıntılar bu baskılardan olup cilt ve sayfa 

numaraları parantez içinde verilecektir.) 
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gözlemleyen hem de bizzat yaşayandır. Kırkını yeni aşmış olan anlatıcı-karakter 

Ömer692 ve yirmili yaşlarındaki Nilgün arasında geçen inişli çıkışlı ilişki anlatılır. Ayna, 

öncelikle ikisinin birlikteliğinde çok mühim bir nesnedir, birbirlerine kavuşmalarını 

sağlayan bir kapı işlevi görür. Bu yüzden anlatıcı-karakter birlikte oldukları günleri 

“Ayna Masalı” olarak adlandırır.693 Ayna, bunun dışında kendisinin çapkın bir erkek 

olduğunu ara ara vurgulayan Ömer’in kendisiyle ve kadınlarla ilgili düşüncelerini 

aktarmasına vesile olan nesne olarak da romanda sıklıkla geçer: “Aynada zarif ve güzel 

bir erkek, asık suratla bana bakıyor. Ah, şu uzun siyah kirpiklerimle kadınımsı yeşil 

gözlerim! Bunlar değil mi beni maceracı yapan? Evet, bunlara kadınlar çarçabuk 

tutuluveriyorlardı; körpecik yaşımda bir "kadınlar sevgilisi" oldum. Hattâ bazen yaşlı 

kadınlar sevgilisi!” (1. Cilt, ss. 103-104) Ömer, kadınlar tarafından gördüğü ilgiden 

memnundur. Çok genç yaşlarından beri süregeldiğini söylediği bu ilgi, onu 

kendiliğinden çapkın birine dönüştürmüş gibidir. Ayna, ona bu ilginin kaynağını 

gösteren nesnedir, Ömer aynaya baktığında kadınlara hak vererek kendisini zarif ve 

güzel bulur. “Uzun siyah kirpikleri”, “kadınımsı yeşil gözleri”, şık giyimi ve kibar 

tavırlarıyla Ömer, yakışıklı bir erkektir. Onun tek problemi, kendisini –bilhassa 

Nilgün’ün karşısında- yaşlanmış hissetmesi, bu yüzden eski gücünü kaybetme 

tehlikesiyle karşı karşıya olduğu ihtimaliyle telaşlanmasıdır. Bu nedenle zaman zaman 

hırçınlaşabilmektedir: 

Kaba bir adam oldum, tekrar bir külhanbeyi... İngiliz kulübünde, smokinli, 
kibar insan şeklinde bir sabıkalı! Demin aynada kendime bakmıştım -Nil bahis 

mevzuu oldukça yaş farkından mı, nedir, aynadan medet umuyorum- iki buçuk 

sene evvelkinden daha iyiyim. Cava sıtması, geçmiyen hafif süzgünlüğü ve renk 

karartmasiyle beni çok daha güzel bir erkek yapmış. O marazî esmerlik 
gözlerimin yeşilini derinleştiriyor ve uçları kalkık gür kaşlarımın mânasını 

asilleştiriyor. Belki aşkta bedbahtlığın da cinsî cazibeyi arttıran bir tarafı var. 

-Tevekkeli değil, dedim, Atiye'ler, Zülma’lar, Zet'ler ve gayrihüm sapır sapır 
kucağıma döküldüler! (1. Cilt, s. 281) 

Ömer, daha önceki alıntıda gözleri ve kirpikleri nedeniyle kadınsı bir güzelliğe sahip 

olduğunu, ancak kadınların tam da buna rağbet ettiğini söylemişti. Bu durum 

yaşlanmasına rağmen değişmez. Normalde kadınlar, romanlarda da sıklıkla işlendiği 

gibi, yaşlandıkça tazeliklerini ve güzelliklerini kaybettikleri endişesi nedeniyle aynaya 

 
692 Üç cilt olan romanın ilk cildinde anlatıcı-karakterin ismi geçmezken ikinci ciltte, Nilgün’ün 

çocuğuna verilen Ömer isminin anlatıcı-karakterin küçük ismi olduğu bilgisi verilir, üçüncü ciltte de 

hastalık esnasında çevresindekiler ona kendi ismini sayıkladığını söyler. 
693 Ayrıntılı bilgi ve analiz için tezin “Tılsımlı ve Tasavvufî Aynalar” bölümünde Refik Halit 

Karay için ayrılan kısma bakınız. 
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bakmaktan çekinirler, hatta aynaya küserler. Ayna, çoğu zaman kadınlar için kriz 

nedenidir. Susan Sontag’ın dediği gibi, yaşlılık erkekler için de kadınlar için de hakikî 

bir sınavdır. Yine de kadınları toplumsal açıdan çok daha fazla etkilediğinden bu süreç 

onlar için daha zordur.694 Erkekler alıntıda olduğu gibi yaşlandıkça değersiz değil, 

aksine cinsel açıdan daha da çekici bulunurlar. Buna rağmen anlatıcı-karakterin genç bir 

kız karşısında yaşı nedeniyle öz güvensizlik hissettiği ortadadır. Bunu ortadan kaldıran 

ise, -kadınlarda öz güvensizliğe yol açan- aynalardır. Ömer, Nilgün’ün gençliği 

karşısında aynaya sığınmakta, kendisini beğenen kadınların bakışıyla kendisine 

bakabilmek için sıklıkla aynaya bakma gereği duymaktadır. Nilgün’den ilgi gördüğünde 

sevincinden deliye dönen Ömer, yine aynaya bakarak kendisini yaşı açısından 

değerlendirir: 

Odamda, üstündeki elbiselerini koparırcasına, yırtarcasına soyunan, öteye 
beriye atan, hoplayıp sıçrayan bir deli var. Bu deli ikide bir aynaya koşuyor; 

şakaklarını dumanlandıran ak düşmüş saçlarına bakıp tekrar zıplıyor. Daha 

beğenilir, büsbütün erkek ve olgun, eskisinden fazla sevilecek bir adam 

olduğuna inanmaktadır. 
Yaşı 42... 

-Ey kadınlar, diyor, âşıklarınızı da, kocalarınızı da bu yaştakilerden seçiniz! Bu 

yaşa benim gibi kırkını aştığı halde otuzunda bulunanların dinçliği ile, 
dinamizmiyle kırçıl bir taç giydirmiş erkeklerden! Bu erkek aşk gemisinin baş 

süvarisidir. (1. Cilt, ss. 289-290) 

Ömer, tam anlamıyla bir yaşlılık krizi geçirmektedir. Gençliğini kaybetmenin getirdiği 

üzüntüyü ancak genciyle yaşlısıyla hâlâ kadınların beğenisini kazanmaya devam 

etmenin verdiği gururla aşabilmektedir. Genç, zeki, soylu ve alımlı bir kadından ilgi 

gördüğü anda yaşıyla ilgili değerlendirmesi bir anda yaşlandığı yönünden olgun bir 

erkek olduğu yönünde değişir. Bu ilgi sayesinde kendisini gençliğine nazaran daha 

alımlı bile bulur. Refik Halit Karay’ın Kadınlar Tekkesi, Bugünün Saraylısı gibi birçok 

romanında karşılaşılan yaşlı erkek-genç kadın ilişkisi burada da “taze” bir kadını elde 

ederek yaşlandığını inkâr etmeye çalışan, yani cazibesini kaybetmediğini, hatta aksine 

“olgunlaşarak” daha cazip hâle geldiğini kanıtlamak isteyen erkek açısından işlenir. 

Ayna, bu karakterler için kendilerini kadınların gözlerinden görmelerini sağlayan, bu 

sayede kendileriyle ilgili algılarını değiştirmeye yarayan mühim bir nesnedir. 

Ömer için ayna, yakışıklı ve zarif görünümünü korumak için önemli bir 

yardımcıdır. Her ne kadar sevdiği kadından iltifatlar alsa da bunların devamlılığını 

 
694 Susan Sontag, “The Double Standard of Aging”, Saturday Review, 1972, s. 29. 
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sağlamak zorunda oluşu onu sık sık aynaya yöneltir. Nilgün’ü beklediği bir akşam, hem 

ona karşı beslediği sevgi ve saygıyı göstermek hem de çekiciliğini kaybetme riskini 

bertaraf etmek maksadıyla ayna karşısında hazırlanır: 

Hâlâ gelmesi ümidini kaybetmediğimden beni kolayca bulabilmesi için 

kamaramda bekliyorum; hem de giyimli olarak... ona saç baş dağılmış, itinasız 
görünmek istemiyorum. Karşısında zarif, monden, Klöbmen bir erkek 

bulmalıdır. Hattâ aynaya bakınca çok biçimli bağlanmış olduğuna dikkat 

ettiğim siyah papiyon kravatımı azıcık çarpıtıyor, gevşetiyor, yeni zengin ve yeni 
salon adamı gibi beni mankenleşmiş bir kıyafette bulunmasından çekiniyorum. 

(2. Cilt, ss. 54-55) 

Kravat, özellikle de iyi bağlanmış bir kravat, erkeklerin giyim kuşamında özen 

göstergesidir. Ömer, yaşının neden olabileceği olumsuz bir etkiyi ortadan kaldırmak için 

“zarif, monden, Klöbmen bir erkek” olmalıdır. Bu ise belli kalıplara göre hazırlanmayı 

zarurî kılar. Yalnız başına hazırlık ise ancak bir ayna yardımıyla mümkündür. Örnek 

olarak, kravatını gereği gibi bağlayabilmek ve takabilmek ayna olmaksızın çok zordur. 

Ömer, ayna sayesinde ideal görünüşünü ayarlayabilmektedir: Ne “yeni zengin ve yeni 

salon adamı” ne de aşırı salaş ve özensiz. 

Ömer’in Nilgün’le ilişkisi onun aynayla olan ilişkisini roman boyunca belirler, 

Nilgün’le arası çetrefilleşince aynaya bakışı da farklılaşır, Nilgün’den uzaklaştıkça 

aynaya olan mesafesi de artar. Vaktiyle nişanlı olduğu Nilgün’ün başka bir adamla 

evlenmesi, bir süre sonra kendisini aniden bu yeni evli çiftin ortasında bulması, hatta 

Nilgün’ün dayısı sıfatıyla aralarında hiçbir şey olmamış gibi onlarla epeyce bir zaman 

geçirmesi Ömer’in ruhsal dengesini bozar, “kabına sığmaz”: “Yumruklarımı sıkarak, 

masama vurarak, arasıra aynada yüzüme bakıp ökçelerimle yeri döverek, hattâ şu 

demir ve palamar atmış vapuru zorla koparıp yürütecek kudreti içimde bularak dünyaya 

çatmak arzusu, ihtiyacı!” (2. Cilt, s. 195) Aşağıdaki alıntıda da savaş sırasında yaşanan 

karmaşadan dolayı önce Nilgün’ü kaybeden, sonra hafızasını kaybetmiş bir Nilgün’le 

karşılaşan Ömer, bu sürecin verdiği yorgunluğu aynada görür: “Aynanın önünde 

durdum; çehrem azıcık yorgun... vakit varken bir havluyu lavabonun sıcak su akan 

musluğuna tuttum; ılık yüzüme kapattım. Sonra vaparizatörle kolonya buharından 

geçirdim kuruladım. Saçlarımı tarıyorum, tırnaklarımı fırça ile yıkıyorum.” (3. Cilt, s. 

131) Orta yaş bunalımı geçiren Ömer, bunu kadınların kendisine olan ilgisi ve bu ilgiye 

bağlı olarak aynada kendisini “olgun” ve “zarif” bir erkek olarak görüp bu ilginin 

haklılığına olan inancı sayesinde atlatmıştır. Sevdiği kadını kaybetmenin üzüntüsü, 
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Nilgün’ü bulmasına rağmen onun kendisi dâhil hiç kimseyi hatırlamaması nedeniyle 

buruk bir sevince dönüşür. Ayrıca o sırada devam eden II. Dünya Savaşı’nın zorlayıcı 

koşulları da Ömer’in aynaya baktığında artık fiziksel cazibesini değil, ruhsal 

yorgunluğunu görmesine yol açar. 

Ömer, uzun yıllar yurtdışında derbeder bir hayat yaşar. Sürekli mekân değiştiren, 

birçok farklı kadınla kısa süreli ilişkiler kuran, kumar oynayan Ömer, sefahat içinde 

yaşamayı Nilgün’le tanıştıktan sonra da sürdürür. Yine de Nilgün’e olan aşkı onun 

önceliği olmuş, onunla birlikte olabileceğini umut ederek onun peşinden koşmaktan 

vazgeçmez. Nilgün’le macerasında sürekli gelgitler yaşamakta, ne ondan tamamen 

kopabilmekte ne de ona tam anlamıyla kavuşabilmektedir. Nilgün’den yine uzakta 

kaldığı bir dönemde, II. Dünya Savaşı’nın yarattığı karmaşanın da etkisiyle romanın 

başlarındakinden farklı bir mekânın, buna bağlı olarak farklı bir ruhsal durumun içine 

girer: “Bir kır eğlencesi esnasında nahiye müdürünün izahatını dinler görünerek 

durgun, ayna kadar cilâlı pınara bakıyorum; gülümsüyorum. Suda beni seyreden 

babamdır. Kırçıl, frengâne kesilmiş sakalı ile tıpkı babam! Zira on yedi gündür traş 

etmekten vazgeçtiğim sakalım epeyce uzamış, babamın fazla büyümesine meydan 

vermediği zarif sakalına dönmüş.” (3. Cilt, ss. 204) Ömer, “haydut” olarak tarif ettiği 

yanındaki adamlara benzeyerek roman boyunca sergilediği zarif ve centilmen tavrını bir 

kenara bırakıp bıçak atma konusunda onlarla yarışır, dövüşür… Bunları 

gerçekleştirirken içinden farklı bir benliğin çıktığını düşünür. Bu benlik, Ömer’e göre, 

hiç tanımadığı atalarından geliyor olmalıdır. Ayna işlevi gören bir suda kendisine rast 

geldiğinde uzamış sakalları nedeniyle babasını andıran çehresini görür ve babasının 

kendisini seyrettiği izlenimine kapılır. Jenijoy La Belle, aynada annesini gören 

kadınlardan hareketle benzeşimin kimliğin temeli olduğunu söyler. Kız, kısmen annenin 

genetik kopyası olduğu için zamanla/yaşlandıkça aynadaki imgesi annesini biyolojik 

olarak da yansıtır. Ayrıca gelişmiş birçok Batı medeniyetlerinde bile kızın annenin 

hayatını yenilediğine dair bir inancın yaygın olduğu göz önüne alınırsa, biyolojik 

olmanın ötesinde sosyolojik olarak da kız annesinin bir kopyasıdır.695 La Belle’in anne-

kız arasında kurduğu ilişkinin burada benzer bir şekilde baba-oğul arasında bulunduğu 

söylenebilir. Ömer sudaki yansımasında babasını gördüğünde kendisiyle babası 

 
695 Jenijoy La Belle, Herself Beheld: The Literature of the Looking Glass, Ithaca: Cornell 

University Press, 1988, ss. 79-80. 
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arasındaki ilişkiyi, ortak ve farklı noktalar açısından düşünmeye başlar. Ona göre, 

babasından özellikle karakter açısından çok farklıdır. Fiziksel açıdansa kendisini ilk kez 

sakallı hâliyle babasına benzetir. Aslında babasının kendisinin aksine bütün ömrünü 

İstanbul’da geçirdiğini, içkiye düşkün olmadığını, hiç kumar oynamadığını, çapkın 

olmadığını, ilk çapkınlık denemesinde de başarısız olup içine kapandığını söylerken 

kendisinin tam zıttı bir portre çizdiği babasına bütünüyle benzemese de Nilgün’e aşkı 

yüzünden eski Ömer de olmadığını hisseder. Başlarda ayna sayesinde kendisini daha 

genç ve enerjik hissederken yansıması artık ona bu enerjiyi vermemektedir.  Babasına 

benzemeye başladığı düşüncesi onu rahatsız eder. 

Sudaki aksinde babasını gördükten kısa bir süre sonra aynada karşılaştığı yüze 

bu kez sinirlenir ve bir anda eski hâline dönme kararı alır: “Duvara asılmış sedef 

çerçeveli aynada sakallı yüzümle karşılaşınca şaşaladım, kızdım, kendime küfür ettim. 

Bunu derhal atmak, tertemiz yıkanmak, yeni çamaşırlar giymek, adam kılığına girmek 

ihtiyacı içindeyim.” (3. Cilt, s. 207) Romanda aynaya baktığı bu son sahne, onun ilk 

defa kendisine çeki düzen verme gereği hissettiği ana tekabül eder. Hep şık ve albenili 

olan Ömer, burada pespaye bir durumda değildir; yine de silkinmeye ihtiyaç duyar, 

bunu ona ayna söyler. Bundan sonra yeniden Nilgün’ün peşine düşen anlatıcı-karakter, 

Nilgün’ün bazı oyunlarına gelse de en nihayetinde onunla evlenir, karısı ve oğluyla 

İstanbul’da mutlu bir hayat kurar.  

 

3. Bugünün Saraylısı (1954) 

Refik Halit Karay’ın romanlarında sık görülen kadını aynadan seyreden erkek 

karakter modeli Bugünün Saraylısı’nda da mevcuttur. Romanın ana erkek karakteri Ata 

Efendi, platonik aşk beslediği yeğeni Ayşen’i, kendisiyle birlikte aynadan seyreder: 

“Ata, yan taraftaki aynalara gözü ilişince kendisinin de başkalaştığını, dikleştiğini ve 

Sedefinci'nin edasiyle boyun adalelerini şişirdiğini gördü; Ayşen'i bir defa da aynada 

seyretti; gazino merdivenini çıkmaktan pek mesuttu! Güya imparator sarayına davet 

edilmiş; III. Napolyon ile dans şerefine nâil olacak.” (s. 75) Kadın ve erkek bakışı 

arasına giren ayna, genelde erkeğin kadına duyduğu cinsel arzuya, ancak bu arzunun 

aşılması güç, sosyal bir mesafeyle engellendiğine işarettir. Nitekim Ata Efendi’nin evli 

oluşu, Ayşen’e göre fazlaca yaşlı kalışı, Ayşen’den yoksul, hatta ekonomik açıdan ona 
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bağımlı oluşu gibi nedenler ikisi arasında belli bir uzaklık olmasına yol açar. Ata 

Efendi’nin gazino girişindeki aynada Ayşen’i seyretmeden hemen önce kendisine 

bakması, yine bununla bağlantılıdır. Ata Efendi, her ne kadar çocukluğunda konak 

hayatını tanısa da romanın anlatıldığı zaman diliminde bir memur olarak maddi 

sıkıntılar çekmektedir. Ayşen’in maddi desteği sayesinde giyim kuşam açısından sınıf 

atlamış, yine bu sayede daha önce bulunmadığı sosyal ortamlara Ayşen’le birlikte 

girebilmeye başlamıştır. Bu nedenle mekânın girişinde karşılaştığı aynada kendisini, 

Ayşen’le yaşamaya başlamadan önceki hâlinden bambaşka bir hâlde görür. Kendine 

güveni artmış, duruşu değişmiştir. Bulunduğu mekân içinde kendisini yadırgamaz.696 

Mekânın girişindeki aynalar gelen ziyaretçilere içeri girmeden önce kendilerini kontrol 

etmelerini sağlayan bir işlev taşımakta, Ata Efendi ve Ayşen bu aynalar sayesinde 

mekânla uyum içinde olup olmadıklarını yoklayarak birazdan görüşecekleri insanların 

karşısında takınacakları tavırları belirlemektedir. Yalnızca onlar değil, gazinoya giren 

kadın-erkek herkes birbirine benzeyen bir edayla, bir “sinema yıldızı” (s. 93) tavrıyla 

mekâna girmektedir. Bunda gazinonun girişindeki aynaların, Ata Efendi ve Ayşen’de 

olduğu gibi, önemli bir rolü olmalıdır. 

 

4. İki Cisimli Kadın (1955) 

Refik Halit’in 1955 yılında yayımladığı romanı İki Cisimli Kadın,697 Elvin’le 

yaşadığı birliktelik yüzünden ruhsal dengesi bozulan Reha’nın başından geçenleri konu 

edinir. Romandaki tek ayna sahnesi, Elvin’i görmek isteyen Reha’nın onun çalıştığı 

dükkâna girmek için arkadaşı Tom’u önden içeri gönderdiği, bu sırada dükkânın önünde 

beklerken vitrin camında kendisini incelediği kısımdır. Bu kısımda Reha, normalde öz 

güven sahibi biri olmasına rağmen heyecanından ne yapacağını şaşırır: 

Hatta başka bir çocukluk daha yaptım: geride, bir vitrin önünde durdum. Tom'a 

dedim ki: 

-Hele sen bir bak... Orada ise kal! Az sonra birbirimize randevu vermişiz gibi 
ben de gelirim. 

 
696 Ayşen, babasının harp vurgunculuğu yapması sayesinde yakın zamanda geniş maddi 

olanaklara kavuşmuştur. Bununla birlikte Ayşen, kendisini bulunduğu lüks mekânlarda yadırgamaz, sanki 

bu ortamların içine doğmuş gibidir.   
697 Refik Halit Karay, İki Cisimli Kadın, 1. b., İstanbul: Çağlayan Yayınevi, 1955. (Alıntılar bu 

baskıdan olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
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Arkadaşım itiraz etmedi; içeriye girdiğini gördüm ve hemen çıkmadığına 

memnun oldum. Ağır alıyorum, bulacağıma eminim ya... Vitrinin yan 
aynasında, eşyayı seyreder gibi görünerek kendime de bakıyorum. Beyaz keten 

elbisem, güneşten yanmış ayrıca aslında esmer yüzümü açıyor. (s. 128) 

Reha, bir önceki gece tanıştığı kız için tekrar gelmiş izlenimi bırakmaktan çekinerek 

tesadüf etkisi yaratmak ister, camekânda eşyalara bakıyor gibi yaparak kendisini süzer 

ve hazır olup olmadığını kontrol eder. Böylece mağazanın vitrinini ayna gibi kullanmış 

olur. Vücudunun da giyiminin de görüşme için hazır olduğunu düşündüğünde kendisine 

duyduğu güven artar. 

 

5. Kadınlar Tekkesi (1956) 

Kadınlar Tekkesi’nde, Bektaşi şeyhi olan Baki, birtakım tasavvufî bilgileri 

kullanarak etrafına topladığı kadınları kendi cinsel arzularını tatmin etmek için 

suiistimal eder. Ayna, bu açıdan tasavvufî göndermelerle kullanılır; ancak aynaya bakan 

kadın ve erkek karakterler de romanda mevcut olduğundan metaforik anlamın dışında 

insanların gerçek anlamda aynaya bakışı da işlenir. Kadınlar genelde güzellik ve gurur 

bağlamında ele alınırken erkeklerin aynayla ilişkisi, daha çok günlük alışkanlıklar 

çerçevesinde ya da kadını aynadan seyretmek suretiyle işlenir. İstediği her kadınla 

birlikte olduğu vurgulanan Şeyh Baki, roman boyunca ağına düşüremediği tek kadın 

olan Neşide’ye tekkeyi ve kocasını terk ettikten sonra bir süre hiç ulaşamaz, gönderdiği 

mektubu kabul ettiği haberiyle aynaya yönelir: 

-Hem de öncekilerle kıyas kabul etmiyen muazzam bir zafer! altmış altı yaşın 

zaferi! belki sonuncu zafer. Olsun! artık ölsem de gam yemem! zaferin asıl 

kıymeti şu noktada: tesirimi kaybetmemişim; hâlâ telkin kudretine sahibim; hâlâ 

Kadınlar Tekkesi şeyhiyim, hâlâ eski ben'im!" 
Aynaya doğru yürüdü, ıslak derinliğinde kıvılcımlar kaynaşan gözleri o sihirli 

ışıkla olasıya parlıyordu. 

-Her şey onlarda, diye söylendi, taze göğüsleri ahlar, eninlerle kabartıp indiren 
tılsım onların içinde! kim karşı koyabildi? ne ağır başlı Peryal, ne ukala taslağı 

Melâl, ne hoppa Memhure, ne de kıskanç dişi Fergün! nihayet şimdi de 

Gürcist[a]n ceylanı Neşide de dâmıma düştü. (2. Cilt, s 97) 

Şeyh Baki, evlenecek olmasına rağmen Neşide’nin aklının kendisinde olduğu şeklinde 

yorumladığı bir haber alır, bunu bir zafer telakki eder. Neşide’yi çok uzun süre 

uğraşmasına, hatta kimi zaman elde etmek üzere olduğuna inanmasına rağmen bir türlü 

kandıramamış, diğer kadınlarda yarattığı tesiri onun üzerinde bırakamamıştır. Çeşitli 

hilelerle bir süre yanında tutmayı başardığı Neşide’yi sonunda tamamen elden 
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kaçırmıştır. Dahası, Neşide, Şeyh Baki’nin kendisini taciz etmesine göz yuman 

kocasından da ayrılmıştır ve başka bir adamla evlenmek üzeredir. Şeyh’in ve kocasının 

çağrılarını -zaman zaman tereddüde düşse de- nihayetinde kesin bir kararlılıkla geri 

çevirir. Bu vaziyette şeyhin kendisine gönderdiği mektubu kabul etmesi, Baki’nin 

gözünde Neşide’nin aklının hâlâ kendisinde olduğunun göstergesidir. Neşide’den önce 

istediği tüm kadınlarla birlikte olan ve onlara istediğini yaptıran Şeyh Baki, Neşide’yi 

bir türlü ikna edemeyişini yaşına, artık eski cazibesini kaybetmiş olmasına bağlarken bu 

haber, onun kendisine olan güvenini tazelemesini sağlar. Bu -kendisince- zafer 

haberinden sonra aynaya gidip bir bakıma kendisini kutlar, gururlanır. Aynada gözlerine 

bakar: Gözlerinde hayatı simgeleyen ıslaklık, şehveti simgeleyen kıvılcımlar, gücünü 

simgeleyen derinlik ve sihir vardır. Bu bakışlar karşısında kimsenin karşı koyamadığını 

içten içe haykırırken muazzam bir güce sahip olduğunu hisseder. Bu bakımdan 

kadınlara karşı ilgisi yalnızca cinsel iştahla açıklanamaz; o, iktidarını kadınlar üzerinde 

uygulamakta, onları kendi arzuları doğrultusunda kullanarak gücünü perçinlemektedir. 

Bir Bektaşi şeyhi olmasına rağmen kendisini “Kadınlar Tekkesi” şeyhi olarak 

tanımlaması da bununla ilişkilidir. Baki’nin dili kullanmadaki ustalığının kadınları 

etkilemede büyük payı olsa bile yakışıklı, bakımlı, modern görünüşlü oluşuyla Baki ilk 

bakışta göze hitap eder. Özellikle bakışlarının, kadınlarla kurduğu iletişimde önemli bir 

rolü vardır. Bu nedenle iktidarını eskisi kadar hissedemeyen Baki’nin haberi aldıktan 

sonra aynaya bakması, özellikle de gözlerine odaklanması anlamlıdır. Aynaya bakarak 

kendi kendisiyle konuşur, bir bakıma kendisini tebrik edip kutsar; fazla gururlu bir 

adam için bu tören gereklidir. Bunu sağlayan ise aynadır. 

Romanda aynada kendisine bakan bir diğer erkek, aynada kadınları hayal eden 

Süha Kalenderli’dir. Ayna, Süha’nın ne kadar özensiz giyindiğini göstermek için 

kullanılır: 

Şu meşhur lokantaya gelişinin bir sebebi de Unal'a rastlaması ihtimaliydi. 

"Velinimet" te ara sıra, öğle yemeğini burada yerdi. Hem de mütevazı şekilde, 

aşağıda, bir yere ilişerek... 
Gözü aynada kaydı; gömleği buruşuk, kirli idi; kıravatı da hem fena bağlanmış, 

hem de ip gibi uzamış, ayrıca gevşemişti. 

-Yahu, dedi, paraya kıyıp dört kravat alamıyorum. Tanınmış adam olmasam bu 
kıyafetle şu lokantaya giremezdim, girsem bir yolunu bulup deflerlerdi. Baki'yi 

hiç tanımazlar amma şimdi kapıdan görünüverirse derhal tesir yapar, 

garsonları koşturur. Herif doğrusu o cihetten dük dö Gal gibi, eski Avusturya 
arşidükleri gibi bir adamdır; ka'bına varılmaz." (1. Cilt, s. 122) 
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Süha, biriyle görüşmek için gittiği bir lokantada gözü aynaya ilişince görünüşü dikkatini 

çeker, kendisini kılık kıyafet açısından ortama uygun bulmaz. Erkeğin şıklığında önemli 

bir aksesuar ve modern giyimin bir göstergesi olarak kabul edilen kravatının durumu 

son derece kötüdür. Süha belli ki kravatını takarken bu durumu önemsememiştir; fakat 

lokantaya girdikten sonra kendisini aynada mekânın bir parçası olarak gördüğü anda bu 

tabloyu yadırgar, çünkü diğer insanların yadırgayacağını bilir. Tam da bu sırada 

kendisini hemen Baki’yle kıyaslar; kendisi tanınan biri olduğu için kötü laf işitmezken 

Baki’nin tanınmasa bile saygı uyandıran görünüşü sayesinde daima iyi karşılandığını 

belirtir. Onu bu kıyaslamaya iten, bulunduğu mekânda açık bir tepkiyle karşılaşmasa da 

herkesten önce kendi kendisini yabancılamasına yol açan unsur aynadır. Girişte 

karşılaştığı ayna ona kendisi üzerinde düşünmesini sağlar. Nitekim romanın ilerleyen 

kısımlarında anlatıcı, onun bu özensizliğinin devam ettiğine yine ayna vasıtasıyla 

dikkati çeker: 

Kalenderli esasen çapaçul bir adam olduğundan dönüşte darmadağınık 

bıraktığı dün geceki elbisesini ve paviyonda terden ve sigara isinden giyilmez 

hale gelmiş buruşuk gömleğini acele sırtına geçirdi; kıravatını aynaya 
bakmadan gelişi güzel, körlemeden bağlayıverdi. Tıraş olmak şöyle dursun, 

yüzünü bile yıkamağa lüzum görmedi; çıkmağa hazırdı. (2. Cilt, s. 187) 

Anlatıcı, Süha’nın pasaklı hâlini tasvir etmek için önce neyi nasıl giydiğini anlatır, sonra 

aynaya bakmadan hazırlandığını vurgulayarak evden çıktığına dikkat çeker. Bu sahne, 

Süha’nın bir önceki alıntıdaki hâlinin nedenini ortaya koyar. Süha, aynaya bir kere bile 

bakmadan giyinir. Kravat takılırken aynaya bakmayı bir zaruret olarak gösteren anlatıcı, 

Süha’nın bunun için bile aynayı kullanmadığını belirtir. Bu, özensizliğin son raddesi 

gibidir. Edebî metinlerde, kadınlar için de erkekler için de hazırlığın genellikle en 

önemli unsurlarından biri olarak sunulan aynanın önemi burada da vurgulanır.698 

 
698 Birçok romanda erkeklerin, evden çıkarken ya da diğer insanlarla görüşmeden hemen önce 

aynaya bakarak kravatlarını takmak ya da saçlarını düzeltmek suretiyle hazırlandıkları yaygın bir 

alışkanlık olarak dikkati çeker. Samim Kocagöz’ün On Binlerin Dönüşü romanında İzmir vapuruna binen 

Necip, kamarasından çıkmadan önce “[s]açını aynanın önünde tara[r]. Kendine çekidüzen ver[ir].” 

(Samim Kocagöz, On Binlerin Dönüşü, 1. b., İstanbul: Yeditepe Yayınları, 1957, s. 138.) Yine aynı 

romanda Halit’in uzun bir hastalık sürecinden sonra evden çıkacağı zaman hazırlanırken aynaya 

bakmadığı ısrarla vurgulanır: “Aynanın karşısında kravatını bağlarken kendi yüzüne bakmak aklına 
gelmiyordu. Tıraş olurken de aynadan yüzünü görmek pek aklına gelmemişti.” (s. 326) Halit’in 

hazırlanırken aynada kendisine bakması beklenirken bakmaması, Halit’in çok keyifli ruh hâlini göstermek 

içindir. Abdülhak Şinasi Hisar’ın Çamlıcadaki Eniştemiz romanında Hacı Vamık Bey’i, “[b]azı günler, 

sokağa çıkmağa hazırlanırken, fesini giymeden evvel, aynasının karşısında bir fırça ile incelmiş saçlarını 

ve bir tarakla seyrekçe sakalını tararken” görür. (Abdülhak Şinasi Hisar, Çamlıcadaki Eniştemiz, 1. b., 

İstanbul: Hilmi Kitabevi, 1944, s. 25.) Dolayısıyla hazırlanırken aynaya bakılmaması ya Süha’da olduğu 
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Hazırlık aşamasında ayna varken ondan faydalanmamak, yokluktan kaynaklanmadığı 

için doğrudan itinasızlık olarak değerlendirilmektedir. Bilhassa şehirli karakterlerin yer 

aldığı romanlarda kadınların ve erkeklerin özenli olmaları gerektiği hâlde 

özenmemeleri, burada olduğu gibi, genellikle ayna varken kullanılmamasıyla anlatılır 

ve çoğunlukla karakterlere yönelik eleştiri amacı taşır. 

 

Ğ. YAKUP KADRİ KARAOSMANOĞLU 

1. Kiralık Konak (1922) 

Yakup Kadri’nin en tanınmış romanlarından biri olan Kiralık Konak’ta699 

Osmanlı’nın son demleri olan yozlaşmış ve çökmekte olan dönem, bu dönemde yaşayan 

yaşlı, orta yaşlı ve genç nesillerden hareketle anlatılır.700 Devri çoktan geçmiş, çürük ve 

köhne nesli, konağın en yaşlı kişisi Naim Efendi temsil etmektedir. Gençlerin çok 

büyük bir kısmını, Naim Efendi’nin damadı Faik Bey ve torunları Seniha ve Cemil’de 

sembolleşen, aşırı Batı hayranı tutumlarıyla kendi özlerine yabancılaşan, züppe kadın ve 

erkekler oluşturur. Orta yaş kadınlarını, pasifliğiyle etkisiz eleman olmaktan öteye 

geçemeyen, Naim Efendi’nin kızı Sekine Hanım temsil ederken romanın önemli bir 

karakteri olan Naim Efendi’nin damadı Servet Bey ise, aşırı alafrangalaşmış 

karakteriyle orta yaşlı erkeklerin özelliklerini kendisinde yansıtır.  

 Servet Bey, romanın başında aşırı bir tip olarak çizilir. Anlatıcının daima 

eleştirel bir tonla inceden eğlenerek anlattığı Servet Bey, modernleşmeyi Batılılaşmakla 

eşdeğer görür ve Batılılaşmanın sınırını bilemez. Üstelik Batılılaşmaktan anladığı, 

tamamen fiziksel görünüş ve davranışlardan ibarettir. Anlatıcı, onun bu hâlini romanın 

başında, “Daima muhayyel bir Avrupa seyahati için hazırlanmış bir bavulu vardı, bu 

bavulun yanıbaşında bir de şapka kutusu dururdu. Bazı sıkıntılı saatlerinde bir aynanın 

karşısına geçip bu kutudan çıkardığı şapkaları birer birer tecrübe ederdi ve başını bu 

 
gibi özensizliği ya da Halit’te olduğu gibi çeşitli nedenlerden dolayı kişinin kendisinin farkında 

olmadığını bildiren özel bir duruma işaret eder. 
699 Yakup Kadri [Karaosmanoğlu], Kiralık Konak, 1. b., İstanbul: Evkaf-ı İslamiye Matbaası, 

1338 [1922]. (Alıntılar bu baskıdan olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
700 Kiralık Konak romanında nesilleri alan çalışmalar için bkz: Sema Uğurcan, "'Kiralık Konak' 

ve 'Tatarcık' Romanlarında Nesiller," Edebiyatımız II - Yazarlar, Meseleler, İstanbul: Dergâh Yayınları, 

2012, ss. 318-335; Abdülkadir Hayber, Halide Edip, Yakup Kadri ve Reşat Nuri’nin Romanlarında Nesil 

Çatışmaları, Ankara: Kurgan Edebiyat, 2011. 
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serpuş ile örtülü görünce adeta kendinden geçerdi.” (s. 9) ifadeleriyle çarpıcı biçimde 

ortaya koyar. Romanda geçtiği bölümlerin ciddi bir kısmında aynaya bakan Servet Bey, 

sürekli fizikî görünüşünü kontrol eder. Niyazi Akı, Yakup Kadri’nin romanlarındaki 

tipleri canlandırmak için çeşitli materyal ve usulden faydalandığını belirtir: 

Vücut yapılarını, kıyafetlerini, günlük hayatlarını, itiyatlarını, hareket ve 

jestlerini, arzularını, fikirlerini, hislerini, karakter ve mizaçlarını inceler. 
Hayatta karşılaştığı şahısları eserlerine geçirirken, müşahedelerindeki 

teferruatı azaltmaya, onları bir veya birkaç noktada teksif etmeye, 

canlandıracağı tipte en karakteristik tarafı bulmaya, kısaca, söylemek lâzım 

gelirse, maddi ve mânevi bakımdan ifadeliyi ve en hayatî çizgiyi yakalamaya 
çalışır. Diyebiliriz ki tiplerini bir duyuşta, bir düşünüşte, bir hareket veya bir 

kıyafet itiyadında hulâsa ederek tasvire çalışır.701 

Akı’nın dikkati çektiği noktalar ışığında düşünüldüğünde, Servet Bey’in şapkaya 

düşkünlüğünün ve ayna karşısındaki hareketlerinin karakterini ortaya çıkardığı 

ortadadır. Genellikle kadınlara atfedilen ayna karşısında kıyafet provası burada bir 

erkek tarafından gerçekleştirilir, anlatıcı bu durumu Servet Bey’i -züppeleştirmek 

bağlamında- efemineleştiren bir unsur olarak aktarır. Susan Sontag, kadınların, 

erkeklerden daha çok aynaya baktıklarını, hatta bunun kadınlar için adeta bir göreve 

dönüştüğünü; zira narsist olmayan kadınların kadınsı bulunmadıklarını belirterek702 

“toplumda ‘kadınlık’ın normlarından birinin kişinin fiziksel görünüşüyle meşgul olması, 

dolayısıyla ‘erkeklik’in de kişinin görünüşüne önem vermemesi” olarak algılandığına 

dikkati çeker.703 Ayna karşısında, Batılı şapka modellerini deneyerek kendisini 

seyreden, daha sonra bunlarla fotoğraf çektirip duvarına asan Servet Bey, toplumsal 

normların desteklediği bir “erkek” portresi çizmediği için olumlanan bir kişilik 

sergilemez.  

Servet Bey’in romanda ayna karşısında günlük hazırlıklarını tamamlarken tasvir 

edildiği bir başka sahne de şöyledir: “İşte, bu hâdisenin ve bu itirafın ferdası günü idi ki, 

Madam Kronski, gayet resmî ve ciddi bir tavırla Servet Beyin odasına girdi. Servet Bey 

henüz tıraş olmuş, yüzü pudralı, aynanın önünde yakalığını takmakla meşguldü. Karısı, 

eğilmiş, gardırobun sürmesine birtakım beyaz çamaşırlar yerleştiriyordu.” (s. 127) 

Sıradan bir gün tasvir edildiği için bu alıntıda Servet Bey’in günlük bir ritüel olarak 

 
701 Niyazi Akı, Yakup Kadri Karaosmanoğlu: İnsan-Eser-Fikir-Üslûp, 1. b., İstanbul: İletişim 

Yayınları, 2001, ss. 156-157. 
702 Susan Sontag, “The Double Standard of Aging”, Saturday Review, 1972, s. 34. 
703Sontag, “The Double Standard of Aging”, s. 35. (Vurgular yazara aittir.) 
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sabahları ayna karşısında tıraş olduğu, pudralanmak suretiyle makyaj yaptığı ve kılık-

kıyafetini düzenlediği görülür. Görünüşüne özenir, kendisini görsel olarak belli bir 

forma sokar. Bunun için her sabah hatırı sayılabilecek bir zamanı ayna karşısında 

geçirir. Aynaya bakışıyla alafrangalığı ve mondenliği vurgulanan Servet Bey’in bu hâli, 

bu esnada çamaşırları düzenleyen ve romanda bir kez bile ayna karşısında görünmeyen 

karısıyla tam bir tezat teşkil eder.  

Servet Bey, romanda aynaya bakan tek kişi değildir, bir diğeri yine aşırı 

alafrangalaşmasıyla dikkat çeken Faik Bey’dir. Servet Bey gibi, Batı’yı modernliğin 

ölçüsü olarak alıp oradaki hayata özenen, bu yüzden Batılı bir şekle bürünmeye çalışan 

Faik Bey de toplumsal kalıplara uymayan bir tiptir: 

Faik Bey, yine yirmi yaşında bir delikanlı idi ve yine böyle Cemil'in samimi 
dostu sıfatıyla konağın içinde dolaşırdı, laubali, çocukların yatak odalarına 

girer, çıkardı; bunun içindir ki Faik, bu sefer de Seniha'nın penyuvardan 

sıyrılarak yatağa atlarken ta kalçalarına kadar açılan mevzûn bacaklarına, 
ortası derin bir hatla ayrılmış ra’şedâr sırtına ve omuz başlarının fildişi 

rengindeki yuvarlaklarına dikkat bile etmedi; lenfavî, lakayt bir tavırla tuvalet 

masasının önüne yaklaştı. Uzun bir müddet ayinede kendine baktı, sonra bir 
tırnak takımı içinden ince bir törpü aldı, şezlonga uzandı ve tırnaklarını 

yontmaya başladı. (ss. 18-19) 

Faik Bey, Seniha’nın yatak odasındadır, üstelik anlatıcıya göre Seniha da o sırada cinsel 

iştah uyandıracak bir hâlde odada bulunmaktadır; ancak Faik Bey, kendisinden 

beklenenin aksine Seniha’yla hiç ilgilenmemektedir. “Uzun bir müddet aynada kendine 

bak[an]” Faik Bey’i ilgilendiren tek şey kendisidir. Her ne kadar çapkınlığıyla bilinse 

ve romanda birçok kadınla birlikte olduğu sürekli vurgulansa da etrafındaki kadına 

kayıtsız bir şekilde aynada kendisine bakmaktan kendini alamaması, sonrasında 

şezlonga uzanıp tırnaklarını törpülemesi, anlatı zamanının toplumsal erkek algısını 

zedelemekte, onu geleneksel anlamda “erkeklikten” uzaklaştırıp feminenleştirmektedir. 

Böylece Faik Bey’in züppeliği ile okuru rahatsız etmesi hedeflenmektedir. Zira, 

davranışları onu okurun nezdinde küçülten ve okurun kendisiyle özdeşleşmek 

istemeyeceği bir karakter hâline koyar. 

 Kiralık Konak’ta ayna, asıl olarak züppeliği yansıtmak amacıyla 

kullanılmaktadır. Romanda şaşırtıcı şekilde aynaya bakan kadın karakter yoktur. Aşırı 

alafrangalaşmış erkek karakterlerin aynaya baktıkları anlar özellikle anlatılırken, züppe 

kadın karakterlerin, beklenenin aksine bir kez bile aynaya baktıkları sahneler tasvir 
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edilmez. Bununla birlikte Seniha’nın odasında aynanın varlığı sıklıkla vurgulanır. Faik 

Bey’den sonra Hakkı Celis de bu aynaya bakar, ancak Faik Bey’in aksine Hakkı Celis 

aynada kendisini değil, Seniha’yı seyreder:704 

Seniha tekrar kahkaha ile güldü. O zaman Hakkı Celis, gözlerini onun çıplak 

omuzlarına çevirdi; zira, Seniha, şimdi, arkasında hafif bir ipekli kombinezonla 
tuvalet masasının önüne oturmuş, tekrar toplamak için saçlarını çözüyordu.  

Seniha'nın Hakkı Celis önünde bu ilk soyunuşu değildi. Lakin Hakkı Celis bu 

haliyle onu ilk defa görüyorum sandı. Ne kadar narin ve aynı zamanda ne kadar 
yuvarlak ve dolgun kolları vardı; şimdi, bir yığın kızıl saç altında örtülü duran 

ensesi ve omuzları demincek ne harikulade, ne zarif hatût ile müteharrikti. 

Aynanın içinden vücudunun daha harîm ve daha ziyade baş döndürücü tarafları 
görünüyordu; saçlarına doğru kaldırdığı kolları göğsüne ve koltuklarına keskin 

bir ifade vermişti. Hakkı Celis, birden genç kızın aynadan kendisine gülerek 

baktığını gördü ve kabahat esnasında yakalanmış çocuklar gibi kızardı, ne 

yapacağını şaşırdı, başını önüne eğdi. (ss. 276-277) 

Faik Bey’in bu odada daha önce tamamen kayıtsız kaldığı Seniha’nın yanında bu kez 

Hakkı Celis vardır. Hakkı Celis, onu çıplak gözle kendinden geçerek aynada seyreder. 

Seniha’nın Hakkı Celis’e sırtı dönüktür, bu yüzden Hakkı Celis, Seniha’nın bedeninin 

ön kısmını aynadan görür ve bundan şiddetli ölçüde tahrik olur. Hakkı Celis, Seniha’yı 

aynadan seyrederken Seniha da onun bu hâlini aynadan takip eder. Bu açıdan ayna, iki 

kişi arasında bir iletişim aracı vazifesi görür. Bu durum, aynı zamanda söz konusu iki 

kişi arasındaki mesafeye ve iletişimsizliğe de işaret eder. Hakkı Celis, duygu ve 

düşüncelerini bir türlü tam anlamıyla Seniha’ya iletemez, kendisini bir “erkek” olarak 

onun ilgi alanına bir türlü sokamaz. Oysa bu sahnede görüldüğü gibi, aynada yalnızca 

kendisiyle ilgilenen Faik Bey’in aksine Hakkı Celis, bir “erkek”ten beklenen tavrı 

sergilemekte, yanındaki kadına kayıtsız kalmak bir yana onu şiddetle arzulamaktadır. 

Romanda savaşa katılarak da “erkekliğini kanıtlayan” Hakkı Celis,705 yine de hiçbir 

zaman Seniha’nın aşkına mazhar olamaz. Seniha, ona daima tıpkı bu sahnede aynadan 

gülerek ve ilgisiz baktığı gibi bakar. 

 
704 Söz konusu sahnede Hakkı Celis ve Seniha aynada kendilerine değil, gizlice birbirlerine 

bakarlar. Bununla birlikte Hakkı Celis’in aynayı kullanış şekli, romandaki diğer erkeklerle bariz bir tezat 

oluşturduğu için erkek karakterlerin kişiliklerini belirginleştiren bir unsur olarak sahneyi burada 

değerlendirmek daha uygun görülmüştür. 
705 Zeynep Uysal’a göre “bireysel dönüşümlerini tamamlayamamış, bireyselleşememiş 

karakterlerden” olan “Hakkı Celis, geçmişin sağlam ve içine kapalı cennet-mekânın koruyuculuğundan ve 
sarsılmazlığından ancak Seniha’dan aşkına karşılık bulamadığında çıkar ve kendisine yeni bir ideal, yeni 

bir mekân arar. Kendi yalnızlığına, dehşet-mekânına, locus terribilis’ine çekilir, orada acısını çeker, ve 

sonra ancak yeni, başka bir mekân yaratma özlemini, ya da uzaklarda birilerinin kaybedilen mekânları 

geri kazanma özlemini kendi özlemine dönüştürerek yola koyulur.” (Zeynep Uysal, “Sükûnetsiz 

Meskenler, Huzursuz Mekânlar: Kiralık Konak ve Sodom ve Gomore’de Mekânsızlaşma”, Journal of 

Turkish Studies, C. 28, S. II (2004), s. 267) 



483 

 

 

 

Alıntıyla ilgili önemli noktalardan biri, görünmeyen kısımları görebilmek için 

aynadan faydalanılmasıdır. Seniha’nın sırtı Hakkı Celis’e, yüzü ise aynaya dönüktür. 

Hakkı Celis, ayna olmadan Seniha’nın sadece sırtını görebilmektedir. Bununla birlikte 

Seniha’nın pozisyonu ve aynayla yaptığı açı itibarıyla Hakkı Celis, Seniha’nın ön 

tarafını da gayet açık bir şekilde seçebilmektedir. Böylece Seniha, vücudunun her 

bölgesini delikanlıya sunmuş olur. Seniha bu şekilde “arzu nesnesi hâline gelip erkeği 

(acınacak) bir nesneye dönüştürebilen bir özne olarak mevcudiyetini kazanır.”706 

Seniha, Hakkı Celis dışında diğer erkeklere de roman boyunca benzer bir tavır sergiler; 

bu onun kendisini bir varlık olarak ortaya koyma biçimidir. Bu nedenle romanda Seniha 

aynaya bakarken görülmez; o aynayı, kendisine bakanları görmek için kullanır. Bu 

bakış, kişiye doğrudan bakmadığı için iletişimi, dolayısıyla kendisine ulaşmak isteyeni 

engelleyen bir bakıştır.  

 

2. Ankara (1934) 

Yakup Kadri, Ankara romanında, başkent Ankara’yı merkez alarak 

Cumhuriyet’in ilk yıllarını Selma Hanım’ın hayatından hareketle anlatır. Selma 

Hanım’ın yaptığı üç evlilik, Cumhuriyet’in kuruluş yıllarındaki üç evreye tekabül eder. 

Bu sırada tanıştığı insanlar da Cumhuriyet’in kuruluşundaki insan tiplerini verir. Bu 

tiplerden bir grubu, millî mücadelede savaşmasına rağmen kendi çıkarlarını memleketin 

çıkarlarının önüne koyanlar, millî değerlerden uzaklaşıp Avrupaî bir yaşama özenenler 

oluşturur. Bu grubu temsil edenlerden biri Murat Bey’dir. Mebus olan Murat Bey, millî 

mücadele yıllarında Ankara’nın Etlik ilçesinde bir bağ evinde ailesiyle birlikte mütevazı 

bir hayat yaşarken mücadelenin kazanılmasından sonra mebusluğu bırakıp ticarete atılır, 

ülkenin sayılı zenginlerinin arasına girer. Modern olmayı Avrupaî olmakla aynı gören, 

Avrupaî giyim-kuşam konusunda birbirleriyle yarışan cenaha dâhil olur. Böylece yaşam 

tarzı epeyce değişir. Aşağıda yeni evinin banyosu tarif edilmektedir: 

Lakin, Murat Beyin banyosu bütün dillerde destandı. Yatak odasının 
yanıbaşında bir büyük salon genişliğinde olan bu banyo yerden tavanına kadar 

mavi çinilerle kaplı idi. Teknesi, aynı renge çalar somaki mermerdendi. Aynı 

mermerden lavabonun bizote aynaları öyle bir teknikle yapılmıştı ki, banyonun 

neresine gitseniz, hep kendinizi onun içinde seyretmeniz mümkündü. Murat Bey, 
her sabah bu aynaların içinde, göbeğinin kaç santimetre indiğini gözleriyle 

 
706 La Belle, Herself Beheld, s. 55.  
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ölçebiliyordu. Berlin'den getirttiği türlü türlü friksiyon ve masaj âletlerinin ve 

daha bir sürü hidroterapik icatların birini bırakıp birini alıyor, bu suretle, çok 

defa öğlelere kadar banyoda kapanıp kaldığı oluyordu. (s. 109) 

Murat Bey’in yeni evinin banyosu, -alışılmışın dışında- bir salon kadar geniştir ve 

özenle döşenmiştir.707 Bu özenin önemli bir parçası ise aynalardır. Aynalar, banyodaki 

kişinin banyonun her yanından kendisini görebileceği şekilde yapılmıştır. Bu durum ev 

sahibinin kendisini görme ve inceleme arzusundan kaynaklanır. Nitekim anlatıcı da bu 

bilginin hemen peşinden Murat Bey’in her sabah kendisini bu aynalarda uzun uzun 

incelediğini belirtir. Daha zayıf ve sağlıklı bir görünüme kavuşmaya çalışan Murat Bey, 

belli ki toplum içindeki statüsünü bedeni üzerinden de pekiştirmek ister. Bunun için yurt 

dışından getirdiği özel ürünlerle çoğu sabah banyoya kapanarak kendisine vakit ayırır. 

Murat Bey’in önceki hayatıyla/eviyle yeni hayatı/evi arasındaki tezadın vurgulanması, 

ayrıca Murat Bey’in dillere destan bir banyo yaptırıp her açıdan kendisini seyredebildiği 

bu banyoda çokça vakit geçirmesi, onun yaptıklarından ve sahip olduklarından dolayı 

duyduğu gururun göstergesidir. Aynaların oymalı ve kenarları süslü oluşu da bununla 

ilişkilidir. Bu aynalar, yalnızca karşısındakileri yansıtma işlevi taşımaz, sahibinin estetik 

açıdan zevkini ve ekonomik gücünü de eve gelen ziyaretçilere yansıtır, hatta ev 

sahibinin bizzat kendisine de sürekli hatırlatır. Romanın ilk kısmında çizilen portresinin 

aksine Murat Bey artık modaya ve gösterişe düşkün, buna bağlı olarak daha mağrur bir 

adam imajı çizer. 

 

H. REŞAT NURİ GÜNTEKİN 

1. Çalıkuşu (1922) 

Bir anı defteri olarak kurgulanan Çalıkuşu, baştan sona Feride’yi merkeze alır. 

Romanda yalnızca bir sahnede aynaya bakan erkeğe rastlanır. Feride’nin çalıştığı 

okulun müdürü, önemli addettiği bir misafirini beklerken kendisine çeki düzen vermek 

için aynayı kullanır. Avrupa’dan gelen yabancı bir gazeteci nedeniyle gazeteye çıkma 

 
707 Murat Bey’in evi, dönemin mimarî anlayışını ve zevkini yansıtan bir örnek olarak romanda 

yer alır. Koray Üstün, Ankara romanında işlenen mimarî değişimi, “Modernleşmenin hız kazanmasıyla 

birlikte şehrin de evlerin de çehresi değişir.” diyerek açıklar (Koray Üstün, “Kentin Değişimi Bağlamında 

Ankara’yı İşleyen Üç Roman: Ankara, Ölmeye Yatmak ve Her Temas İz Bırakır”, Kültürel Mirasın 

İzinde: Ankara, ed. Gonca Gökalp Alpaslan, Pelin Şahin Tekinalp, Ankara: Hacettepe Üniversitesi 

Yayınları, 2016, s. 469.) 
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ihtimali olduğunu düşünen müdür, odasını ve kendisini büyük bir özenle hazırlar. Bu 

esnada küçük bir el aynasında sık sık kendisine bakarak kravatını düzelttiği vurgulanır. 

Müdürün bu hareketi, telaşının ve kendisinden emin olmadığının göstergesidir. Anlatıcı-

karakter Feride’nin aynaya bakıp süslenen kadınlarla ilgili olumsuz düşünceleri göz 

önüne alınacak olursa Feride’nin müdürün bu hareketini eleştirdiği ortadadır. Müdür, 

aynaya sık sık bakarak misafirine karşı kendisine uygun bir maske hazırlamakta, şık bir 

görünüşle karşısına çıkıp onu aldatmayı, böylece gazetedeki yazı dizisinde kendisinden 

güzel bahsettirmeyi planlamaktadır. Burada dikkat çekilmesi gereken bir husus, yazarın 

genel olarak “[t]anıtış ve gösterişinde bir tatlılık” olmasıdır; Reşat Nuri, “[g]erçekleri 

olduğu gibi gösterir ama, amacı yalnız bir taşlama, yermedir, bir göstermeyle 

eğitmedir.”708 Burada da müdür, hâl ve hareketleriyle okura sadece gösterilir, anlatıcı 

kendi görüşlerini doğrudan okura bildirmez, sadece hissettirir. 

 

2. Gizli El (1924) 

Reşat Nuri Güntekin’in romanı Gizli El,709 Gemlik’te maliye memuru olan 

Şeref’in kendisini hiç beklemediği olayların içinde bulmasını konu edinir. Şeref, 

bölgenin nüfuzlu kimselerinden Aziz Paşa’nın oğlu Adnan’a ve kızı Seniha’ya özel ders 

vermeye başlar, bu esnada Seniha’ya âşık olur. Âşık olduğunu gördüğü bir rüya üzerine 

anlayan Şeref, Aziz Paşa’nın evinde yalnızca bir çalışan olduğu için evin kızıyla 

evlenemeyeceğine inanır. Aynaya bakmanın “kendini bilmek” demek olduğunu 

düşünen Şeref, kendisini evin kızına âşık olup hayaller kuran uşaklarla kıyaslar: “Benim 

gibi yarım pabuçlu bir dilenci ile onun arasında nasıl bir münasebet akla gelebilir? 

Hanımlarını sevmekten kendilerini alamıyan uşaklar herhalde çok olacaktır. Bunların 

arasında ıstırap çekenler, buhrana düşenler, hallerini bilmeyen, evin zengin aynaları 

içinde kendi zelîl kılıklarını görüp utanmıyacak kadar iptidaî ve basit olanlardır... 

Onlardan farklı tarafım gururumdur.” (s. 36) Ayna, bakan kişiye kendi şartları üzerinde 

düşünmesini sağlar, kendi konumunu hatırlatır; ancak bu durum herkes için geçerli 

olmaz. Birine gönül verip vermemek insanın elinde değildir, ama aşkın bir birlikteliğe 

 
708 İbrahim Zeki Burdurlu, Romanlarıyle Reşat Nuri Güntekin, 1. b., İzmir: İzmir Eğitim 

Enstitüsü Uyanış Dergisi Yayınları, 1971, s. 44. 
709 Reşat Nuri Güntekin, Gizli El, 2. b., İstanbul: Çağlayan Yayınevi, 1954. (Alıntılar bu 

baskıdan olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) Tezde incelenen ayna sahneleri romanın 

birinci baskısında olmadığı için 1954’te yapılan ikinci baskısı esas alınmıştır. 
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dönüşmesi sevgiden başka ölçütlere ve koşullara da bağlıdır. Şeref, insanın aynaya 

bunun için bakması gerektiğini söyler. Bilhassa çalıştıkları evin aynalarıyla çalışanları 

arasındaki tezadın fark edilmemesinin mümkün olmadığını söyleyerek aynaların 

çerçeveleriyle ona bakan kişilerin giyim-kuşamları arasında kıyaslama yapar. Evin 

uşağının kıyafeti, evdeki aynaların çerçevesi kadar değerli değildir. Uşağın bu aynalara 

bakıp haddini bilmesi gerekir. Şeref, bu sahnede doğrudan aynaya bakmasa da -aynaya 

bakmış gibi ya da aynaya baktığı anları düşünerek- ait olduğu sınıfın bilincinde olup 

haddini aşmaması gerektiğini kendisine hatırlatır. Bu sebeple aşkını itiraf edemediği 

gibi, evden uzaklaşmayı uygun bulur. Şeref, romanın ilerleyen kısımlarında Seniha’yla 

evlenir; ancak “karısıyla arasındaki sosyal sınıf farkını bir gurur sorunu hâline getiren 

romantik Şeref, kişiliğini tehdit eden bu ‘mesafe’yi kapatmak uğruna, aşkını ve evlilik 

bağlarını tehlikeye atmakla kalmaz; yükselme hırsını, yaşamasının temeli haline getirir. 

Rüşvet ve vurgunla yükselen savaş zenginlerinin kervanına katılır.”710 M. Fatih Kanter 

de ihtiras ve aşağılık kompleksinin, buna bağlı olarak narsisizmin Şeref’in eylemlerinde 

belirleyici olduğuna dikkati çeker. Kanter’e göre, “Paşa’nın damadı olmasının kendisi 

için yeterli bir statü sağlamayacağını düşünmesi ve evlendikten sonra eşi Seniha’yı 

değersizleştirme çabası da bunun bir göstergesi niteliğindedir.” 711 Şeref, aynaya 

bakarken görülmez, ancak gururlu biri olduğunu vurgulayan Şeref’in aynaya baktığında 

ne düşündüğü yukarıda alıntılanan sahne dikkate alındığında bellidir. Bu bağlamda bu 

sahne, Şeref’in karakterine bağlı olarak gelişecek olaylara dair bir çeşit prolepsis işlevi 

görür. 

 

3. Dudaktan Kalbe (1923) 

 Dudaktan Kalbe, aşka inanmayan bir erkeğin âşık olup kendisini ve sevdiği 

kadını mutsuzluğa sürüklemesini anlatır. Ana karakter Hüseyin Kenan, yükselmek için 

fırsat olarak gördüğü Prenses Cavidan’la evlenir, ancak mutlu olamaz. Çok içmiş bir 

hâlde eve döndüğü bir gün karısı onu iğneleyici ve aşağılayıcı sözlerle karşılar. 

 
710 Taylan Altuğ, Bir Ruh Kimliği: Reşat Nuri Güntekin, 1. b., İstanbul: İnkılâp Kitabevi, 2005, s. 

8. 
711 M. Fatih Kanter, Bir Kültür Romancısı: Reşat Nuri Güntekin, 1. b., İstanbul: Kesit Yayınları, 

2019, s. 87. 
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Karısının sözleri altında kendisini ezilmiş hissederken aynada kendisini görmesiyle 

ruhsal durumu bir anda değişir: 

Cavidan beni baştan aşağı süzüyordu, acı bir istihza ile: 

— Rikkat-i kalbiniz ve insanî hisleriniz için sizi tebrik ederim, dedi. “Cavidan 

bir zamandan beri bana siz diye hemen hemen resmî bir surette hitap ediyor” 

fakat arzu ederdim ki bu âtıfet ve keremden daha evvel kendi şahsınız müstefid 
olsun... Hâlinize bakınız Kenan Bey... Zannederim ki siz bu kıyafetinizle o 

biçareden daha acınacak bir haldesiniz... Köpeği lütfen Dilnüvaz Kalfa’ya 

bırakınız... Kendiniz doğru odanıza çıkarsınız... Şimdi söylerim, size çamaşır 

getirirler... 

Zevcemin ezici nazarları önünde mahcup ve mağlûp bir tavır ile yukarı 

çıkıyordum. Bir aynada kendi hayalim gözüme ilişti. O ne sefil kıyafet, ne 

zelilâne vaziyetti. Kendimden utanmam, başımı daha ziyade önüme eğmem 
lâzım geliyordu. Fakat bu mağlûp ve düşkün halim bana bilâkis garip bir hiddet 

ve cüret verdi. Biraz evvel sönen sarhoşluğum yeniden başımı döndürüyor, 

gözlerimi karartıyordu. (ss. 359-60) 

Hüseyin Kenan, karlı bir akşam sarhoş vaziyette, sokakta bulduğu bir köpek yavrusuyla 

birlikte eve döner. Dilnüvaz Kalfa ona misafirlerin gelmiş olduğunu söylemesine 

rağmen önemsemez ve mutfağa yönelir, ancak Cavidan onu yoldan çevirerek yatak 

odasına gidip hazırlanmasını adeta emreder. Hüseyin Kenan, karısına hak verir hâlde 

“mahcup ve mağlup”tur, karısının dediklerini derhâl uygulamaya başlayarak yatak 

odasına doğru yol alır. Bu sırada aynada kendisini görür. Gerçekten de zelil bir durumda 

olduğunu düşünür, fakat bu, onda daha da mahcup olmak yerine tam tersi bir etkiye yol 

açar ve hiddetlenir. Kendisine mi, karısına mı yoksa başka bir şeye mi kızdığı belli 

değildir. Tam o esnada misafirlerden birinin sesini tanıyarak hiddeti şiddetlenir ve bir 

anda salona gitme kararı alır. Bu noktada ayna, Hüseyin Kenan’ın zihnindeki akışın yön 

değiştirmesini sağlamasıyla dikkati çeker. Hüseyin Kenan sefil bir hâlde olduğunu 

kabul eder, ama bu hâli romanın başlarındaki herkesin hayran olduğu Hüseyin Kenan 

imgesiyle örtüşmemektedir. Ne olmuştur da bu hâle düşmüştür? Bunda kimlerin payı 

vardır? Hüseyin Kenan’ın aynaya baktığında zihninden neler geçtiği aktarılmaz; ancak 

hareketlerindeki ani değişim, kendisini ve yaşadıklarını şimşek hızıyla zihninden geçirip 

değerlendirdiğini, istemediği bir hayatı ona yaşatmak isteyenlere karşı isyan etme 

arzusu duyduğunu gösterir. 

Hüseyin Kenan, aynada tanıdık olmayan bir “ben” ile karşılaşır, daha doğrusu 

çocukluğunda sahip olduğu, ancak çoktan geride bıraktığına inandığı “mağlup ve 

acınılası” kimliğiyle yeniden karşı karşıya gelir. Birol Emil, Hüseyin Kenan’ın 
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çocukluğunda ve gençliğinde sahip olduğu statü ile şu anki arasındaki uçuruma işaret 

ederek onun bedbahtlığının bu iki uç arasında bocalamasından ileri geldiği söyler: 

Romanın birinci şahıs dairesinde merkezî bir yer işgal eden Kenan, 
çocukluğundan ölümüne kadar çeşitli sosyal tabakalara mensup şahısların 

meydana getirdiği sekiz çevre içinde görülür. Bu çevrelerin ortak özellikleri, 

çevre insanlarının tek tek davranış ve rolleri onun hayatında, şahsiyetinde ve 
kaderinde muayyen nispette tesirleri hâizdir. Bilhassa alt tabaka ile yüksek 

tabaka çevreleri, Kenan üzerinde kaderini tayin edici bir rol oynamıştır. Kenan 

çıktığı alt tabaka ile bir bir ara eriştiği yüksek tabaka arasında ömrü boyunca 
bocalamış, tam mânâsıyla ne birinden ne ötekinden olabilmiştir. İlk çocukluk ve 

gençlik yıllarını birinci tabakanın bütün bir maddi ve manevi mahrumiyet olan 

şartları içinde geçirdikten sonra birdenbire kavuştuğu şöhretle prens damatlığı 

derecesinde aristokrat bir yüksek tabaka adamı olmuş, fakat daima yarı yolda 

kalmanın dramını yaşamıştır.712 

Hüseyin Kenan yurt dışından döndüğünde bambaşka biri olduğuna inanır, çocukken 

kendisini “hayatın mağlubu” olarak kabul etmesine rağmen memleketine tanınmış bir 

müzisyen olarak dönmesinin etkisiyle içinde yenilmez bir güç hisseder. Hareketleri ve 

tavırları tamamen değişir. Çekingen biri olmaktan çıkar; hafif şımarık ve arsız birine 

dönüşür. Birçok kadınla aynı anda birlikte olur, hiçbirine karşı duygusal bir yakınlık 

hissetmez; üstelik bunu “aşkın dudaklarda kalması, kalbe inmemesi gerektiği” 

düşüncesiyle savunur. Eylemlerinin belirleyeni duyguları değil, mantığı olur. Prenses 

Cavidan’la evliliğinin nedeni kendisini daha güçlü ve yıkılmaz kılacağı düşüncesidir. 

Bu evlilik onun için bir çeşit başarıdır, çocukluğunda kendisinde travmatik bir etki 

bırakan ekonomik ve sosyal statüsünden sonsuza dek kurtulmanın garantisidir. Ne var ki 

işler istediği gibi gitmez; çünkü Hüseyin Kenan, “[b]u hayat dramının sahnesinde, 

kendi sosyal sınıfında kalamayacak kadar muhteris, yüksek sınıfın şartlarına intibak 

edemeyecek kadar da iradesiz[dir].”713 Ayrıca “Kenan, aslında bir ‘hayal hastası’dır. 

Hemen her zaman uzak yerlerin dâüssılasını, elde edilmesime imkân olmayan 

saadetlerin hasretini çeken bir müzisyendir.”714 Bu nedenle, Hüseyin Kenan mutsuzluğa 

en baştan mahkûmdur. Her ne kadar bambaşka biri olduğuna ve kaderini tersine 

çevirdiğine inansa da aynadaki görüntüsünde hiçbir şeyin aslında değişmediğini acı 

içinde fark eder. Hâlâ sefil bir hâldedir. Hatta belki kendisini eskisinden daha kötü 

hissetmektedir. Bu yüzden dışarıdan nasıl göründüğünü başta yadırgasa da bu, ona 

 
712 Birol Emil, Reşat Nuri Güntekin’in Romanlarında Şahıslar Dünyası I (Harabelerin 

Çiçeği’nden Gökyüzü’ne), İstanbul: İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Yayınları, 1984, s. 179. 
713 Emil, Reşat Nuri Güntekin’in Romanlarında Şahıslar Dünyası I, s. 179. 
714 Bâki Asiltürk, Reşat Nuri Güntekin’in Romanlarında Hastalık, İstanbul: İkaros Yayınları, 

2009, s. 259. 
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cesaret verir; çünkü görünüşüyle duyguları arasındaki uyumu fark eder. Sanatçı inceliği 

kaybolmuş, vahşi birine dönüşmüştür. İç ve dış yavaş yavaş birbirini etkilemeye, hatta 

belirlemeye başlamıştır. Kendisindeki değişimin farkında olsa da ayna, bu değişimi ona 

somut olarak gösterir ve bunun üzerinde düşünmesini sağlar. Mademki artık zarif 

görünüşünü yitirmiştir, o hâlde bu görünüşe uygun, kaba ve saygısız hareketlerde 

bulunmakta bir sakınca görmez, zira içinden gelen budur. Bu, aynı zamanda psikolojik 

açıdan çökmekte olduğunun farkında olan Hüseyin Kenan’ın felakete sürüklenme 

arzusundan da kaynaklanır. O, kendisine çeki düzen vermek değil, daha da çökmek 

istemektedir. Nitekim bundan sonra hayatı iyi seyretmez, sonunda annesinin mezarı 

başında çocukken annesine söylediği “hayatın mağlubu” olduğuna dair sözlerini hatırlar 

ve nihayetinde intihar eder. 

 

4. Yeşil Gece (1928) 

Reşat Nuri’nin 1928 yılında yayımladığı romanı Yeşil Gece,715 idealist genç bir 

öğretmenin Anadolu’nun bir köyünde yobazlığa karşı modern eğitim sistemiyle 

savaşmasını konu edinir. Ali Şahin, öğretmenlik okulundan mezun olduktan sonra 

Sarıova’da Emir Dede İlkokulu’na başöğretmen olarak atanır. Dinin yozlaştırılarak 

sömürüldüğü bu yerde çeşitli zorluklarla karşılaşır. Örnek olarak, kadın ve erkeğin aynı 

ortamda bulunması hoş karşılanmaz. Bu yüzden Şahin Efendi, kendisini görmeye gelen 

bir kadına karşı son derece mesafeli, hatta bir noktadan sonra kaba davranmak zorunda 

kalır. Bölge halkı onu zaten yadırgamakta ve açığını kollamaktadır. Kadının 

ziyaretlerinden duyduğu rahatsızlığı önce yakın arkadaşı Mühendis Deli Necip’e 

bildirir. Mühendis, kadının Şahin Efendi’ye olan ilgisini aşkla açıklar. Bununla birlikte 

Şahin Efendi’nin esasında çirkin olduğunu, onun yüzündeki ayrıntılara dikkat çekerek 

gündeme getirir. Eğer kadın ona tutulmuşsa bu, onun yakışıklılığı sayesinde değil, 

zekâsı sayesindedir. Deli Necip bu konuda uzun uzun konuşurken Şahin Efendi onu 

gülerek ve alay ederek dinler. Oysa gece yalnız kaldığında aynaya bakma gereği duyar: 

Mühendis uzun müddet bu tarz üzere söylendi. Şahin Efendi onu dinlerken tabii sinsi 

sinsi gülüyor, alay ediyordu. Mamafih Emir Dede başmuallimi o gece yatmadan evvel 

 
715 Reşat Nuri [Güntekin], Yeşil Gece, 1. b., İstanbul: Sühulet Kütüphanesi, 1928. (Alıntılar bu 

baskıdan olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
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Rasim'in masa üstünde duran aynasını aldı, yüzüne baktı.” (s. 183) Şahin Efendi, 

arkadaşının dediklerine önem vermiyormuş gibi görünse de belli ki onu ciddiye almıştır. 

Onun yüzüyle ilgili söylediklerinin doğru olup olmadığını görmek; yüzünü bu kez 

arkadaşının gözleriyle, daha doğrusu arkadaşının anlattığı şekliyle, kadınların 

gözlerinden seyretmek ister.716 Şahin Efendi’nin aynaya baktığında ne düşündüğü 

konusunda okura bilgi verilmese de o an kendisini diğer insanların gözünden 

değerlendirdiği tahmin edilebilir. O ana kadar aynada gördüğünden başka bir yüzle 

karşılaşmış olmalıdır. Zira yüzündeki uzuvlar ve ayrıntılar ona daha önce 

göründüklerinden çok farklı görünürler. Diğer insanların onu nasıl gördüklerini 

düşünür. Bilhassa kadınların düşüncelerini merak ediyor olmalıdır. Şahin Efendi’nin 

kadınlarla münasebeti son derece kısıtlıdır. Buna bağlı olarak Şahin Efendi’nin kadınları 

tanımadığı romanda sıklıkla vurgulanır. Kadınlarla olan ilişkisi, Şahin Efendi’den değil, 

toplumsal değerlerden kaynaklanır. Keza onu ziyarete gelen kimliği belli olmayan 

kadınla görüşmekten içten içe zevk duyar, ancak çevreden gelecek tepkilerden çekinir. 

 

5. Acımak (1928) 

1928 yılında yayımlanan Acımak,717 iyi bir öğretmen olan Zehra’nın acıma 

duygusundan yoksun oluşunu anlatırken bu duygunun insan olmanın temel şartı olduğu 

tezini savunur. Babasına beslediği nefretten dolayı acıma duygusunu tanımamış olan 

Zehra, babasının ölümünden sonra ondan kalan günlüğü okur. Babası Mürşit Efendi’nin 

aslında onu ne kadar sevdiğini, onunla ilgilenmek istediği hâlde annesi ve 

anneannesinin bunu engellediğini, babasının dürüst, ahlâklı ve çalışkan bir kişiliğe sahip 

olmasına rağmen sefil bir duruma düştüğünü bu günlük sayesinde öğrendiğinde 

babasına acır. Babasının yaşadıkları onun kalbini, duygularını harekete geçirir. Mürşit 

Efendi, karısının ve kayınvalidesinin taleplerini yerine getirmek için elinden geleni 

esirgememiş, hırsızlık yapmış, toplumsal saygınlığını yitirmiş, yine de ailesine 

 
716 Kişinin kendisine söylenilene aynaya bakmadan tam anlamıyla inanmaması, Kemal Tahir’in 

Damağası’nda şöyle geçer: “Bir gün dediler ki: ‘Sana ne oldu Osman ağa, gün günden kurumaktasın?’ 

Bir de aynaya bakayım ki ne göreyim, biz başlamışız zayıflamaya... Bizden et gider olmuş... Seksen 

okkalık babayiğit, onbeş güne kalmadan yarıya inmişiz!” (Kemal Tahir, Damağası, 1. b., Ankara: Bilgi 

Yayınevi, 1977, s. 342.) 
717 Reşat Nuri [Güntekin], Acımak, 1. b., İstanbul: Semih Lütfü Sühulet Kütüphanesi, 1928. 

(Alıntılar bu baskıdan olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
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yaranamamıştır. Büyük kızının ölümünü engelleyememiş, küçük kızını olsun korumak 

adına onun evle bağını tamamen kopararak daima uzaktan takip etmiştir. Aşağıdaki 

kısımda evden ayrılan Mürşit Efendi’nin acınası durumu yer alır: 

Kıyafetim pek fena, pek süflidir. Onun için sokaklarda kadın-erkek birçok 

kimseler dönüp dönüp bana bakarlar. Kimi güler, kimi tiksinerek yüzünü 
buruşturur. Hatta bazen dükkân camekânlarındaki aynaların önünde durarak 

kendim de kendimi hayretle seyrederim. Yamalı, çamurlu elbiseler üstündeki bu 

baş cidden ibretle görülecek şeydir: Uzun, karışık, kirli bir saç ve sakal kümesi 
arasında yer yer morarmış damarlar, kan pıhtılarına benzeyen şişlerle dolu bir 

ayyaş çehresi... Hem feci, hem gülünç... (s. 149) 

Mürşit Efendi, vaktiyle sevilen ve sayılan bir adamken karısı ve kayınvalidesinin 

isteklerine boyun eğdikçe ekonomik ve ahlâkî açıdan çökmüş, zelil bir seviyeye 

düşmüştür.718 Artık evi olmadığı için kendisini bütünüyle görebileceği bir boy aynası da 

yoktur. Kendisine bakabilmek için dükkânların camekânlarındaki aynaları kullanır. 

Mürşit Efendi’nin aynaya bakma ihtiyacı duyması önemlidir, çünkü içine düştüğü 

pozisyona alışabilmiş değildir. İnsanların bakışlarından rahatsızlık duyar, onların 

gördükleri kişiyi o da en az onlar kadar yadırgar. Aynada kendisini “hayretle” 

seyretmesinin nedeni budur.  

 

6. Gökyüzü (1935) 

Reşat Nuri Güntekin’in 1935 yılında yayımladığı romanı Gökyüzü, hiç evlenip 

yuva kurmamış anlatıcı-ana karakterin yıllar sonra yeğeni Sevim’i evlat edinmesini, bir 

ruh çağırma seansı sırasında hastalanıp çok uzun süre kendine gelemeyen Sevim’i 

akrabaların batıl inançlara dayanan çözüm yöntemleriyle iyileştirmeyi kabul etmesini 

anlatır. Sevim tıbbî yollarla değil, tütsüyle iyileşince ateist olan ve batıl inançlara 

inanmayan anlatıcı-karakterin kafası karışır. Sevim’in hastalık süreci anlatı-karakteri 

çok yıpratmıştır. Aynaya bakınca ne kadar çökmüş olduğunu görür: 

Sevim’in hastalığı zamanında aylarca alıcı gözile aynaya bakmamıştım. Şimdi 

sinema perdesi karşısına oturur gibi gardrobun aynası karşısına sandalye atıp 

oturuyor, dakikalarca yüzümü seyrediyordum.  
Saçımdaki aklar çoğalmıştı. Fakat aradaki fark sade bundan ibaret değildi. 

Eskiden bunlar daha yumuşaktı; telleri daha inceydi gibi geliyor bana. Şimdi, 

 
718 İnci Enginün, Mürşit’in adındaki isim sembolizasyonuna dikkati çeker: “O davranışlarıyla 

bir yol gösterici değil, fakat macerasıyla ibret alınacak bir mürşittir. Hatıra defteri bu hizmeti yerine 

getirmiştir.” (İnci Enginün, "'Acımak' Romanı ve Sosyal Tenkit", Yeni Türk Edebiyatı Araştırmaları 1, 7. 

b., İstanbul: Dergâh Yayınları, 2012, s. 243.) 



492 

 

 

 

adına misine mi derler, ne derler, balık oltası yapmak için kullanılan bir nevi at 

kılları vardır ya… saçlarım onlar gibi dikleşmiş görünüyordu. 
Bunlar, üstelik seyrelmişti de. Aralarından dikkatle bakılacak olursa başımın eti 

farkediliyordu; yer yer sivilceler, sıyrıklar, belli belirsiz beyaz kabuklarla dolu, 

yeni doğmuş kedi yavrularının karnı gibi kızıltılı, mide bulandırıcı bir et...  

Bıyık ve kaşlarımdaki aklar, saçlarımdakinden daha azdı. Fakat bunlar 
görünmeleri en lâzım olanlarmış gibi âdeta ötekileri örterek ön safa çıkıyorlar, 

üstelik te kendi başlarına ayrı ayrı istikametlere doğru tel tel uzuyorlardı.  

Gözlerim küçülmüş ve hafifçe tekerlekleşmiş görünüyordu. Sağ gözkapağımın 
sol gözkapağımdan daha düşük olduğunu ve bozuk bir stor gibi biraz güçlükle 

inip kalktığını fark ettim. Çok gariptir, fakat öteden beri bu böyledir de ben mi 

dikkat etmedim? Yoksa bu da yeni yılın hediyelerinden midir? Bunu söylemeye 

muktedir değilim.  
Gözlerimin akında kırmızı damarlar, toplu iğne başı büyüklüğünde sarı lekeler 

belirmişti. Dikkat edilirse alt göz kapaklarımın su toplamış ölü deriler gibi 

hafifçe sarktığı görülüyordu. Daha aşağıya, yanakların başladığı yere 
görünmez bir kalem hafif bir kurşun tozu estompu geçirerek benimle eğlenmiş 

gibiydi.  

Birçok akranlarım senelerden beri bana “seni kıskanıyoruz. Bu ne güzel cilt. 
Hiç ihtiyarlıyacağa benzemiyorsun” derler.  

Bu, bir dereceye kadar doğruydu. Yüzümde çok az buruşuk ve çizgi vardı. 

Derim renkli ve gergindi. Adımın haksız yere çapkına çıkmasının bir sebebi de 

galiba cildimin bu mevsimsiz tazeliğidir. Fakat yakın zamanlara kadar bir 
imtiyaz, tabiatın bir iltiması gibi kalmış olan bu tazelik şimdi şiddetle aleyhime 

dönmeye başlamıştı.  

Ben yaratılışta bütün ihtiyarlarda olduğu gibi derim, yanık yahud yaralı etlerin 
sonradan bağladığı deriye benzer marazî bir incelik ve şeffaflık alıyor, âdeta 

turuncu renkte bir sulu kanın şurada hızlı hızlı aktığı, burada kümelenip kaldığı, 

daha aşağıda ince ince damarlara takılıp pıhtılaştığı, morardığı görülüyordu. 
Tabiatta hiçbir şeyin sonbaharı insanınki kadar zengin ve parlak olmuyor. 

Sonbahar meraklısı şairler bilmem neden onu kuytu ormanlar, ıssız dereler 

na’şi evrak ile dolu lâflarda aramağa giderler de insanların yüzünde seyretmeği 

akletmezler.  
Güzel yerlerimden biri de burnumdu. Eskiden “ihtiyarlık saçlarımı, gözlerimi 

filân bozabilir; fakat galiba bu buruna o da bir şey yapamıyacak” diye 

düşünürdüm. İhtiyarlık ne mucizelere kadir değildir? 
Aynaya baktığım zaman burnumun gene o burun olduğunu görüyordum. Tabiî 

şekil değiştirmesi için bir sebep te yok. Fakat yüzümün rengile onun rengi 

arasında bir ayrılık belirmişti. Aynada ısrarla bakılacak olursa bu burun hemen 

hemen takma bir burun gibi gözüküyordu. Sonra yanaklarımdaki hafif çöküntü, 
onu bir parça irileştirmişti. Doğrusu aranırsa suç burunda değil çöken 

yanaklardaydı. Fakat bu onu mazur gösterecek bir sebep olabilir mi? 

Nihayet ciltteki morlu, kırmızılı, incecik incecik damarlar azçok burnun üzerine 
de yürümeğe başlamıştı. Ancak bunların hepsinin fenası burun deliklerimin 

enfiye çekenlerde olduğu gibi hafifçe kızarıp kabarmağa, kanatların aşağı aşağı 

düşmeğe başlaması idi.  
Gerçi bütün bunlar aylardan beri devam eden üzüntülerin, yorgunlukların, 

uykusuzlukların meydana getirdiği arızalardı. Sıkı bir istirahat, ustalıklı bir 

makyaj bu arızaları defedebilirdi. Fakat kaç ay, kaç sene için?  

Sevim’in çok ağırlaştığı bir gece şaşkınlıktan doktor Hasana: “Acaba bunun 
hiçbir çaresi bulunamaz mı?” diye saçma bir sual sormuştum. Hasan da 
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ümidsizdi. Fakat bunu açıkça söylemeğe dili varmadığı için: “Tıb mutlaka 

ölümle bitmeğe mahkûm bir tek hastalık tanır: İhtiyarlık...” diye cevap vermişti.  
Arkadaşımın fena bir dakikada lâkırdı olsun diye söylediği bu söz, bana şimdi 

derin bir hikmet gibi görünüyordu.  

Evet, ne yapsam, nekadar uğraşsam boş... Hasan’ın dediği hastalığı artık hiçbir 

şey durduramayacaktı.  
Aynada kendime bakmağa devam ederek beş sene, on sene sonraya ait 

tahminler yapmağa, o zamanki halimi görmeğe çalışıyorum.  

Boy kısalacak, omuzlar çıkacak, uzamış gibi görünen kollarım yürürken ileriye 
doğru sallanacak. Gerdanım hindi kursağı gibi sarkacak. Yüzümdeki kıllardan 

her biri kendine göre bir ayrı yük haline gelerek derileri aşağı aşağı çekecek... 

Burun gevşiyecek, çardağından kurtulmuş bir asma dalı gibi halsiz halsiz 

sallanacak.  (ss. 247-251) 

Bu uzun bölüm, bir erkeğin yaşlılık krizini göstermesi nedeniyle son derece önemlidir. 

Susan Sontag, yaşlanmanın kadın için de erkek için de esasında krize yol açtığını, ancak 

kadınlar ve erkekler üzerindeki toplumsal baskının farklı olması nedeniyle kadınların ve 

erkeklerin bu süreci aynı şekilde yaşamadıklarını ve atlatmadıklarını söyler. Kadınların 

aksine erkekler, genelde kendilerini güvende hissetmediklerinde, yaptıkları 

ödüllendirilmediğinde ya da başarısız olduklarında krize daha yatkındırdır.719 Gökyüzü 

romanında anlatıcı-karakter, gençliğinde siyasî, akademik ve meslekî bir başarı elde 

edememiş, aile kuramamış, evlatlık olarak benimsediği Sevim’i yeterince koruyamamış, 

hastalığından onu kurtarıp sağlığına kavuşmasına yardımcı olamamıştır.720 Aynaya 

bakıp yaşlandığını gören karakter, her ne kadar başarısızlıklarından ve 

yetersizliklerinden söz etmese de gençliğiyle bugünkü hâlini sürekli kıyaslaması göz 

önüne alınırsa yaşlılık krizinin Sontag’ın belirttiği gibi bunlarla ilişkisi bulunmaktadır. 

Anlatıcı-karakter, aynaya hiç bakmayan biri değildir, ancak Sevim’in hastalığı 

onu aynadan uzaklaştırmış, kendisine aylarca “alıcı gözüyle” bakmamıştır. Demek ki 

kendisiyle ilgilenen, kendisine özenen ve bunları yaparken kendisine dışarıdan bir gözle 

bakabilen biridir. Bunun için “sinema perdesi karşısına oturur” gibi ayna karşısına 

geçip yabancı bir nesneyi incelercesine kendisini uzun uzun tetkik eder. Bu incelemede 

vaktiyle -tamamlamamış olsa da- tıp eğitimi almasının ve pozitivist bakışı benimsemiş 

olmasının payı olmalıdır. Gençliğinde beğenilen uzuvlarına sırayla dikkat çekerek 

 
719 Ayrıntılı bilgi için bkz: Susan Sontag, “The Double Standard of Aging”, Saturday Review, 

1972, ss. 29-38. 
720 M. Fatih Kanter, ana karakterin temsilî özelliklerine işaret eder: “Osmanlı’nın son dönem 

aydın profilinin özelliklerini taşıyan başkişi, onların çektiği inançsızlık buhranını da yakından hisseder.” 

“Çok fazla konuda bilgi edinmek isteyen insanın herhangi bir konuda uzmanlaşamaması, başkişi 

tarafından kendine ve kendi çağının aydınına dönük bir eleştiri olarak aktarılır.” (Kanter, Bir Kültür 

Romancısı: Reşat Nuri Güntekin, s. 334.) 
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neredeyse her birini ayrıntılarla ayrı ayrı anlatır. Önce saçlarındaki aklarla başlar. 

Saçların beyazlaması, sertleşmesi ve seyrelmesi yaşlanmanın habercisidir. Seyrelen 

saçlar nedeniyle ten görünmeye, böylece sivilceler ve sıyrıklar da görünür olmaya 

başlamıştır. Bunu tiksindirici bulur. Kaşlarından ve bıyıklarından da aynı nedenlerden 

dolayı rahatsızlık duyar. 

Daha sonra gözlerine odaklanan anlatıcı-karakter, gözlerini tarif ederken 

bozukluğa ve hastalığa işaret eden kelimeler seçer. Bilhassa iki göz arasındaki uyum ve 

paralellik bozulmuştur. Ayrıca gözlerindeki “sarı lekeler” açıkça hastalık belirtisidir. 

Dahası, aşağı doğru sarkan “su toplamış ölü deriler” ölümün yaklaştığını haber verir. 

Doktor arkadaşının kesin olarak “ölümle biten hastalık” şeklinde tanımladığı 

“ihtiyarlık” bütün uzuvlarına sirayet etmiştir. Oysa o şimdiye dek akranlarının 

kıskandıklarını ifade eden övgülerini benimsemiş, daha uzun zaman yaşlanmayacağına, 

yaşlansa bile albenisinden bir şey kaybetmeyeceğine inanmıştır. Özellikle burnunun 

güzelliğini ne olursa olsun koruyacağını düşünmüştür; ama burnu da diğer uzuvları gibi 

yaşlılığa boyun eğmiştir. Hatta burnunun diğerleriyle olan uyumu, takma bir 

burunmuşçasına doğallığını yitirecek kadar bozulmuştur, ona ait değilmiş gibi 

durmaktadır. Cildi de tüm bu bozulmalara paralel olarak tazeliğini ve diriliğinini 

koruyamamış, damarlar yüzeye çıkmıştır. 

Anlatıcı-karakter bundan sonra sağlığına dikkat ederek, bir vakit istirahat ederek, 

biraz da makyaj yaparak tüm bunları tamamen defedemese de epey savuşturabileceğini 

bilir. Onun canını sıkan asıl mesele, o zamana dek kendisinden çok uzakta gördüğü 

ihtiyarlığı, buna bağlı olarak ölümü artık yakınında hissetmesidir. İhtiyarlık belirtilerini 

bir süre daha geçiştirebilse de zihninden yaşlılık ve ölüm fikrini uzaklaştıramaz. Bu 

durum onda çoktan saplantı hâline gelmiştir; çünkü kendisi tüm bu ayrıntıların aynada 

“ısrarla” bakıldığında görüldüğünü belirtir. Anlatıcı-karakter kendisini mercek altına 

aldığını, dakikalarca kendisini bir nesne gibi incelediğini söyler. Bununla da yetinmez, 

aynayı bir kehanet aracı olarak kullanıp gelecekteki hâlini de düşünür. Daha vahim bir 

duruma geleceğini hesaplayarak hayıflanır. Onu bu kadar saplantılı hâle getiren 

nedenlerden biri, yaşıtlarının onun hiç ihtiyarlamayacağını bir övgü olarak söylemeleri 

ve kendisinin de bu sözlere içtenlikle inanmasıdır. Bu yüzden alıntıda görüldüğü gibi, 

kendisini hep eski hâliyle karşılaştırarak anlatır. Eski hâliyle şimdiki hâli arasındaki 
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tezat, durumun vahametini arttırmakta, üstelik yeni hâline beklediğinden çok daha hızlı 

ve fark etmeden geçtiği için onda kısmen şok etkisine yol açmaktadır. Tüm bunlarla 

birlikte, M. Fatih Kanter’in de tespit ettiği gibi, “[y]aşlılık sürecini birdenbire algılayan 

ve içinde bulunduğu zamana nasıl büyük bir süratle geldiğini fak eden başkişi, inandığı 

değerlere sığınamamanın çaresizliğini de ruhunda barındırır.”721 Anlatıcı-karakterin 

yaşlılık krizinin, Sevim’in ruhsal açıdan iyice daraldığı bir döneme denk gelmesi 

tesadüf değildir. Aynada kendisini pozitivist bir yaklaşımla incelerken, vaktiyle 

güvendiği bedeninin -somut olan varlığının- çökmekte olduğunu acı içinde idrak eder. 

 

7. Ateş Gecesi (1942) 

1942 yılında basılan Ateş Gecesi, heyecanlı ve coşkulu bir gencin bir dönem 

yaşadığı yoğun aşk duygularını anlatır. Romanın anlatıcı-karakteri Kemal Murat, 17 

yaşındayken ne olduğunu anlamadan Milas’a sürgün edilince yolda tanıştığı adamların 

yardımıyla Milas’ta Varvar Dudu’nun evine yerleşir. Yola aniden çıkarıldığı için 

yanında yedek kıyafeti yoktur. Varvar Dudu, ona kendi giysilerinden verir. Tamamen 

geçici bir çözüm olarak bu kıyafetleri giyen Kemal Murat, aynada kendisini görünce 

içinde bulunduğu durumun vahametinden bir an sıyrılıp eski neşeli haline döner. Hatta 

dolaptan başka kadın aksesuarları da alarak kadın kılığına girer ve dudunun yanına 

gider. Amacı sadece eğlenmektir: 

Entarinin göğüs kısmı ince ince kırmalar, yaka ve kol ağızları enli siyah 

fistolarla süslenmişti. Ah çocukluk: Kendimi biraz sonra aynada, dudunun uzun 
boylu görünmesine rağmen benim diz kapaklarıma çıkan bu fistolu kadın 

tuvaleti içinde görünce biraz evvelki ümitsizliğimi unuttum ve deli gibi gülmeğe 

başladım. Sonra şeytan dürttü; aynalı elbise dolabının üst gözündeki siyah tüllü 

ve siyah kuşlu siyah hasır şapkayı başıma oturttum. Nihayet, son numara olarak 
da o kıyafetle aşağıya, dudunun sokak üstündeki odasına misafir indim.  

Hiçbir sürpriz, ihtiyar kızı bu kadar eğlendiremezdi. Hele tuvaletimin tek aksak 

tarafı olan çamurlu erkek potinlerime bakarken gözlerinden yaşlar geliyordu. 

(s. 23) 

Kemal Murat’ın aynayı kullanması bu sahnede son derece basit bir amaç taşır: Nasıl 

göründüğünü kontrol etmek. Kendisi veya içinde bulunduğu şartları düşünmek şöyle 

dursun, bunları düşünürken aynada kendisini kadın kıyafetiyle gördüğü zaman bu 

 
721 Kanter, Bir Kültür Romancısı: Reşat Nuri Güntekin, s. 335. 
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düşüncelerden sıyrılır. Dolayısıyla ayna, çoğu zaman insanın kendisine odaklanmasını 

sağlarken burada aksine odağın dağılmasına yardımcı olur. 

 Romanın geri kalanında da aynaya bakan tek erkek, ana karakter Kemal 

Murat’tır. Kemal Murat, aynayı, yukarıdaki sahneye benzer şekilde bir çeşit prova 

amaçlı kullanır. Kemal Murat, âşık olduğu kadını görmeye can atmasına rağmen edep 

gereği kadının evine yerli yersiz gitmekten çekinir. Ancak Afife’nin ailesi tarafından 

davet edildikten sonra gitmeye cesaret eder. Davet karşısında heyecanlanan Kemal 

Murat, ayna karşısında provalar yapmaya başlar: 

Vücudumda garip bir hareket, bir çarpınıp çırpınma ihtiyacı uyanmıştı. Odanın 

içinde dolaşıyor, sofaya çıkıyor, Varvar Dudunun aynası karşısında durarak 
yarın onunla konuşurken alacağım sâf çocuk tavırlarının provasını yapıyordum.  

Kulaklarımdaki uğultulara ve aynanın içinden bakan yaşla dolu gözlerimdeki 

ateşe göre, büyükçe bir nöbet geçirmekte olduğum muhakkaktı. Uzun süren 

uyuşukluğumun bir reaksiyonuna benziyen bu teheyyüç, beni bütün imkân 
kayıtlarının dışında garip bir âleme sürüklüyor, çılgın ümitler ve projeler ilham 

ediyordu. (s. 127) 

Kemal Murat, Afife’yle arasındaki yaş farkının ve kendisine “genç bir delikanlı” 

gözüyle bakıldığının farkındadır. Aynaya bakarak Selim Beylerin evinde nasıl 

davranması, nasıl konuşması gerektiğini düşünüp ona uygun bir davranış kalıbı 

benimsemeye çalışır ve aynaya bakarken heyecan dolayısıyla bir sinir nöbeti geçirmekte 

olduğunu anlar. Ruhsal durumu gözlerine yansımıştır, gözleri yaşadığı yoğun duygular 

nedeniyle yaşlı ve ateşlidir.722 Bununla birlikte Kemal Murat, duygu ve düşüncelerini 

derin bir tahlile kalkışmaz, sadece ne derecede heyecanlı oluşu üzerinde durur. 

 Romanın ilerleyen kısımlarında Kemal Murat, aynayı yine prova amaçlı 

kullanmaya devam eder. Afife’ye kavuşamazsa intihar etmeye karar verir, bunun için 

ara sıra ayna karşısında intihar provası yapar:  

Bir mezattan iki altına bir küçük rovelver satın almıştım. Sedef saplı, oyuncak 

gibi bir şey. Bu revolver, sade şekliyle değil, vazifesi itibarıyla de bir oyuncak 
vazifesini görüyordu.  

Kararımdaki ciddiyete kendimi inandırmak için arasıra onu kılıfından 

çıkarıyor, emniyet tetiğini kontrol ettikten sonra ayna karşısında gülünç intihar 

taklitleri yapıyordum. […] 

 
722 Bâki Asiltürk, Kemal Murat’ın “Afife’ye olan aşkının arazları[nın] hastalık belirtileri gibi” 

olduğunu söyler. Ayrıntılı bilgi için bkz: Asiltürk, Reşat Nuri Güntekin’in Romanlarında Hastalık, ss. 

271-82. 
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Fakat serseri gibi sokakları dolaşmak, yahut şakağımda oyuncak rovelverimle 

ayna karşısında intihar provası yapmak yüzünden bu işleri tamamlıyamadığım 
için bu üç gün bir türlü tükenmiyordu. (ss. 164-165) 

Kemal Murat’ın gerçekten intihar etmek gibi bir niyeti yoktur, bu karar ve provalar 

romanın başından beri sergilediği çocukça hareketlerden başka bir şey değildir.723 

Ayrıca okuduğu romanlardan etkilenen Kemal Murat’ın intihar düşüncesi, Goethe’nin 

Genç Werther’in Acıları romanından da kaynaklanır. Nitekim kendisi de bunun 

farkındadır. Aşkın kendisine vermiş olduğu heyecanı sonuna dek yaşamak arzusuyla 

aşkına karşılık bulamayan âşıklar gibi intihar taklitleri yapar. İntiharın eğlenilecek bir 

tarafı olmamasına rağmen Kemal Murat, yaşının da etkisiyle “aşk uğruna ölen genç” 

rolünü oynamaktadır.724 

Kemal Murat’ın aynaya yalnızca prova için bakması, onun kendisiyle ve diğer 

insanlarla olan ilişkilerine dair önemli bir ipucu verir. “Prova,” “Bir şeyin amacına 

 
723 Reşat Nuri’nin “Tehdit” başlıklı öyküsünde, Kemal Murat gibi Muvaffak Bey de gerçekten 

intihar etmeyi planlamaz, ancak onu ciddiye almayan insanları etkilemek için aynanın karşısında intihar 

ediyormuş gibi kendince bir oyun oynar: 

Odasına girip kapıyı kapadıktan sonra elektriği açtı ve bir zaman etrafı dinledi.  

Muvaffak Beyin plânı çok sade idi: İpi alıp odasına çıktığını görmüşlerdi ya... Elbette boş 

bırakmıyacaklar, arkasından gelip kapı deliğinden filân seyredeceklerdi. Nitekim sofada hafif 
ayak pıtırtıları oluyor, fısıltılar işitiliyordu. Hattâ daha iyisi dışarıdaki balkon kapısı 

gıcırdamıştı. Demek onu balkona açılan penceresinden daha iyi görmek için dışarıya 

çıkıyorlardı. Muvaffak Bey tavanın ortasındaki havagazı çengeline çamaşır ipini taktı, ucunu 

ilmikleyip hazırladı. Sonra bir sandalye getirip altına koydu.  

Nihayet, caketini çıkardı. Aynanın önünde ayakta durarak birkaç satırlık bir veda mektubu 

yazdı. Tahmininin doğru çıktığını büyük bir heyecan ve sevinçle- aynanın içinde- görüyordu.  

(Reşat Nuri Güntekin, “Tehdit”, Olağan İşler, İstanbul: Muallim Ahmet Halit Kitaphanesi, 

1930, ss. 21-22) 

Muvaffak Bey, istediklerini elde etmek için çocukluğundan beri insanları intiharla tehdit eden biridir. Bu 

alışkanlığıyla tanınır. Bir gün bir kadının yaptığı teklifi kabul etmemesi sonucu yine aynı tehdide 

başvurur, ancak ilk kez ciddiye alınmaz. Dahası kadın (Naciye) onunla alay eder, çevresine toplaşan 
insanlara da durumu gülerek anlatır. Tılsımın bozulduğunu, rezil olduğunu, bundan sonra bu tehdidin işe 

yaramayacağını düşünerek şöhretini kurtarmanın çaresini arar. Sözünden de dönemeyeceği için intihar 

ediyormuş gibi yapmaya karar verir, nasılsa insanların onu kurtaracaklarına inanır. Herkesin gözü önünde 

çamaşır ipini keserek odasına kapanır. Aynadan balkona çıkıp onu seyreden insanları seyrederek oyununu 

oynamaya devam eder. Nihayet boynuna ipi geçiren Muvaffak Bey, iskemleyi hafifçe sallar ve bu son 

hareketle intihar fikrinde ciddi olduğunu insanları inandırmak ister. Bundan sonra onu seyredenler 

dayanamayıp onu kurtaracaklardır; fakat beklediği gibi olmaz. Muvaffak Bey, ölür. Reşat Nuri’nin 

romanlarında ve öykülerinde aynayla ilgili ilginç bir husus, ayna ve intihar arasında fark edilir derecede 

bağ kurulmuş olmasıdır. Reşat Nuri’nin intihar eden ya da intiharı düşünen karakterleri, sayıca fazla 

olmasına rağmen ayna kişinin kendisinin farkına varmasını sağlayan bir nesne olarak öne çıkmaz. Bu 

sahnelerin genellikle ayrıntılandırılmadığını, karakterlerin aynaya bakarken ne düşündüklerinin üzerinde 

fazla durulmadığını ve en önemlisi felsefî bir düşünceye dayandırılmadığını belirtmek gerekir. 
724 Kemal Murat’ın çocuksu eylemlerini ve diğer insanlarla olan ilişkilerini psikolojik açıdan 

inceleyen bir çalışma için bkz: Burcu Karahan, “Bir Aşk Romanı Yanılsaması: Ateş Gecesi”, Varlık, S. 

1162 (2004), ss. 32-34. Karahan, Kemal Murat’ın annesi ve babası ile olan ilişkisinden yola çıkarak başta 

Afife’ye duyduğu hisler olmak üzere kadınlarla yaşadığı aşk ilişkilerinin üzerinde durur. Elli yaşındaki 

Kemal Murat’ın geriye dönerek anlattığı hikâyesinde tutarlı bir karakter portresi çizmesinde 

çocukluğunun önemini vurgular.  
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uygun, istenilen düzeyde olup olmadığını anlamak için yapılan deneme”dir;725 

dolayısıyla gerçek değildir. Kemal Murat en baştan itibaren hiçbir zaman olgun biri gibi 

davranmaz. Varvar Dudu’nun aynasına bakıp kadın kıyafetine giren, bununla eğlenen 

Kemal Murat ile ayna karşısında oyuncak niyetine tuttuğu silahla prova yapan ya da aşk 

heyecanıyla nöbet geçiren Kemal arasında fark yoktur. Eylemlerinin çıkış noktası en 

temelde eğlenceye ve heyecana dayanır, hayattan kendisi için beklediği de başkalarında 

kendisiyle ilgili uyandırmak istediği duygular da bunlardır. Bu yüzden aynaya 

bunlardan başkası yansımaz. 

 

8. Değirmen (1944) 

Kısa bir roman olan Değirmen, 1944 yılında yayımlanır.726 Sarıpınar’ın önde 

gelenlerinden Ömer Bey’in düzenlediği bir eğlence gecesinde mal müdürünün “Deprem 

oluyor.” diye bağırması üzerine çıkan velvelede ufak tefek yaralanmalar olur. Durum 

abartılarak önce yerel, sonra ulusal basında yer alınca ilçeye önce yardım heyeti, 

peşinden vali ve şehzade gelir, hatta durum dünya basınına yansır. İlçeye gidenlerden 

biri de Jandarma Komutanı İştipli Niyazi Efendi’dir. Niyazi Efendi, hürriyet 

kahramanlarından Niyazi Bey’e benzerliği dolayısıyla sık sık aynaya bakar: “Hemen her 

gece kahramanın duvara asılı bir resmini indirerek ayna karşısında kendi çehresile 

karşılaştırır, Allahın hikmetine hayran olurdu.” (s. 22) Niyazi Efendi, kendisini hürriyet 

kahramanı olarak sayılan ve sevilen Niyazi Bey’e ait bir fotoğrafla ayna karşısında 

karşılaştırarak suretlerindeki benzerliğe dayanıp kendine hayran olur. Niyazi Efendi, 

hiçbir bağlantı olmamasına rağmen aradaki fiziksel benzerliği manevi bir benzerliğe de 

yorar ve onun kahramanlığından kendisine pay çıkarır. Kendisini gerçekten kahraman 

olarak görmediği için geceleri aynaya fotoğrafla birlikte bakmaya ihtiyaç duyar, 

fotoğraftaki kişinin geçmişini kendisine mal ederek kendisini de fotoğraftaki kişiyle 

birlikte yüceltir. Bu durumda aynaya kişinin iç dünyası yansımamakta, başka birinin 

sahip olduğu nitelikler ve değerler ayna vasıtasıyla dolaylı olarak benimsenmektedir. 

Öyle ki Niyazi Efendi, kendisini zaman zaman Niyazi Bey’le karıştırarak Enver 

Paşa’dan “Bizim Enver” diye bahsedebilmektedir. 

 
725 “Prova”, Güncel Türkçe Sözlük, Türk Dil Kurumu, (25.11.2020), sozluk.gov.tr. 
726 Reşat Nuri Güntekin, Değirmen, 1. b., İstanbul: Semih Lûtfi Kitabevi, 1944. (Alıntılar bu 

baskıdan olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
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9. Miskinler Tekkesi (1946) 

Miskinler Tekkesi’nin anlatıcı-karakteri, Kocabaş Kazasker Şemseddin 

Molla’nın torunu olup varlıklı bir aileden gelir. Aileden geldiğine inandığı miskinliği ve 

koca başı kendisinin en büyük problemidir. Başından geçenleri büyük oranda bu 

miskinliğe bağlar. Sevdiği kadın tarafından reddedileceği korkusu da başının genelin 

aksine çok büyük olmasından kaynaklanır. Sevdiği kadına duygularını uzun süre 

açıklayamayan anlatıcı-karakter, tek tek uzuvlarını beğense de büyük bir kafanın bütün 

oranı bozduğunu, fizikî görünüşünün kendisi için kesinlikle bir dezavantaj olduğunu 

düşünür: 

Gülfidan bacı yangın gecesi şaşkınlıkla bir ayna yakalamış, sandığının bütün 

eşyasını bırakarak yalnız onu kurtarmıştı. Büyük annem bu vak’ayı 
kahkahalarla gülerek anlatır, hikâyeyi dâima “hangi yüzünü seyredecektin a 

akılsız fellâh?” diye bağlardı.  

Bacının yeni konaktaki odamızın bir köşesine yerleştirdiği bu ayna karşısında 
ne hüzünlü saatler geçirmişimdir.  

Fotoğraf karşısında titremiş gibi dağınık ve kararsız çizgilerim, ekseri zayıf 

iradeli kimselerde görüldüğü üzere yassı, yaygın ve gevşek bir burnum vardı. 

Bu burunun hafif bir çizgi ile ortadan ikiye bölünmüş ucunda büyücek bir et 
beni sivrilirdi. Süzme bal rengi gözlerime, ağzıma ve hele çene çukuruma çirkin 

denemezdi. Ancak ne çare ki alnımda, kalın çatık kaşlarımın üstünde hafif bir 

çıkıntı yaptıktan sonra birdenbire üfürülüp şişen başım hepsinin üzerine tüy 
dikiyordu.  

Aynanın karşısında saçlarımı sağa, sola, öne, arkaya tarayarak yaptığım 

tecrübeler korkunç neticeler verirdi. Bir türlü yola gelmiyen bu baş karşısında 
bazan deniz tutmuş gibi saframın kabardığını ve vücudümün bütün azalarına 

soğuk bir titreme yapıştığını hissederdim. (s. 17) 

Alıntı, evin kalfasının yangın sırasında kurtardığı tek nesne olarak aynaya dikkat 

çekmekle başlar. Burada kadın ve ayna arasında sıkı bir ilişki olduğuna dair yaygın 

kabul görmüş bir yargıya vurgu vardır. Evin büyük hanımı ise kalfanın çirkinliğine 

gönderme yaparak aynanın onun için gereksiz bir nesne olduğunu alaylı bir ifadeyle 

söyler. Büyük annesinin bu tavrı, kendisini sevdiği kadının karşısına uzun süre 

çıkamayacak kadar çirkin bulan anlatıcı-karakterin aynalarla ilişkisini belirlemesinde 

önemli bir role sahiptir. Nitekim bu aynaya bakanın Gülfidan Bacı’dan ziyade anlatıcı-

karakter olduğu bizzat anlatıcı-karakterin kendisi tarafından dile getirilir. Çirkinliğinin 

en önemli sebebini başının büyüklüğüne bağlayan anlatıcı-karakter için aynaya bakmak 

“hüzünlü” bir eylemdir; buna rağmen bakmaya devam eder, çünkü birtakım çözümler 
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tasarlayarak uygulamaya çalışır. Zira gözlerinde, ağzında ve çenesinde bir sorun 

görmez. Saçlarıyla uğraşarak kafasının büyüklüğünü biraz da olsa dikkatlerden uzak 

tutmaya, çirkinliğini saklamaya çalışır; ama bir türlü istediği gibi bir sonuç elde edemez. 

Herkesin ilk önce kafasına baktığını farz eden anlatıcı-karakter, sevdiği kadın olan 

Mesrure’nin de tanıştıkları zaman hemen kafasına bakacağına, o andan sonra onu başka 

türlü etkileyemeyeceğine emindir. Bu nedenle ayna ona öz güvenini kaybettirir. 

 

I. NAHİT SIRRI ÖRİK 

1. Sultan Hamid Düşerken (1957) 

 Sultan Hamid Düşerken’de uzun yıllar askerî, siyasî ve ekonomik açılardan 

güçlü bir konumda kaldıktan sonra çöküşe geçen Osmanlı Devlet’inin son dönemi ele 

alınır. Her alanda değişimler/dönüşümler yaşanan bu dönemde rejim bile sabit 

kalmamakta, bu yüzden siyasetçiler ve askerlerin pozisyonları şartlara göre sürekli 

değişmektedir. Romanda erkek karakterlerden biri olan Mehmet Şahabettin Paşa, 

devlette önemli görevlerde bulunur; ancak II. Meşrutiyet ilan edildikten sonra devlet 

işlerinden bir süre uzaklaşmak zorunda kalır. Böyle bir dönemde meclislerin açılacağı 

haberiyle göreve çağırılan Mehmet Şahabettin Paşa, sabah erkenden uyanıp uzun 

zamandır giymediği üniformasını ayna karşısında özenerek giyer:  

Kaç gün, kaç hafta, hattâ kaç ay, bunların ebediyen saklı, metruk kalacaklarını, 

bu üniformayı bir daha giyemeyeceğini, artık bu nişanları, bu madalyaları 

göğsüne, bu kılıcı beline takamıyacağını sanmıştı!. Ve şimdi bunlara o derece 
iştiyakla ve âdeta aşkla kavuşmuştu ki, muayyen vakitte mecliste bulunması için 

yola çıkması icap eden saatten çok evvel aynanın önünde, etrafında karısı, kızı, 

kâhyanın bu mühim merasime İzzet Hanımca hassaten çağrılmış karısı Zeynep 
Hanım ve kalfalar bulunduğu halde, giyindi, aynada kendisini seyrede ede, bu 

gün o kadar çökük olmıyan göğsüne Osmanlı imparatorluğunun en yüksek ve 

ancak ecnebi hükümdarlarla en mühim ricale verilen murassa, imtiyaz 

nişanından en mütevazi madalyalarına, gümüş İmtiyazla Girid madalyasına 

kadar tekmil nişan ve madalyalarını taktırdı. (ss. 166-167) 

Mehmet Şahabettin Paşa, uzun süredir giymediği üniformasını giyme şansı elde edince 

davetten saatler önce aynanın karşısına geçerek hazırlanmaya başlar. Hazırlığı adeta 

resmî bir merasim gibidir. Mehmet Şahabettin Paşa ev ahalisini bu merasim için çağırır, 

madalyalarını ve nişanlarını üniformasına tören havasıyla taktırırken aynada kendisini 

seyreder. Bu noktada ayna, Mehmet Şahabettin Paşa’nın gayriresmî törenine seyirci 
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sağlamış olur. Öncelikle Mehmet Şahabettin Paşa’nın bizzat kendisi töreni izleme şansı 

bulur. Ayrıca aynanın görüntüyü çoğaltması sayesinde kişi sayısı ikiye katlanmış olur, 

bu da üniforma giymeyi törene çeviren Mehmet Şahabettin Paşa için kalabalık bir 

seyirci anlamına gelir. Böylelikle aslında daha önce takılmış olan nişan ve madalyalar 

sanki ilk kez takılıyormuşçasına kalabalık bir seyirci önünde yeniden üniformaya özenle 

yerleştirilir. 

Üniforma giymenin törene dönüştürülmesi, Mehmet Şahabettin Paşa’nın 

gururuyla yakından ilişkilidir. Çoğunluğun aksine Mehmet Şahabettin Paşa, güzelliği 

nedeniyle değil, askerî ve siyasî geçmişi nedeniyle kendisiyle gurur duyar. Bütün o 

nişanlar ve madalyalar, siyasî ve askerî birer başarıyı temsil etmektedir. Onları üzerinde 

taşımak, söz konusu başarıları kanıtlarıyla karşısındakine göstermek anlamına gelir, bu 

da ona güç sağlar ve öz güven verir. Bununla birlikte bu gücü kendisi de görmek, 

kendisinden emin olmak istediği için aynada kendisini seyrederek hazırlanır. Zira, 

madalyaları ve nişanları uzun süredir takmadığından kuvvetten düştüğüne hükmetmiştir; 

ayna, ona güvenini yeniden teslim eder. 

 

İ. PEYAMİ SAFA 

1. Şimşek (1923) 

1923 yılında yazılan Şimşek,727 üç ana karakter etrafında döner: Müfid, karısı 

Pervin ve dayısı Sacid. Duygusal ve zayıf karakterli Müfid’in aksine Sacid duygusuz ve 

gaddardır. Pervin’le ilişkisi olan Sacid, biraz da Pervin’i etrafında tutabilmek için 

Müfid’le evlenmesine göz yumar. Müfid’in ise aralarındaki ilişkiden haberi yoktur. 

Evlendikten bir süre sonra karısından ve dayısından şüphelenmeye başlar, ama bunu bir 

türlü kanıtlayamaz; üstelik zaten hastalıklı olan bünyesi bu kuşku yüzünden iyice 

hastalanıp yatağa düşer. O sırada Pervin, vicdan azabı çekip Sacid’den ayrılmaya çalışsa 

da beceremez. Nihayet Müfid, bir gece hasta yatağında yatarken, şimşeğin etkisiyle 

uyanır ve şimşeğin yarattığı ışık sayesinde başında bekleyen Pervin’i Sacid’e sarılmış 

vaziyette görür. Gördüklerinin etkisiyle yataktan fırlayan Müfid, eline geçirdiği bir 

 
727 Peyami Safa, Şimşek, 2. b., İstanbul: Semih Lütfü Sühulet Kütüphanesi, [1927]. (Alıntılar bu 

baskıdan olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.)  
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bıçakla Sacid’i öldürür, kendisi de hemen orada ölür. Pervin ise olanlar karşısında aklını 

yitirir.728 

Romanda Müfid de Pervin de tereddütler içindedir, ama sadece Müfid aynaya 

bakarken görülür. Aynaya baktığında yalnızca ne kadar hasta olduğunu gören Müfid 

için ayna, ona kendi durumunu bildiren bir nesnedir: 

Ve bir müddet, fikir silsilelerinin bütün mecraları tıkanarak, şuurlu hiçbir şey 

düşünmeden, başı âtıl kaldı. Rüyalı bir halet içinde idi. Kulağı vınlıyor, 

gözlerinin önünde küçük siyah ve beyaz noktalar, incecik ve kırık şekiller 
uçuşuyordu. Bir kuş cıvıltısı, bir vapur düdüğü, bir rüzgâr esişi gibi hakiki 

seslere garip uğultular, kulağının içinde bir çalgı teli gerili imiş de üstüne ince 

bir demirle dokunuluyormuş gibi uzun ve ihtizazlı bir çınlayış karışıyor, sonra 

kulağının ta içinden, başının tepesine kadar ince bir sancı yürüyordu. 

Aynayı eline aldı ve yüzüne baktı. Kıpkırmızıydı. Sonra avucunu başına koydu 

ve anladı: Nöbeti var. (s. 265) 

Müfid, romanın başından beri hasta olarak tarif edilir, fakat karısının kendisini 

aldattığına dair şüpheleri kesinliğe dönüşmeye başlayınca evi terk edip teyzesinin 

yanına yerleşir. Artık yataktan kalkamayacak kadar hastadır. Alıntıda aynanın önemli 

bir nesne olmasını sağlayan neden şudur: Anlatıcı, Müfid’in durumunu tasvir ederek 

okuru bilgilendirir; ancak Müfid hâlinden sanki haberdar değildir. Zira, alıntıya göre 

Müfid durumunu aynaya bakınca “anlar.” Böylece ayna, karakterin kendisinin henüz 

bilmediği durumunu bizzat fark etmesini sağlar. Müfid, anlatıcının tarif ettiği belirtileri 

her ne kadar bizzat yaşıyorsa da ayna ona durumunu somut olarak gösterir. 

Benzer bir durum, bir sonraki ayna sahnesinde de söz konusudur. Anlatıcı, önce 

hastanın hâlini betimler. Müfid, daha sonra aynayı eline alıp kendisini kontrol ederek 

hissettiği durumunun somut olarak dışarıya da yansıdığını görür.  Üstelik bu kez 

durumu daha da vahimdir: 

Her sabah ilk düşündüğü şey bu: “Nasılım?” Ve kuvvetini ölçmek ihtiyacıyla 
başını bir karış kadar yastıktan kaldırıyor. Sabahın ilk sükûtuhayali: Mecal yok. 

Başı yastığa düşüyor. Evvelki sabahla mukayese neticesi: İyi değil. Her gün, 

kuvvet biraz eksiliyor. Sonra avucunu başına koyuyor; aynı sıcaklık. 

 
728 Alemdar Yalçın, romanın “kadın-erkek ilişkisinin yasak ilişki, zaaf, irade kavramları 

arasında gidiş-gelişini, psiko-sosyal gerçekleri ile başarılı bir şekilde sun[duğunu]” söyleyerek ekler: 

“Peyami Safa, romanında gelişen unsurları bir aile içi entrika unsuruna dayandırmakla birlikte, 

ilişkilerdeki titiz gözlemiyle, İstanbul’un kendince seçkin bir grubunda değer yargılarındaki değişme ile 

eğitimi, anne ve babadan gelen kalıtım unsurlarının karakterlere yansımasını iç içe, başarılı bir şekilde 

işler.” (Alemdar Yalçın, Siyasal ve Sosyal Değişmeler Açısından Cumhuriyet Dönemi Türk Romanı 1920-

1946, 8. b., Ankara: Akçağ Yayınları, 2017, s. 294.) 
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Baş ucundan aynayı alıyor: Yüzde fark yok. Olamaz ki. Hasta bir insan yüzü, ne 

kadar zayıflayabilirse Müfid’in yüzü de öyle. Yanaklarının ucundaki hafif 
pembelik de olmasa, bunun bir ölü yüzünden farkı yoktu. Bir de gözler. 

Müfid biliyordu ki bu türlü hastaların gözlerinde ucu bucağı olmayan bir 

derinlik vardı. Akrabasında, bu illetten ölen bir iki kişinin gözlerini 

hatırlıyordu. Öyle derin gözlerdi ki insan onlara bakarken içlerine dalıyordu. 
Sanki o gözler bir dünyayı içine alacak kadar büyüyorlar ve insanı içeriye 

çekiyorlar ve nihayetsiz boşluklarda savuruyorlar ve geriye dönülmeyecek bir 

yolda uçuruyorlar. Onlara bakar gibi insana bir anda gelen bir his bu. 
Müfid bunu aynada, kendi gözleri karşısında da duyuyordu. Hatta fazlasını 

hissediyor. Bir anda kendi gözlerinin içinde, hayatının şuursuz bütün izlerini, 

hafızasının zaptettiği en ince intibaları, bütün temayüllerini, sevinçlerini ve 

sükûtuhayallerini görüyordu. 
Bu hastalık, bakışla gayrişuur arasındaki hailleri kırıyormuş gibi gözlerin 

aynasına ruhun bütün saklı cevherlerini aksettiriyor. 

Aynayı elinden bırakınca yoruluyor ve tahayyüle başlıyordu. Her gün, sabahtan 
akşama kadar, başını en çok oyalayan mevzu o idi: Pervin. (ss. 271-272) 

Müfid, hastalığının farkında olmakla birlikte derecesini aynadan takip eder. Bu sefer 

aynaya baktığında kendisini ölüme çok yakın hisseder. Yüzü aynıdır, ama gözlerinde 

artık ölüm vardır. Daha önce bu hastalıktan ölen tanıdıklarını düşünür, onların 

gözlerindeki derinlik artık kendi gözlerine de yerleşmiştir. Müfid’in ölümü bu kadar 

yakın hissetmesinde aynanın önemli bir rolü vardır; çünkü insan kendi yüzünü göremez. 

Müfid, hastalığının farkında olsa da gözlerine sinen ölüm haberini aynaya baktığında 

alır. Peyami Safa’nın romanlarında göz, insanın ruhunun ve bilincinin aksettiği bir 

aynaya sıklıkla benzetilir.729 Ergun Kocabıyık’a göre, “Gözün aynalı yapısı, onu 

idealizmin ve mistisizmin merkezî simgesi durumuna getirecektir.”730 Peyami Safa’nın 

daha ilk romanından başlayarak derecesi gittikçe artan bir önemle, ruhu temsil eden 

erkek karakterlerin aynaya bakarken özellikle gözlerine odaklandıkları ve bu karşılıklı 

duran aynalarda ruhun ortaya çıktığına inandıkları görülür. İç dünyalarını tüm 

çıplaklığıyla gören karakterler, bu esnada geleceklerini belirleyen yolu da 

görürler/seçerler. 

Müfid, aynaya benzettiği gözlerini aynada gördüğünde karşılıklı iki aynanın 

sonsuzluk efektinin oluştuğunu hisseder. Bu esnada gözlerinde bütün hayatını, arzuları 

ve hayal kırıklarıyla birlikte görür. Hastalığın etkisiyle bilinçdışı harekete geçer, 

 

729 Örnek olarak, Peyami Safa’nın Bir Tereddüdün Romanı’nda buradakiyle neredeyse aynı 

denilebilecek bir betimleme bulunur: "Aynaya bakarken, bir anda, kendi gözlerinin içinde, hayatının 

şuursuz bütün izlerini görüyordu. Bu hastalık, bakışla gayrişuur arasındaki duvarı yıkmış gibi gözlerin 

aynasına ruhun bütün saklı cevherlerini aksettiriyor." (s.  76) 
730 Ergun Kocabıyık, Aynadaki Narkissos / Herşey ve Hiçbirşey Olarak Yüz, 3. b., İstanbul: 

Boğaziçi Üniversitesi Yayınevi, 2014, s. 146. 
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karşılıklı aynalarda çoğalan görüntüler gibi Müfid’in zihnindeki anılar gözlerinden 

aynaya çoğalarak yansır. Bu yüzden aynaya bakmak Müfid’i daha da yorar; ancak 

çoktan harekete geçmiş olan zihni tahayyüle devam eder. Bu durum, Müfid’in 

iyileşmesine engel olur, hatta daha da kötüleşmesine yol açar; çünkü açıkça söylenmese 

de Müfid aynada sonunu görür, bunun kaçınılmaz olduğunu kabul eder. Karısının 

ihanetinden emin olmasına rağmen bir türlü kanıt bulamadığı için harekete geçemeyen 

Müfid,731 bu şüpheyle kıvranırken nihayet aradığı kanıtı bulduğu an, bir süredir 

beklediği ölümün de eline düşmüş olur. 

 

2. Mahşer (1924) 

Peyami Safa’nın üçüncü romanı Mahşer, Çanakkale gazisi Nihad’ın, İstanbul’a 

döndükten sonra yaşadıklarını anlatır. Nihad, büyük bir ümitle döndüğü İstanbul’da 

daha ilk geceden teyzesinin öldüğünü öğrenir ve sokakta kalır. İstanbul, bu dönemde 

mahşer yeri gibidir.732 Daha sonra sığınmak için rastgele çaldığı bir kapıyı eski bir 

arkadaşının açmasıyla, arkadaşının evinde bir süre kalarak iş arar. Savaşa gitmeden 

önce öğretmenlik yapan Nihad, bir süre iş bulamasa da sonunda zengin bir kadın olan 

Seniha Hanım’la tanışır ve onun çocuğuna özel ders vermek için aileyle anlaşır; ancak 

kısa bir süre sonra öğretmenlik değil, Seniha Hanım’ın isteği üzerine ev sahiplerinin 

hesaplarını tutmaya başlar. Özel hayatlarında olduğu gibi iş hayatında da ahlâksız olan 

karı koca sayesinde içine sinmese de iyi gelir elde eden Nihad, Seniha Hanım’ın kocası 

Mahir Bey’in yeğeni Muazzez’e âşık olur. İşsiz kalmak pahasına Muazzez’le evlenir. 

Evlendikten sonra çok zor bir dönem geçirirler. Muazzez, dayısını ve yengesini birkaç 

ay sonra ziyaret etmek isteyince Nihad, bunu terk ediş olarak algılar ve o da evden 

taşınır. Bunalıma giren ve intihara teşebbüs eden Nihad, nihayet hayata tekrar tutunarak 

karısıyla barışır. 

 
731 Kanıt bulamadığı için bir türlü eyleme geçemeyen Müfid, Hamlet’i hatırlatır. O da annesinin 

ve amcasının ihanetinden içten içe emin olmasına rağmen kanıt bulamadığı için uzun bir süre şüpheyle 
kıvranır durur, ancak anlatının sonunda intikamını almayı başarır. 

732 Alemdar Yalçın, “Yazar harp yıllarındaki İstanbul’u bir mahşer yerine benzetmektedir. Aynı 

konuyu ele alan romanların bu güzel şehri Sodom ve Gomore ve Bâbil’e benzetmeleri bir tesadüf 

değildir.” diyerek romanda çizilen İstanbul tablosunda gerçeklik payının önemli olduğuna dikkati çeker. 

(Alemdar Yalçın, Siyasal ve Sosyal Değişmeler Açısından Cumhuriyet Dönemi Türk Romanı 1920-1946, 

s 125.) 
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Nihad, sık sık aynaya bakmasıyla dikkati çeker. Nasıl göründüğüne önem veren 

Nihad, durumu iyi de olsa kötü de olsa kendisini görüp kontrol etmek ister. Daha 

romanın en başlarında askerden döndükten sonra çektiği uzun uykudan uyanır uyanmaz 

hemen aynaya bakma ihtiyacı duyar:  

-Aman sus? Ben on iki saattir uyku mu çekiyorum? 

-Tabiî… Harpteki uykusuzlukların acısını çıkarıyorsun. Allah aşkına yat! 
Rahatsız olma. 

Arkadaşının dışarı çıktığını görünce Nihad kalktı, en çok merak ettiği şeyi 

görmek için aynaya koştu, yüzüne baktı. Kendi kendisine bu kadar az 

benzediğini hiç hatırlamıyordu. İki gün evvelki Nihad’la o günkü arasında bir 
baba oğul farkı vardı. (s. 13) 

Nihad, askerden döndükten sonra ilk kez kendisini görür. Aslında İstanbul’a gelirken 

psikolojik açıdan kendisini iyi hissetmektedir, umutludur; ancak İstanbul’a ayak basar 

basmaz umutları bir anda sönmüştür. Kendisini çaresiz hisseden Nihad, sığınacak bir ev 

bulmuş olsa da savaşın getirdiği yorgunlukla birlikte beklenmedik bir hızla çöker. Bunu 

içten içe hissetse bile aynaya bakıp somut olarak görmek ister. Nitekim haklıdır, 

aynadaki yansımasını kendisine neredeyse hiç benzetemez.733 Zira, askerden dönüşte 

kendisini güçlü ve umutlu hisseden Nihad, kısa bir süre bocalasa da romanın ilerleyen 

kısımlarında yine uzun bir dönem güçlü ve umutlu hâline geri döner. Buna göre “güçlü 

ve umutlu olmak” onun karakteristik vasıflarındandır. Burada ise hayal kırıklığı 

yaşadığı için fiziksel ve ruhsal gücünü yitirdiğini hisseden bir adam vardır. Bu da 

Nihad’ın aynadaki imgesiyle zihnindeki benliğinin örtüşmemesinin nedenidir. 

Sonraki alıntılarda da görüleceği gibi, Nihad görünüşüne çok önem vermekte; 

ayna sayesinde diğer insanların onu nasıl gördüğünü ve buna dayanarak nasıl 

değerlendireceğini tespit etmeye çalışmaktadır. Bu yüzden sadece tahminlerine 

güvenerek hareket etmez, özellikle hassas olduğunu düşündüğü zamanlarda mutlaka 

aynaya bakıp kendinden emin olmak ister. İlk alıntıda Nihad, ne göreceğini tahmin 

etmesine rağmen emin olmak arzusuyla ilk fırsatta aynaya bakar. Tahmininde haklıdır. 

Bundan sonra da aynayı hep benzer bir işlevle kullanır. Seniha Hanım’ın evine gittiği 

ilk gün de fırsatını bulunca kendisini kontrol eder: 

 
733 Benzer bir sahne, Reşat Nuri Güntekin’in Kan Davası romanında da görülür. Anlatıcı-

karakter Ömer, Kurtuluş Savaşı’nda yaralanmıştır. Kendisine gelince aynaya bakar: “O günden üç, dört 

ay sonra... Belki de daha fazla... Bir asker hastahanesindeyim. Yaralıyım. Günün birinde güçlükle 

oynıyan erimiş kollarıma, sonra da bir el aynasında yüzüme bakınca uzun zamandan beri kendimi 

bilmeden yatmış olduğumu anlıyorum.” (Reşat Nuri Güntekin, Kan Dâvası, 1. b., İstanbul: İnkılâp 

Kitabevi, 1960, s. 19) 
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Nihad da kızın arkasından biraz yürüdü, elbise askısının önünde, ayakta 

bekledi. Onun uzaklaştığını görünce, sağında parlayan portmantonun aynasına 
döndü ve kendini gözden geçirdi: Yüzü, büyük heyecanlardan sonra olduğu gibi, 

azıcık solmuştu. Üç gece, on saatlik bir uyku uyumuş olmakla beraber, harp 

yorgunluğunun hâlâ derin izlerini taşıyan sönük ışıklı gözlerinin dibinden 

yanaklarının ortasına doğru, yılankavî bir çizgi uzanıyor, ve bu, elmacık 
kemiklerinin sivri uçlarını biraz daha fazla belirterek yüzünün zayıflığını 

çoğaltıyordu. İyi ki sabahleyin kendi usturasıyla tıraş olabilmiş ve uzamış bir 

sakalın çehrelere verdiği zavallılıktan kurtulmuştu. Dik yakalı askerî kaputu da 
pek fena değil, yalnız, apartmana gelir gelmez bunu çıkarmak lâzım geldiğini 

unutmuş olmasına kızdı. Kaputunun eteklerine eğilerek baktı: Çamur yok… 

Fakat kihterleri (?), kunduraları boyasızdı. Perizad’ın yüzünden evvel 

ayaklarına baktığını hatırladı. Belki de çocuk, o zamana kadar, apartmanda bu 
derece boyasız kundura görmemişti. Haydi ötekiler neyse, fakat bu mütecessis 

insan yavrusunun, harpten gelen bir ihtiyat zabitini, kıyafetsizliği için kolay 

kolay mazur görmeyeceğini düşünürken, gülümsedi… Nihad’ı en ziyade 
korkutan bu çocuktu. Bütün şu birkaç aylık istikbalinin ona, Perizad’ın şanlı 

albayrağını okuyup okumamak arzusuna bağlı olduğunu anlıyordu. 

Dudaklarının kenarında fazla uzanamayan kırık bir tebessümle ayinenin 

kenarından çekildi, koltuğa oturdu. Sayı saymayı bile unutmuştu. (ss. 44-45) 

Nihad, her ne kadar kıyafetine kendince dikkat etmeye çalışmış olsa da sivil hayattan 

uzun bir süre uzak kalmanın etkisiyle bazı noktaları gözden kaçırmış olduğunu, diğer 

insanların arasına girip onları gözlemleyince anlar. Seniha Hanım’ın evine girince 

kendisini bulunduğu mekânda yadırgar ve yadırgandığını sezer. Bu nedenle yine aynaya 

bakma ihtiyacı doğar. Aynaya bakınca askerliğin izlerinin devam ettiğini fark eder; 

heyecanının etkisinin yüzüne yansıdığının farkındadır. Bir önceki alıntıda olduğu kadar 

kendisini zavallı görmez, daha iyi hâldedir; ancak aynada kendisine baktıkça evde 

kendisini yadırgatan nedenleri bulmaya başlar. Askerî kaputunu eve girince 

çıkarmadığını fark eder, kaputun eteklerinde çamur olup olmadığını daha önce kontrol 

etmediği aklına gelir, ayakkabılarının boyasız oluşuna içerler… Öz güveni kırılmış 

vaziyette aynanın karşısından çekilir. 

Sabine Melchior-Bonnet, 17. yüzyılda insanların ilk izlenime çok önem 

verdiklerine, bu nedenle insanların giysiyi giydikleri kadar giysilerin de insanları 

giydiğine dikkati çeker. Bilen gözler için, kıyafet, insanın sınıfını ve durumunu aşikâr 

eder. En önemlisi, görünüşüne özen gösteren insan, başkaları için saygınlığını da ortaya 

koyar. Beden insanları ayırırken giyim kuşam insanları birleştirir.734 Nihad, Melchior-

Bonnet’nin tespitlerinin adeta bilincinde gibidir; kendini diğer insanlara sevdirmenin, 

 
734 Sabine Melchior-Bonnet, The Mirror: A History, İng. çev. Katharina H. Jewet, New York, 

London: Routledge, 2001, s. 146. 
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ama özellikle de saydırmanın iyi bir görünüşten geçtiğinin farkındadır. Nihad, zekidir 

ve iyi bir gözlemcidir; etrafında olup bitenleri iyi analiz edebilmekte ve nasıl bir yol 

izlemesi gerektiği konusunda kendisine bir yol haritası çizerek ilerlemektedir. Bu 

yüzden eve bir sonraki gelişinden önce, aynada fark ettiği ayrıntılara göre kendisine 

çeki düzen verir. Nasıl giyinmesi, nelere dikkat etmesi gerektiği konusunda kendince 

gerekeni yapar; fakat nihayetinde öz güvenini tazelemesi için yine aynanın karşısına 

geçerek kendisini kontrol etme zorunluluğu duyar: 

Faik’in siyah elbisesi ona tam gelmişti. Öteki teferruatı da kolayca buldu. Ne 
zamandır asker elbisesi içinde hırpanî, yakışıksız duran vücudu, bu yeni 

tuvaletle ansızın güzelleşmişti. 

Apartmana vaktinde yetişmek için Beyoğlu Caddesinden hızlı hızlı geçerken, 

büyük mağazaların aynalı camekânları önünde biraz durmaktan kendini 
alamıyor, bazı eşyalara göz gezdiriyormuş gibi yaparak, aynada kendisine 

bakıyor, sokak ortasında olduğunu unutarak boyun bağını düzeltiyordu. 

Yoldan geçen iki kadın ona güldükleri için, genç adam bir cep ayinesi aldı. 
Apartmanın merdivenlerini çıkarken durarak tepeden tırnağa kadar kendisini 

bir daha yoklamış, boyun bağını düzeltmişti, rugan iskarpinlerini sildi ve kaba 

mizahı tutarak söylendi: 

-Muazzez Hanım beni bu kıyafetle de beğenemezse… halteder! (ss. 49-50) 

Nihad, herkesten önce kendisine saygı duyan biridir ve eğitimi, ailesi, ahlâkı, terbiyesi, 

görgüsü ve zekâsıyla bu saygıyı hak ettiğini düşünür. Bu saygının zedelenmesini göze 

alamaz, bunun için neyin gerekli olduğunu bilir ve eksiklerini kapatarak, hatalarını telafi 

ederek bu saygıyı yeniden temin etmenin yollarını arar. Seniha Hanım’ın evinde açıkça 

bir saygısızlıkla karşılaşmamıştır, ama arzuladığı gibi el üstünde de tutulmamıştır; 

bunda kıyafetinin büyük payı olduğunu düşünür. O yüzden ilk işi kıyafetini arzulandığı 

şekle sokmaktır. Keza görsellik, diğer insanlar için olduğu kadar onun için de önemlidir. 

Tanınmak ve saygı görmek için “tuvaletine” özen gösterir. 

 Alıntıda dikkati çeken noktalardan biri genellikle kadınlarla özdeşleştirilen 

kelimelerin bir erkekle birlikte kullanılmasıdır: “tuvalet, güzelleşmek, cep aynası…” 

Bununla birlikte bu kelimelere, Nihad’ı efemine kılmak için değil, onun özenini 

göstermek için başvurulur. Askerlik ve sivil hayat iki farklı uçta yer almaktadır.735 

Askerlik her ne kadar yüce olsa da Nihad asker kıyafeti içinde kendisini yıpranmış 

bulur. Siyah takım elbise ve yeni tuvaletiyle güzelleştiğini hisseden Nihad’ın sivil hayatı 

özlediği açıktır.  

 
735 Askerî ve sivil giyim arasındaki fark, Kemal Tahir’in Yorgun Savaşçı romanında da 

vurgulanır. Üniformaya alışkın Yüzbaşı Cemil, Nihad’ın aksine, aynada kendisini sivil kıyafetler 

içerisinde hâlini yadırgar. (Kemal Tahir, Yorgun Savaşçı, 1. b., İstanbul: Remzi Kitabevi, 1965, s. 32.) 
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Nihad, yeni hâlini beğenir, yine de mağazaların aynalarında kendisini defalarca 

uzun uzun seyrettikten sonra kendisinden emin olur. Sonunda Muazzez Hanım’ın artık 

kendisini beğenmeme ihtimali kalmadığına inanır. Nihad’ın bu andan sonra bu 

nedenden dolayı bir öz güven problemi yaşadığı roman boyunca görülmez. Nitekim 

Muazzez Hanım’dan da beklediği ilgiyi görür. Bundan sonra aynaya baktığı ilk sahnede 

artık yalnız değildir, yanında Muazzez Hanım vardır: “İkisinin [Nihad ve Muazzez] de 

gözleri, karşıdaki ayinelerden birindeki yanyana akislerine ilişti. Bu, fazla gölgede 

çektirilmiş bir fotoğrafa benziyordu: ikisi de, oturdukları zaman aldıkları tavrı 

değiştiremeyecek kadar yorgun, sabit, hareketsiz duruyorlardı. Nihad, o zaman genç 

kızın üstüne fazla eğilmiş olduğunu görebildi.” (s. 67) Aynadaki yansımalarına iki kişi 

baksa da burada Nihad’ın bakış açısı söz konusudur. Anlatıcı, sahneyi ana karakter 

Nihad’ın gözünden odaklayarak anlatmaktadır. Romanın başında aynada kendisini çok 

harap bir hâlde görürken, gittikçe daha iyi bir pozisyonda kendisini görmeye başlayan 

Nihad, artık bu sahnede âşık olduğu ve evlenmek istediği kadınla birlikte aynaya bakar. 

Üstelik bir fotoğraf karesini andıran yansımalarında, kendisini onun yanına gayet 

yakıştırır. Bu kare, aynı zamanda romanın ilerisine dair bir işarettir. Nihad’ın zihnindeki 

imge, bir süre sonra onların karı koca olmasıyla gerçekleşir. 

Bu sahnede önemli olan bir diğer nokta, Nihad’ın yakınlaştığını hissettiği 

kadınla arasındaki fiziksel mesafeyi ancak aynada görünce fark etmesidir. Henüz 

aralarında resmî bir bağ olmadığı için toplumsal normlar gereği birbirlerine belli bir 

mesafeden fazla yaklaşmamaları beklenir. Nihad’ın bu mesafeyi fark etmesi iki konuda 

fikir verir: Toplumsal değerlere önem veren bir karakterdir ve buna dikkat etmesine 

rağmen bu sınırı istemeden de olsa aştığına göre kadına karşı koyamadığı bir ilgisi 

vardır. 

Nihad’ın romanın başından bu noktaya kadar hep artan bir öz güvenle ve gururla 

baktığı ayna, bundan sonra tam tersi bir yönde düşüşe geçer; zira Muazzez’le evlendiği 

için işini bırakmak zorunda kalır ve dayanılması güç ekonomik zorluklarla boğuşmaya 

başlar. Muazzez’in hastalanmasıyla iyice çöken Nihad, kendisini başarısız hisseder. 

Üstelik karısı hasta yatağındayken karıştığı siyasi eylemlerden dolayı tutuklanınca 

karısını, ellerinden kurtardığı (!) ailenin ellerine yeniden bırakmıştır. Muazzez, 

iyileşince terk ettiği ailesine yeniden ılımlı duygular beslemeye başlar. Nihad, 



509 

 

 

 

Muazzez’in onlarla görüşmesine izin vermeyince Muazzez kısa süreliğine de olsa evi 

terk eder. İşte bu anda Nihad, uzun bir zaman sonra ilk kez yeniden aynaya koşar: 

“Odaya girince, lâmbayı yakarak aynaya koştu. Çok heyecan zamanlarında aynaya 

bakmak âdetidir: Orada ikinci bir adam görünür! Yine öyle, aynanın içinde başka bir 

insan var. Nihad’a pek az benzeyen ikinci bir adam ki, saçları dikilmiş, gözleri 

haykırıyor, her nefeste yüzünün derileri, üflenen bir su gibi kat kat buruşuyor, açılıyor, 

ihtilâç içinde. Korkunç.” (s. 323) Nihad, şiddetli derecede aynaya bakma ihtiyacı duyar; 

çünkü içindeki fırtınanın ve bu fırtınanın kendisinde yaratacağı sonuçların farkındadır. 

Değişimi aynada yakalamak ister.736 Nitekim aynaya baktığında “ikinci bir adam” 

görür. Bu ikinci adam kimdir? Sorunun cevabı açıkça verilmemekle birlikte “aynaya 

baktığında orada kendisine benzemeyen ya da çok az benzeyen başka birini gören 

karakterler” Peyami Safa’nın romanlarında sıklıkla görülür. Bunlar romanlarda genelde 

kriz anlarına ve belli dönemeçlere işaret eder. Burada da Nihad’in nasıl aşacağını 

bilemediği bir kriz anı söz konusudur. Nihad, aynada, ne yapmak istediğini bilen, ancak 

bunu gerçekleştiremeyen birini görür. Olmak istenilenle olunan, yaşamak istenilenle 

yaşanan birbiriyle bir türlü uyuşmaz. Romanın başlarındaki hedeflerine odaklanıp, buna 

göre emin adımlarla ilerleyen Nihad tökezlemekte, nasıl toparlanacağını 

bilememektedir. Bu belirsizlik ve çaresizlik onu intiharı düşünmeye sevk eder. Bundan 

kısa bir süre kendisini ayna karşısında intihar ederken hayal eder: 

Et, iptidâ, keskin demirin hafif dokunuşu altında ürperir. Biraz dur. Kolda ve 
bilekte bütün kuvveti biriktirmek lâzım. Titreme. Aynaya bak ve usturayı derinin 

 
736 Değişimi aynada yakalama arzusu, bilhassa intihar fikriyle ilgili olarak, Reşat Nuri’nin 

“Ahret Dönüşü” öyküsünde de göze çarpar: 

On dakika sonra bir başka arkadaş tramvaydan atladı:  

— Şevki, seni görmek istiyordum. Nasılsın?  

— Demir gibi!  

O, hazin hazin yüzüme baktı:  

— Hiç zannetmiyorum zavallı kardeşim... Sen kendini öldüreceksin... Biliyorum.. Saklama..  

Bu ne işti yarabbi!? Bir berber dükânının kapısındaki aynaya baktım. Acaba vereceğim karar, 

ben farkında olmadan yüzümde bir fevkalâde değişiklik mi vücude getirmişti?  

Fakat hayır! Çehrem, her zamankinden daha sakin ve renkli idi.  (Reşat Nuri Güntekin, “Ahret 

Dönüşü”, Olağan İşler, İstanbul: Muallim Ahmet Halit Kitaphanesi, 1930, s. 11) 

Hikâyenin ana karakteri Şevki, yakın bir akrabasının karısına âşık olur. Akrabasının başka bir şehre 
tayininin çıkmasıyla kadından ayrılan Şevki, bir süre sonra intihar etmeye karar verir. Kararında ciddidir, 

tarih ve yeri belirler, ölmeden önceki hazırlıklarını yapar. Son gün bazı tanıdıklarının onu yoldan çevirip 

intihar edeceğini bildiklerini söylemeleri üzerine çok şaşırır ve zihnindekilerin yüzüne yansıyıp 

yansımadığını kontrol etmek için hemen en yakındaki aynaya koşar. Korktuğu durumla karşılaşmaz, 

ancak bundan sonra sakinleşir ve işin iç yüzünü öğrenmeye çalışır. Arkadaşlarından, başka bir kadının 

kendisi hakkında çıkardığı dedikoduyu öğrenir. Bu tesadüf, onu intiharın eşiğinden kurtarmış olur. 
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üstüne bastıra bastıra, birdenbire, bütün hızınla çek! Bir acı. Hiç duymadığın, 

nev’ini bilmediğin bir acı. Ve kan. Ve karanlıklar. Kara gece, yapayalnız, sefil 
bir odanın ortasında, bembeyaz yatakta başın, kıpkırmızı büyük bir ateş 

parçasıdır. Bu cidden korkunç ve güzel. (s. 336) 

Nihad, farklı şekillerde intihar etmeyi düşünürken bunlardan birini, üstelik en acılı 

olanını ayna karşısında gerçekleştirdiğini tahayyül eder. Usturayı aynaya baka baka 

çekme düşüncesi, yani kendi ölümünü seyretme arzusu Nihad’ın içinde bulunduğu 

psikolojik şartların ne kadar ağır olduğunu gösterir. Öncelikle değişimi aynada takip 

etmek isteyen Nihad için böyle bir arzu şaşırtıcı değildir, hayatındaki son dönemeci de 

görmek, bundan emin olmak, hatta belki de bunu kontrol etmek istemektedir. 

Görülmeye en baştan beri önem verdiği bilinen Nihad’in ölürken bile görülme 

arzusu, onun kendisine verdiği değer ve diğer insanlardan almak istediği intikam 

duygusuyla da yakından ilgilidir. Nihad, kendisine çok değer verir ve her eylemi bu 

doğrultuda değerlidir, dolayısıyla görülmelidir. Eğer görülmek, tanınmak demekse ayna 

ona intiharının da boşa olmadığını, gören kendisi de olsa bir bakışın hedefi olmayı 

başardığını hissettirir. Bu “korkunç ve güzel” intihar, görülmeyecek ve takdir 

edilmeyecekse anlamsızdır. 

Bu ortamda üç renk vardır: siyah, beyaz ve kırmızı. Gecenin karanlığıyla beyaz 

yatağın oluşturduğu tezadı kanın kırmızılığı adeta vahşice tamamlar. Kendisini her daim 

güçlü hisseden Nihad, hedeflerini gerçekleştiremediği ve başarısızlıklarından bir çıkış 

yolu bulamadığı için bu hayatı terk etmeyi düşünürken bile geride gücünü gösteren 

böyle bir sahne hayal eder. Diğer bir deyişle, Nihad intihar ederek bu hayattan sessizce 

çekip gitmek istemez; aslında intiharıyla diğer insanlardan intikam almak ister, bu 

yüzden intiharının asıl amacı onlara seslenmektir. Bununla birlikte başka bir bakışın, 

yani başka birinin buna izin vermeyeceğini bilir, bu nedenle kendi bakışına, yani aynaya 

başvurmak zorundadır. 

Nihad, intihar düşüncesini romanın bu kısmında gerçekleştirmez. Bir süre daha 

direnmeye karar verir; ancak bu süreçte yıpranmaya devam eder, sağlığı daha da 

kötüleşir. Bir sabah uyandığında yüzünde bir ağırlık hissedince ilk yaptığı yine aynaya 

koşmaktır: 

Ertesi gün öğleyin uyandı. Başını kaldırırken, garip bir ağırlık sol yanağını 

aşağıya çekiyordu. 
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Aynaya koştu: yüzünün sol tarafı şişmiş. Yanak, bir kese gibi aşağıya sarkıyor. 

Sol göz, daralmış, kısılmış, birbirlerine yaklaşan ıslak ve uzun kirpikler 
arasında, bir çıban gibi sulu ve kanlı. Artık hissî afetlere, daima, ruhtan fazla 

tevekkül gösteren uzviyet bile isyân ediyor. Bir insanın en aziz yerine, yüzüne ve 

gözüne, bu ne savlet! (ss. 342-343) 

Nihad, değişimi yakalamak için hemen aynaya bakar. Hissettikleriyle gördükleri 

örtüşür, içten olduğu gibi dıştan da çökmüştür. İçinde hissettiği her değişimde aynaya 

koşan Nihad, burada da fiziksel bir değişimin paralel olarak gerçekleştiğini görür. 

Özellikle “aziz” gördüğü yüzü, gözü bu çöküntüyü en fazla aksettiren uzuvlarıdır. 

Nihad, insanın içinin yüzüne, bilhassa gözlerine yansıdığı inancını paylaşır. Bu yüzden 

içinde bir farklılık hissettiği an aynaya koşar. Bu açıdan Nihad’ın aynaya koşmasının 

ardında iç dünyasının dışarıya nasıl yansıdığını merak etmesi ve buna göre eylemlerini 

belirleme amacı vardır. İç dünyasını kontrol edemese de görünüşünü düzenleyebilir; 

nitekim romanın başından beri yaptığı da budur. Bununla birlikte Nihad, görünüşündeki 

kontrolü de kaybetmeye başlamıştır. Yüzüne yansıyan çöküşü gizleyemez; onu 

kapatmaya çalışır, ama diğer insanların daha çok dikkatini çeker. Bu hâlde Muazzez’i 

görmek için onun gittiği eğlence yerine gider, onu pencereden gizlice görmeye 

çalışırken yakalanır. Tanınmayacak bir hâlde olduğundan, Muazzez’in bile güldüğü 

birine dönüşmüş olduğunu düşünür. Dayanamayacağı derecede acıya gark olur. İntihar 

etmeye karar verir, ama bu eylemi gerçekleştirmeden hemen önce aynada kendisini son 

kez görmek ister: 

Nihad odasına çıktı ve kapıyı kilitledi. 

Artık, tamamıyla yabancı bir kuvvetin kölesiydi. Hiçbir şey düşünemiyor, 

içinden gelen gizli bir telkin altında hareket ediyordu. 

Fesini başından attı, karanlıkta aynaya baktı: Hıh! O ne baş! Saçlar kalkmış; 
Her tel, canlı bir hayvan gibi, solucan gibi kımıldıyor. Yanağı öyle şişmiş ki, 

bağdan dışarı fırlamış. (s. 353) 

Nihad, bir hışımla eve girip aynada kendisine bakar. Fesini başından atma eylemi, onun 

isyanının ve telaşının bir işaretidir. Bu hâlde aynaya koşması önemlidir: İntihar etmeye 

karar verdiği için mi aynaya koşar yoksa intihara hazır olup olmadığını görmek, buna 

göre karar vermek için mi? Bu kesin olmamakla birlikte, aynada gördüğü şeyin ya da 

şeylerin, bir insan olmadığı ya da insana ait uzuvlar olmadığı kesindir. Saçları, yanağı 

normal bir durumda değildir. Özellikle solucana benzeyen saçlar, toprağın altını, yani 

ölümü hatırlatır. Bu bakımdan ayna, ölüme çoktan yaklaşmış olduğunu, intihara hazır 
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olduğunu bildirir. Ergun Kocabıyık, insanın aynaya baktığında orada hem kendisini 

gördüğünü hem de görmediğini söyler: 

Ayna, imgelem gibi bir ara-dünyadır; hayal ve gerçek burada birbirleriyle 
kesişir, birbirlerine sirayet eder. Aynadaki suretimize bakışımıza mutlaka 

imgelemimiz karışacaktır; çünkü soyutlamalarımızla algılarımızı birbirine 

bağlayan imgelemimizdir. Yüz insana nasılsa öyle gözükmez; aynaya bakan 
insan kendi yüzüne bir “görünüm” verir. Bunu yaparken de kendisinden önce 

var olan dile, simgesel ve kültürel kodlara başvurur.737 

Nihad’ın (ve neredeyse Peyami Safa’nın diğer romanlarındaki tüm karakterlerin) 

aynaya her baktığında tahmin ettiği bir yüzle karşılaşması, aynaya daha bakmadan 

imgeleminin çoktan harekete geçtiğini ve algılarını önemli ölçüde belirlediğini gösterir. 

Nihad, psikolojik olarak kendisini ölüme yakın hissettiği anda fiziksel olarak da buna 

hazır olduğunu ayna vasıtasıyla teyit eder; çünkü “göz, yüzünü ancak yorumlanmış 

biçimiyle görür.”738 Dolayısıyla Nihad’ın aynada ölüme hazır bir adam görmesi şaşırtıcı 

değildir. Nihad aynaya baktıktan hemen sonra eline kâğıt ve kalem alarak Muazzez’e 

veda notu bırakıp intihar etmek üzere evden çıkar. Bu, Nihad’ın romanda aynaya baktığı 

son sahnedir. Aslında her kritik dönemeçte aynaya koşan Nihad’ın, intihar teşebbüsüne 

rağmen son anda vazgeçerek kurtulmayı başardıktan sonra, yani yaşamaya yeniden 

karar verip giriştiği yaşam mücadelesinden sonra da mutlaka aynaya bakması 

beklenirdi. Bu da dışarıda intihar etmeye çalışan Nihad’ın gece vakti şartlar gereği bir 

aynaya ya da ayna işlevi olan bir nesneye ulaşamamasıyla açıklanabilir. 

 

3. Cânân (1925) 

Cânân, Lâmi’nin karısı Bedia’yı Cânân yüzünden boşayıp onunla evlenmesini 

konu alır. Cânân, son derece şuh bir kadındır, etrafındaki bütün erkekleri meftun kılarak 

kendisine köle yapmaktan hoşlanır ve kendi arzularını gerçekleştirmek için kullanır. 

Lâmi de bunlardan biridir. Lâmi gözü kör derecesinde Cânân’a tutkundur, o ne isterse 

düşünmeksizin yapar. Buna paralel olarak, aynaya bakışı her defasında Cânân’la 

ilişkilidir:   

Lâmi, can sıkıntısıyla başını silkeledi. Yürüdükçe salonun karşılıklı konsol 

aynalarında kendini görüyor, elleri pantolonunun cebinde, başı ağır 

 
737 Kocabıyık, Aynadaki Narkissos / Herşey ve Hiçbirşey Olarak Yüz, s. 117. 
738 Kocabıyık, Aynadaki Narkissos / Herşey ve Hiçbirşey Olarak Yüz, s. 117. 
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düşüncelerin sıkletini hissetmiş gibi öne düşük, üzüntü ile dolaşan adama 

şaşıyor: Kim bu? Kendisi mi? Ne az benzeyiş! 
Aynalardan birinin önünde durdu, yukarıdan aşağı kendine baktı: Kıyafeti iyi. 

Göze çarpmayan gizli bir itinası var. Üstünde sıcak bir kadın nefesi dolaşıyor 

gibi. Hayatına yeni bir kadın giren her gencin kıyafetinde nesevî izler nasıl belli 

olur; saçlarını tarayan, boyun bağını bağlayan, elbise üstünde dolaşan ele nasıl 
bir merhamet gelir; parmaklara taze bir heyecanın inceliği ve kıvraklığı nasıl 

girer; el, bilek ve kol, gizli bir kuvvetin nazik hareketleriyle nasıl işler ve ne 

mükemmel çalışır! Bunu erkeğe kadın verir, kadına da erkek. İyi giyinmek, iki 
cinsin birbirine güzel görünebilmek için yapabildiği en bediî eserdir. Bedia'nın 

bu kıyafetine bir göz gezdirerek: "Her şey anlaşılıyor!" demesi, Lâmi'nin aklına 

geldi. Ne kadar gizli olsa, bu itinanın bir kadın gözünden kaçmamasından daha 

tabiî ne var? 
Lâmi aynanın karşısından çekilirken, kapı açılmıştı. (s. 35) 

Lâmi’nin aynaların karşısındaki tavırları daha bu ilk alıntıda değişkenlik gösterir. İlk 

paragrafta aynalara tesadüf eder, burada hazırlıksız bir yakalanma söz konusudur. 

Aynalara yakalanan Lâmi, aynalarda ruh hâlini görür. Peyami Safa’nın romanlarında 

aynada kendisine benzemeyen başka birini gören erkeklere sık rastlanır. Burada da 

karakter, aynadaki imgesiyle kendisi arasında özdeşlik kuramaz, her zaman sahip 

olduğunu düşündüğü benliğinin aynaya aksetmediğini hisseder. Kendisini “elleri 

pantolonunun cebinde” yakaladığına bakılırsa düşünceli ve kaygılı bir ruh hâli 

içindedir. Bu durum, hayatındaki birtakım değişikliklerle yakından ilgilidir. Lâmi bunu 

içten içe bilir, ancak aynada kendisine tesadüf ettiğinde ilk bakışta bağlantıyı kuramaz. 

Hayatının önemli bir dönemecindedir. Karısını terk etmenin ve başka bir kadınla 

evlenmenin arifesindedir. Her ne kadar romanda genel olarak gamsız bir portre çizse de 

aynada kendini gördüğü anda verdiği tepki onun, durumu o kadar da hafife almadığını 

gösterir. 

İkinci paragrafta bilinçli olarak ayna karşısına geçer ve kendisini farklı bir gözle 

süzer. Az önce tanıyamadığı adam şimdi hoşuna gitmektedir; çünkü kendisini âşık 

olduğu kadınla birlikte görmektedir. İlk baktığında kendisini karısının etkisi altında 

görürken ikinci bakış, taze aşkının izlerini üstünde taşır. İlk bakışta dikkatini çeken 

duruşu (“elleri pantolonunun cebinde, başı ağır düşüncelerin sıkletini hissetmiş gibi öne 

düşük, üzüntü ile dolaşan adam”) yeni aşkını düşünmeye başladığında bir anda 

kaybolup yerini özenli giyimine odaklanan bir bakışa bırakır.739 Lâmi’nin giyimini 

beğenmesi ve bunu âşık olduğu kadına bağlaması, onun daha önce karısı için 

 
739 İkinci paragrafta, anlatıcının ve karakterin bakış açıları iç içe geçmiştir. Hatta Peyami 

Safa’nın diğer romanları göz önüne alındığında ortak bir üst sesin varlığından söz etmek mümkündür. Bu 

açıdan paragraf boyunca sadece Lâmi’nin iç sesinin duyulduğu söylenemez. 
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özenmediğini gösterir. Nitekim Bedia da bu duruma dikkati çeker, kocasının giyim 

kuşamına yeni yeni göstermeye başladığı özeni onun başka bir kadına olan ilgisine 

bağlar. Lâmi, giyimine özenen Cânân’a layık olma arzusuyla bambaşka birine dönüşür.  

Lâmi’deki bu değişim romanda uzun süre devam eder. Yeni karısı Cânân 

hakkında kulağına gelen dedikoduları, hatta güvenilir bilgileri kulak ardı eder; fakat 

sonunda karısından şüphelenmeye başlar. Bu şüphe, onda yine değişime yol açar. 

Peyami Safa’nın romanlarında karakterdeki değişimin aynaya yansıması ve karakterin 

bunu aynada görmesi, Lâmi’nin aynaya bakışında da gözlemlenir. Lâmi, Cânân’ın 

kendisini aldattığı düşüncesiyle hışımla eve giderken vapurda bir aynada kendisine 

rastlar: 

Sokağa çıkınca bir de şiddetli yağmur başlamıştı. Galata'da şemsiyesizler bir 
yangından kurtulan ahali gibi telâşla kaçışıyorlar. Lâmi ıslanmaya ehemmiyet 

vermeden, birçok adamlara çarparak, ihtiyar bir kadının elini tutup yürüyen üç 

dört yaşında bir çocuğu yere düşürerek vapura koştu, geç kalmadı, atladı.  

Hiç kimseye rastlamamak için bir yan kamaraya girdi. Otururken aynada 

yüzünü gördü: Korkunç! Bir kaatile benziyordu. Gözleri kanlanmış, üst 

dudağının iki yanında kalın iki çizgi, bıçakla yarılmış gibi keskin iki buruşuk 

var, çenesi gerilmiş, dudaklarının rengi yoktu. (s. 156) 

Lâmi, karısı Cânân’ın onu aldattığını öğrendikten, daha doğrusu kabul ettikten sonra 

romanda o zamana kadar çizdiğinden farklı bir Lâmi portresi çizmeye başlar. Aşkının 

gözü kör bir kölesi iken bir anda gözü dönmüş bir katile dönüşür. Bir katil nasıl bir şeye 

benzer? Karakter bunu nasıl anlar? Burada elbette karakterin içindeki hislerin dışarı 

vurması söz konusudur. Öfke tam anlamıyla Lâmi’nin yüzüne vurmuştur, o esnada 

aklında karısını öldürmek vardır. Zihnindeki öldürme düşüncesi, onun kendisini aynada 

katile benzetmesine yol açar.740 Bununla birlikte eve gidip karısını gördüğünde onun 

cazibesine yeniden kapılmaktan kendisini alamaz. Bu kez aynayı kendisini görmek için 

değil, karısını takip etmek için kullanır: 

Lâmi odanın ortasına yürüdü, biraz durdu, hiç birşey söylemedi, biraz şaşırdı, 

sonra aynanın önüne giderek ceketini düzeltir gibi yaptı. Aynanın içinden hep 

zevcesine bakıyordu. Cânân daima öyle, mindere sarılmış, baygın gibi 

 
740 Ömer Seyfettin’in “Miras” başlıklı öyküsünde anlatıcı-karakter, amcasını mirasını elde etmek 

amacıyla öldürmeye niyetlenir, gece odasında cinayet planı tasarlarken gözü dolap aynasında kendisine 

denk gelir: “Orada kendi hayalimi gördüm. Bana dik dik bakıyordu. Saçları ürpermişti. Gözleri kanlıydı. 

Bir sırtlanın gözleri gibi kanlıydı. Bu hayal bendim. Görmemek için yüzümü çevirdim.” (Ömer Seyfettin, 

“Miras”, Hikâyeler 4, yay. haz. Hülya Argunşah, İstanbul: Dergâh Yayınları, 2014, ss. 123.) Aynada 

kendisini bir sırtlana benzeten anlatıcı-karakter, gecenin geri kalanında bir daha aynaya bakamaz. Ertesi 

gün amcasına gidip mirasını ona bırakmamasını, daha sağlığında millî müesseselere vermesini ister. 
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hareketsiz, rahat, sakin kitabını okuyor. Eleni yanı başında, hanımının altın 

saçlarını, yüzünü, dirseklerinden bileklerine kadar çıplak, ince sarı tüyleriyle 
cilâlı, pembe kollarını yelpazeliyordu.  

Lâmi, Cânân'ı kucaklamak hırsıyla herşeyi unuttu. 

Genç kadın da, bir aralık, yorgun gözlerini kitabın üstünden kaldırarak Lâmi'ye 

bakıyordu. Zevci aynanın önünden çekilince o da gözlerini çekti. (s. 160) 

Lâmi, karısının çekim alanına girdiğinde her zaman olduğu gibi kendisini kaybeder. 

Aynanın önüne geldiğinde kendisini görmez bile, ceketini düzeltme bahanesiyle aynayı 

karısını görmek için kullanır. O anda karısıyla doğrudan iletişim kuramadığı için ayna 

ona temas edebilmenin o an tek yolu olarak gözükür. Karısını aynadan seyrederken ona 

karşı hissettiği şehevî duygular canlanır ve onu kucaklamak isteğiyle aynanın 

karşısından çekilir. 

Romanda üç kez aynaya bakarken görülen Lâmi’nin roman boyunca gittikçe 

kendisini kaybetmesi, aynalarla olan ilişkilerinde de gözlemlenebilir. Başta karısının 

etkisinden çıkıp başka bir kadının etkisi altına girmesiyle duygularındaki değişimi 

giyim kuşamına aksettiren bir Lâmi vardır. Aynada önceki ve yeni hâli arasında 

karşılaştırma yapacak kadar aklı başındadır. Buna paralel olarak aynaya en uzun baktığı 

yer de burasıdır. Cânân’ın aşkıyla yeniden yarattığı kendisini ikinci aynaya bakışında 

ise kaybeder, yine de bir süre kendisini inceleyecek kadar aynaya bakar. Son kez ayna 

karşısında görüldüğünde ise artık aynada kendisini hiçbir şekilde göremeyecek kadar 

körleşmiş, benliğini yitirmiştir. 

 

4. Matmazel Noraliya’nın Koltuğu (1949) 

Peyami Safa’nın 1949 yılında yayımladığı romanı Matmazel Noraliya’nın 

Koltuğu, Ferit’in yaşadığı felsefî bunalımı anlatır. Romanın başlarında bir pansiyonda 

kalan Ferit, orada farklı birçok insan tanır; daha sonra kardeşinin rahatsızlığı nedeniyle 

Ada’da bir ev kiralar. Matmazel Noraliya’nın bu evinde manevi bir aydınlanma 

yaşayarak bunalımdan kurtulur. Romanın yalnızca bir bölümünde geçen ayna, Ferit’in 

bunalımıyla yakından alakalı olduğu için önemlidir: 

Alt katta bıraktığı paltosunu ve şapkasını giyerken aynaya bir göz attı. Berberde 

saçlarını kestirmek için bu sabah evde traş olmamıştı. Birdenbire yüzü ona kirli 

göründü. Kaşları gözlerinin üstüne düşmüştü, yerlerinden kopmuş gibi; ve 
esmer yüzünden büyük bir renk farkıyla ayrılan açık gri gözlerinin her zamanki 

aydınlığı azalmıştı. Derisinde yabancı buruşukluklar vardı ve yüzünün bütün 
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ifade sistemi yıkılmış gibi düzeni bozulmuş çizgilerinde bir mana harabesi 

görünüyordu. Başını çevirdi, hava güzel olduğu halde, paltosunun yakasını 
kaldırıp yüzünü içeri doğru çekti ve yürüdü. 

Küllüğün önünden geçerken, hiç bir üniversitelile konuşmaya mecbur olmamak 

için koşuyordu. Aynada gördüğü yüzle demin başka birinin ve kendi kendinin 

huzurunda bu kadar vuzuhla krokisini çizdiği iç portresinin benzerliği ve kendi 
hüviyetinin üzerine birdenbire kendi içinden boşalan bu aydınlık onu 

sersemletti. Muhtar'dan kaçıp bu hüviyetle baş başa kalmak, yağmurdan kaçıp 

doluya tutulmaktı. Bu muyum ben? 
Yüzü ile içi arasındaki münasebetin ışığında ve onların bu kendiliklerinden 

soyunma anlarında her ikisini de çıplak yakalamak için, berberin aynası önüne 

hemen oturmalıydı. İkisi de gururun düzgününü sürmeden evvel, hemen, şimdi, 

çabucak; etrafına baktı ve en yakın berberi aradı. Fakat o kadar heyecanlıydı 
ki, hayatta bir çok defalar berberin koltuğunda onu bastıran ve bir defasında 

yalnız bir yanağının traşile sokağa fırlamasına sebep olan krizlerden birine 

yakalanabilirdi. Kapalı çarşıya doğru yürüdü. Kalbi çarpıyordu. Kriz 
başlamıştı bile. (ss. 57-58) 

[…] 

Ferit, ihtiyarın yüzüne, sonra önüne baktı. Bir an, gururunun kaçışını 
durdurmak için yaptığı son dayanma hamlesine karışan ve belirmesiyle 

kaybolan bir istihzanın yerine, boşluk korkusunun vekiline benzeyen ve belki, 

telkin edilmeye en müsait ruh anı içinde Ferid'in ihtiyardan aldığı tesire, onu 

memnun etmek ihtiyacile de biraz karışan ve dibinde hangi büyük değişme 
hazırlıklarının bulunduğu anlaşılmayan otomatik bir itaat arzusu geçti. Kendini 

bıraktı. Gözlerini yumdu, içini çekti ve göğsü nefesiyle dolunca, yüreğinin durur 

gibi olduğunu ve varlığın sınırına dayanmış gibi bütün boyutların aşılmak üzere 
bulunduğunu sandığı bir anda içinden "Allahım" dedikten sonra nefesini 

bıraktı. Şaşırdı ve tekrar ihtiyarın yüzüne baktı. Birdenbire içinde bir dağ başı 

ferahlığı duymuştu. Elini göğsüne götürdü ve mırıldandı: "Hayret!". İhtiyar 
hayret etmiyor, gülümseyordu. Ferit sağa doğru bir adım attı ve karşısındaki 

aynaya baktı. Kaşları yerine gelmişti. Gözlerinde, dükkânın loşluğuna ve 

yüzünün kararmış esmerliğine inat, yeni ve başka bir aydınlık vardı. Dükkândan 

çıkarken ihtiyara içinden selam verdi. Anlamalıydı o. (s. 60) 

Henüz romanın başlarında yer alan bu uzun kısım, Ferit’in gidiş-gelişlerini, 

huzursuzluklarını, kafa karışıklığını gösterir. Aynaya göz atan Ferit, dışarıya çıkmak 

için hazırlanmaktadır; aynaya bakmak otomatik bir eylemin parçası olmaktan ibarettir. 

Bununla birlikte başlangıçta otomatik bir eylem olmasına rağmen bir anda kendisine 

odaklanır. Tıraş olmadığı için yüzü ona beklediğinden kirli görünür. Kendisini önceki 

zamanlarındaki hâliyle kıyaslar (“gözlerinin her zamanki aydınlığı azalmıştı”) ve 

durumunu pek de iyi bulmaz. Derisinde fark ettiği “yabancı buruşukluklar” belli ki ilk 

kez dikkatini çekmiştir, bu nedenle onları yabancı bulur. Ferit, kendisindeki bu 

değişimin nedenleri üzerinde şimdilik durmaz. Değişimi hiç beklemediği bir anda ayna 

vasıtasıyla görmüş olsa da kısa bir şaşkınlıktan sonra adeta kabuğuna çekilerek (“hava 

güzel olduğu halde, paltosunun yakasını kaldırıp yüzünü içeri doğru çekti”) eylemine 

kaldığı yerden devam eder.  
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Yürümeye devam etmekle birlikte, aklı az önce aynada gördüğü yüzde kalır. 

Demin gördüğü yüzü sorgulamaya başlar, çünkü orada iç dünyasının yansımasını da 

görmüştür. Miranda Anderson’ın da ifade ettiği gibi, “Aynı anda içeriden ve dışardan eş 

zamanlı olarak çift bir bakış sağladığı için aynada, potansiyel olarak fiziğimizi bir 

bütün hâlinde (parçalanmış vücut parçalarından ziyade), yüzümüzü ve yüzümüzdeki 

ifadeleri dıştan içe ve içten dışa görebiliriz.”741 Ayna, kişinin kendisini hem fiziksel 

açıdan görmesine hem de yüze yansıyan iç dünyasını değerlendirmesine imkân verir. 

Ferit, öncelikle dış görünüşünü kontrol etmek için aynaya bakmış olsa da aynı anda 

ruhunu da yüzüne, dolayısıyla aynaya aksetmiş bulur. Burada elbette iç dünyanın yüze 

yansıdığı inancı söz konusudur. Ferit, içi ve dışı arasındaki uyuma hayret eder. Bu 

uyum, onun kendisini sorgulamasına yol açar: “Bu muyum ben?” Demin, çoğu zaman 

olduğu gibi dışarı çıkmadan önce öylesine baktığı aynada hiç beklemediği bir anda 

kendisini çıplakmışçasına bütün açıklığıyla olduğu gibi nasıl bulduysa tekrar bulmak 

arzusuyla yeniden ayna karşısına geçmek için can atar. Zaten berbere gidecektir, daha 

da hızlanır. Bu telaşın altında kişinin kendisini tanıma arzusu yatar; çünkü içi ve yüzü 

ona her zaman çıplak bir surette görünmemektedir. “Ruhun mekânı yüz, içinde 

olduğumuz kadar içimizdedir de. Yüz insanı yok olup gitmekten koruyan ruhsal 

mekândır.”742 Ferit, bu yüzden kendisini yakalamak ister. Demek ki kendisini tam 

olarak tanıyamadığını düşünür, kendisine bile her zaman yeterince açık değildir.  

Ferit, acil bir şekilde aynaya ulaşmaya çalışırken, bununla ilgisi olup olmadığı 

kesin olmamakla birlikte, bir anda yakalanma ihtimali olan bir krizden söz eder. Bu ne 

krizidir? Bu krizin kaynağı nedir? Bunları açıklamaz, sadece onu berber 

koltuğundayken çok kez yakaladığını söyler. Bu da krizin aynayla bir ilgisi 

olabileceğini düşündürtür, ayna bu durumda çıplak ve savunmasız yakalandığı yerdir. 

Dolayısıyla, krizin Ferit’in kendisini sorgulamaya başladığı zamanlarda ortaya çıktığı 

düşünülebilir. 

Ferit’in bu krizden daha önceleri nasıl çıktığı bilinmez, ama bu kez kurtuluşu, bir 

muhallebici dükkânında karşılaştığı bir ihtiyar sayesinde olur. Her ne kadar dükkâna 

girer girmez iki tane sakinleştirici ilaç alsa da krizi ihtiyarın telkiniyle atlattığına inanır. 

 
741 Miranda Anderson, “Early Modern Mirrors,” Miranda Anderson (ed.), The Book of the 

Mirror: An Interdisciplinary Collection Exploring the Cultural Story of the Mirror, Newcastle: 

Cambridge Scholars Publishing, 2008, s. 106.  
742 Kocabıyık, Aynadaki Narkissos, s. 105.  
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İhtiyarın “Yüreğinden bir kere ‘Allahım’ deyiver, sonra nefesini birden koyuver” (s. 65) 

sözünü uyguladığı an rahatladığını hisseder, kurtulmuştur. Hemen aynaya bakma gereği 

duyar, içindeki rahatlamanın yüzüne de yansıdığını görür: Yüzü artık sabahki gibi 

değildir; kaşı düzelmiş, gözleri yeni bir aydınlığa kavuşmuştur. Fiziksel iyileşme, -Ferit 

henüz o anda farkında olmasa da- ruhsal bir iyileşmenin de işaretidir. 

Yürümeye devam eden Ferit, yaşadıklarını düşünmeye başlar. Telkinin etkisini 

daha önce kabul etmediği için ihtiyarla arasında geçen olaya anlam vermeye çalışır. 

Önce, romanın ilk bölümünde bu tür olaylara verdiği tepkiyi yineler. Mehmet Tekin’in 

deyişiyle, “[b]u tür olayları, materyalist ve pozitivist yapısı gereğince reddeden Ferit, 

septik mizacından gelen etkiyle de reddini mantıklı temeller üzerine oturtmaya gayret 

eder. Meseleler ve olaylar karşısında kesin redde veya kesin kabule gitmeyiş, onu 

arayışın adamı yapar.”743 Başından geçen her olayı pozitivist bir mantık çerçevesine 

yerleştirmeye çalışan Ferit, yine de kuşkuculuktan vazgeçmez, sorgulamaya devam 

eder. Berberde tıraş sonrası gençleşen yüzüyle ihtiyar amcanın telkini sonrasında 

aydınlanan yüzü arasında kıyaslama yapar. Berberin aynasındaki yüzünün bir 

açıklaması vardır; ancak muhallebicideki aynaya yansıyan yüzü bir türlü izah edemez, 

daha doğrusu bunun anlamını kabul etmeye çekinir. Zira iki ayna arasında şöyle bir 

tezatlık vardır: Berberin aynası, onu yetiştiren ve düşüncelerinin oluşmasını sağlayan 

babasının aynasıdır; bu aynaya yansıyan her şeyin bilimsel bir izahı vardır. Berber 

koltuğundan kalktıktan sonra kendisini daha genç hissetmesinin nedeni ortadadır: tıraş. 

Zamanın geçişini gösteren sakallardan kurtulmak, bir bakıma az da olsa zamanda geriye 

gitmek, en azından zamanı yavaşlatmak gibidir. Ferit’e göre, bu vesileyle “iç 

kemirişlerinin belli başlı izleri kaybolur” (s. 61) yani iç sıkıntısı son bulmaz, sadece 

yüzüne vuran akisleri görünmez olur. Oysa muhallebicideki aynaya yansıyan 

gözlerindeki aydınlık “yeni ve başka” türlüdür, berberdeki gibi değildir. 

Muhallebicideki ayna, imanı tam olan ihtiyarındır; bu aynaya yansıyanlar ancak manevi 

güçlerle açıklanabilir, bu da belli bir inancı gerektirir. Ferit, ailesinin etkisiyle dinî 

inançları olmayan biridir; ancak inançsızlık, ona yaşadığı buhrandan kurtulmasına 

yardım etmediği gibi onun daha da derin bir bunalıma sürüklenmesine yol açar. Berber 

koltuğunda kendisini yakalayan ve aniden dışarı fırlamasına yol açan krizlerin, berber 

aynalarında kendisini yakalayan çıplak benliğinin bu aynalarda bir türlü anlam 

 
743 Mehmet Tekin, Romancı Yönüyle Peyami Safa, 2. b., İstanbul: Ötüken Neşriyat, 2014, s. 269. 
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kazanamamasıyla bir ilgisi olmalıdır.744 Berber aynasında çoğu zaman fiziksel olarak 

gençleştiğini gören Ferit, iç dünyasının bu aynalara yansıması durumunda alıntının 

başlarında olduğu gibi şaşkınlıkla ne yapacağını bilememiş olabilir. İhtiyarın 

telkininden sonra baktığı aynada gördüğü aydınlığı, hissettiği iç huzuru o ana dek o 

aynalarda belli ki bulamamıştır. 

Bu bölüm, romanın sonuna dair ipucu taşıması itibarıyla ayrıca önemlidir. 

Sonunda manevi bir güce teslim olan Ferit, burada henüz reddetmeye devam ettiği 

manevi gücün varlığını ilk kez hisseder. Babası başta olmak üzere ailesinin ona empoze 

ettiği mantalite ve hayat tarzı üzerine düşünür; onları açıkça sorgulamasa da bir terslik 

olduğunu sezer. Bu sezişin, beklemediği bir anda aynada kendisini fark etmesiyle 

başlaması mühimdir. Ferit, önce kendisinin kim olduğunu sorgular, buradan yola 

çıkarak benimsediği Materyalist ve Pozitivist felsefeyi yeniden değerlendirir. 

Nihayetinde etkisi altından çıkmaya başladığı Materyalizmi ve Pozitivizmi, Matmazel 

Noraliya’nın evinde hissettiği yoğun bir manevi güç karşısında tamamen terk eder. 

Böylece, yaşadığı iç çatışmalardan kurtulup huzura ve dinginliğe kavuşur.745 

 

5. Biz İnsanlar (1959) 

1959 yılında yayımlanan Biz İnsanlar,746 Peyami Safa’nın son romanıdır. 

Mütareke sonrası İstanbul’daki hayatı farklı kesimlerden hareketle ele alan roman, özel 

 
744 Oktay Akbal’ın “Berber Aynası” isimli öyküsündeki anlatıcı-karakter, ne zaman berbere gitse 

aynada yansımasını gördüğü zaman kendisini yabancılar; yaşamını, kararlarını, eylemlerini sorgulamaya 
başlar. Berber aynasının karşısında zarurî olarak geçirdiği vakitte aksini seyrederken kendisiyle baş başa 

kalır; çocukluğunu, babasını, “hayatın anlamsız boşluğunu” berber aynasında görür, kendisini aynaya 

bakarken tanır. “Berber Aynası”ndaki karakterin aynayla ilişkisi, Ferit’le tamamen aynı değildir; bununla 

birlikte ikisinin de zorunlu olarak aynaya baktıkları anlar, onların benliklerinin oluşumunu belirler. Bu 

açıdan berber aynaları iki anlatıda da benlik oluşumunda etken bir unsurdur. (Oktay Akbal, “Berber 

Aynası”, Berber Aynası, İstanbul: Yenilik Yayınları, 1958, ss. 5-11.) 
745 Matmazel Noraliya’nın Koltuğu’nda Ferit’in iki felsefî kutup arasındaki geçişi ve bu süreçteki 

bocalaması, sıklıkla Peyami Safa’nın çeşitli felsefî ve politik görüşler arasındaki gidiş-gelişleri, 

tereddütleri, hayata bakışı vb. açılarından değerlendirilerek yazarın, diğer romanlarında olduğu gibi 

burada da kendi hayatından ve görüşlerinden derin izler taşıdığına işaret edilir. Elbette yazarın hayatı 

metin analizlerinde önemli ipuçları sunar; ancak bu tezde, metin, yazarın biyografisi doğrultusunda ele 

alınmaktan ziyade öncelikle kendi iç dinamikleri açısından incelenmektedir. Yazarın biyografisini ve 
görüşlerini, romanları ve diğer metinleriyle birlikte tetkik eden iki önemli çalışma için bkz: Beşir 

Ayvazoğlu, Peyami: Hayatı, Sanatı, Felsefesi, Dramı, 2. b., Kapı Yayınları, 2017; Süreyya Elif Aksoy, 

Peyami Safa’nın Romanlarında Modernleşme ve Mekân, (Doktora Tezi Tezi), Ankara: Bilkent 

Üniversitesi, 2009. 
746 Peyami Safa, Biz İnsanlar, 1. b., İstanbul: İnkılâp Kitabevi, 1959. (Alıntılar bu baskıdan olup 

sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) “Roman, Cumhuriyet gazetesinde tefrika edilir (26 Şubat 
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bir okulda öğretmen olan Orhan’ın hayatını anlatır. Okulda nöbetçi olduğu bir gün iki 

öğrenci arasında arbede yaşanır. Tahir, ona “eşek Türk” diyen Cemil’e taş atar. Orhan, 

Cemil’i yaralı olduğu için önce hastaneye, sonra evine götürür. Sonrasında da Tahir’i 

savunarak istifa eder. Bir süre işsiz kalınca, kış ortasında açlıkla ve soğukla mücadele 

etmeye çalışır. Orhan, roman boyunca yalnızca bir kez aynaya bakarken görülür, o da 

bu mücadele sırasında gerçekleşir:  

Pencereden baktı. Fırtına ile savrulan ince bir kar yağıyordu. Sonra ev sahibine 
ait eski bir lâvabonun aynası önünde durdu. Boyu uzun olduğu için eğilmeğe 

mecbur kalmıştı. Sağ taraftaki pencereden gelerek yüzünün yarısını açan kuru 

ve mat bir ışık altında gördüğü renk onu şaşırttı: Soğuktan kızardığını 
zannettiği halde sapsarıydı. Yüzünün eb’adına göre küçük gözleri irileşmişti ve 

dağınık saçları altında hemen, dehşete düşmüş bir adam intıbaını veriyordu. 

Kaşlarını çattığı ve gözlerini kıstığı halde bu intıbaı değiştirmeğe muvaffak 
olamadı. Daima soluk gösteren bu eski aynanın içinde eşyanın akisleri de 

korkunçdu. Karyolanın yanındaki duvara asılı halı ve pencerenin bir perde 

kanadı, renkleri belli olmadığı için simsiyah görünüyor, aralarında, boşluğa 

mıhlı, bulanık parıltılar sarkıyordu. Odanın içindeki hafif aydınlık donmuş ve 
katılaşmış gibiydi. 

Orhan hemen arkasına döndü ve kollarını birkaç defa yukarı kaldırıp indirdi. 

Vücudü kızışmadan ceketini çıkarmağa ve gömleğini giymeğe hali yoktu. Daha 
fazla ısınmak için karyolanın ot minderini sırtladı, yere indirdi, bir yangın 

telâşile katladı, tekrar açtı kapıya doğru çekti, tekrar katladı ve sırtına alarak 

yerine taşıdı. Bu hareketleri o kadar şiddetli yapmıştı ki, ot minderini bırakır 

bırakmaz, yatakta tutulan omuzlarından kollarına doğru bir kesiklik yürüdü. 
Dizkapakları da karla uğuluyormuş gibi üşüyor ve üşüyordu. Göğsünde gene 

bir darlık peyda oldu. Ot minderine oturmuştu, fakat başına kar suyu damladığı 

için ayağa kalktı. Birdenbire titremeğe başlamıştı ve yemek ihtiyacını 
duyuyordu. Kapıdan dışarıya baktı ve biraz evvel içinden çıktığı yatağı görünce 

ürperdi. Başını çevirdi. Gözleri dışarda yağan kara iliştikten sonra karşıki 

evlerin damlarındaki beyazlığa dalmıştı. Titremesi arttı ve bütün vücudünde 
yere uzanmak istidadile beraber derin bir uyuşukluk peyda oldu. Tekrar aynaya 

koştu ve yüzünü daha sarı gördü. Bu sefer kollarını açıp kapamak istediği halde 

bir elini göğsüne kadar getirebilmek için büyük bir gayret sarf etmeğe mecbur 

olduğunu anlayınca şaşırdı ve telâşa düştü. (ss. 65-66) 

Orhan, öğretmenliği bıraktıktan sonra son derece sefil bir hâle düşer. Yukarıdaki sahne 

Orhan’ın roman boyunca düştüğü en zavallı vaziyettir. Karakterin aynaya baktığı tek 

sahnenin böyle bir ana denk düşmesi tesadüf değildir. Orhan, işsizlik nedeniyle kötü 

şartlardaki bir evde açlıkla boğuşarak yaşamaktadır. İş bulma çabaları sonuç 

vermeyince, dargın olmasına rağmen gururunu hiçe sayarak amcasına mektup yazacak 

kadar vahim bir durumdadır. Anlatıcı, Orhan’ın içinde bulunduğu şartları anlatmak için 

 
1937, nr. 4592- 27 Haziran 1937, nr. 4713). […] 1959’da Biz İnsanlar kitap halinde yayımlanırken, 

Peyami Safa, çeşitli bölümlere rastlayan bazı parçaları çıkarır. Çıkarmalar, romanın genel yapısına 

gölge düşürmeyecek şekilde gerçekleştirilir.” (Tekin, Romancı Yönüyle Peyami Safa, s. 2018.) 
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onu evindeki eşyalarla birlikte tasvir eder. Mehmet Tekin, eşyanın Peyami Safa’nın 

romanlarındaki önemini şöyle açıklar: 

Peyami Safa’nın romanlarındaki mekân tablosunu belirlerken, ihmal 
edilmemesi gereken bir yön de ‘eşyâ’ öğesinin, bu tabloda aldığı yer ve 

üstlendiği işlevdir. Hemen belirtmek gerekir ki, Peyami Safa’nın romanlarının 

mekân tablosu, “eşyâ’ bakımından pek zengin değildir. Ancak sınırlı sayıda 
kullanılan eşyânın da, mutlaka bir işlevi vardır. Yazar, ‘eşyâ’ öğesinden, ya 

hayat standardını, hayat tarzını, mizaç ve felsefeyi göstermek, veyahut kullananı 

eleştirmek için yararlanmaya çalışır.747 

Peyami Safa’nın romanları incelendiğinde eşya tasvirinin gayet az olduğu göze çarpar. 

Bu nedenle eşyaların özelliklerine dikkat çekilen bu sahne önemlidir. Orhan’ın kiracısı 

olduğu ev de eşyalar da kendisine ait değildir. Buna bağlı olarak eşyalarla arasında 

uyumsuzluk söz konusudur. Boyu uzun olduğu için aynaya eğilerek bakmak zorunda 

kalır. Bu durum, onun o evle olan eğreti bağının yanı sıra aynaya çok sık bakmadığını 

gösterir. Orhan, kendisini ait hissetmediği bu tablonun belki de ilk kez bir parçası 

olduğunu zihninden geçirir. Nitekim mobilyanın perişan hâli gibi kendisi de perişan bir 

hâldedir: iri gözler, dağınık saçlar, sararmış yüz…  

Orhan’ın kendisini normalde bu tabloya ait hissetmediğinin bir diğer göstergesi, 

dışarıdaki fırtınaya çoktan teslim olmuş evin aksine fırtınaya meydan okurcasına hayatta 

kalmak için direnmesidir. Her ne kadar evin eşyasına sinen zavallılık onun hâlini o an 

için temsil etse de Orhan’ın öncesinde ve sonrasında gösterdiği dirençle uyuşmaz. 

Orhan, hiçbir zaman pes etmez, şartların ağırlığının farkında olup aşmak için sürekli 

çabalar. Bu sahnede de donmamak için hareket ederek ısınmaya uğraşır. Aynaya 

bakması bu çabadan ayrı düşünülemez, çünkü aynaya bakarken hâlâ direnebilen, 

nispeten güçlü bir adam göreceğini umar. Oysa yalnızca soğuktan kızardığını 

zannederken aynaya bakınca yüzünü sapsarı görüp şaşırır. Kırmızı, kanın rengidir, 

hayatı temsil eder; sarı ise hastalığın rengidir, ölümü çağrıştırır. Yüzünde hiç kan 

kalmamıştır; böylece, durumunun sandığından daha vahim olduğunu anlar. Ayrıca 

yüzüne göre irileşen gözleri dağınık saçlarıyla birlikte normal olmayan bir vaziyete 

işaret eder.748 Direnme gayretiyle gözlerini kısarak kendisini daha normal görmek ister, 

 
747 Tekin, Romancı Yönüyle Peyami Safa, s. 329. 
748 Sait Faik’in Medar-ı Maişet Motoru romanında bütün gece uyuyamayan Fahri, sabah zorla 

yataktan kalkınca başı döner. Durumunu anlamak için aynaya bakma ihtiyacı duyar:  

Aynaya koşup yüzüne baktı; sarı değildi. Dilini çıkarıp ona da baktı. Dili paslıydı. Gözlerinde 

sıtma geleceği günlerde olduğu gibi bir parlaklık vardı. Uyumadığı zamanki gibi bir üzüntü 

hissetti. 
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ancak başaramaz. Bu kez “eski aynanın” zaten “daima soluk gösterdiğini” düşünerek 

etrafa bakar; ayna yalnızca kendisini değil, eşyayı da “korkunç” göstermektedir. 

Bununla birlikte anlatıcı, eşyayı Orhan’ın zihninden tasvir ettikçe korkunçluğun aslında 

aynadan değil, yine eşyadan kaynaklandığı anlaşılır. Öyle ki aynanın eski olması 

itibarıyla soluk göstermesi bile bu tablonun bir parçasıdır. Bu durumda aynanın 

durumunu da içinde bulunulan fiziksel ve ruhsal durumla birlikte değerlendirmek 

gerekir.  

Tasavvufî gelenek ve halk inanışlarına göre ayna, kendisine bakanın özelliklerini 

paylaşır.749 Orhan’ın, öğretmenlikten istifa etmeden önce bu kadar kötü şartlarda 

yaşadığı bilinmemektedir, bu sahneden sonra da bahtı açılan Orhan’ın bu derecede zor 

şartlarla karşılaştığı bir daha görülmez. O hâlde daima soluk gösteren bir aynanın varlığı 

en çok bu sahnede anlamlıdır. Orhan maddi ve manevi bir çöküş içindeyken ayna onun 

özellikleriyle uyumlu olarak bu çöküşü hem eskiliğiyle hem de kötü yüzeyiyle yansıtır. 

Parlak yüzeyli ve mükemmel yansıtan yeni bir ayna, böyle bir sahnede uyumsuz kalırdı. 

Yine de aynanın hâlâ olanı yansıttığına dikkati çekmek gerekir, aynanın şartları kötü 

olsa bile karşısındakini olduğu gibi gösterebilecek kapasitesi mevcuttur. Zira odadaki 

eşyaların ve özellikle Orhan’ın durumunu yansıtırken gerçekliği başka türlü göstermez. 

Nitekim Orhan, aynada sarı yüzünü gördükten sonra üşümeye direnmek için ısınma 

hareketleri yapıp tekrar aynaya koşar ve yüzünü daha da sarı görür. Bu da aynanın 

derece farkını yansıtacak kadar iyi gösterebildiğinin kanıtıdır. Bunu reddetmeye çalışsa 

da içten içe bilen Orhan, durumunun ağırlığını kabul edip yardım almak için telaşla 

sokağa çıkar. 

Sokağa çıktıktan sonra kahveciye kadar gelen, ancak orada yığılıp kalan Orhan, 

etraftaki insanların yardımlarıyla ölmekten kurtulur. Kendisine geldikten sonra arkadaşı 

Necati’yi ziyaret eder, bundan sonra bu derecede bir sefalete düşmez. Necati, Orhan’a iş 

bulur; durumu düzelmeye başlayan Orhan, bir gün Cemil’in evinde tanışmış olduğu 

Vedia ile karşılaşır ve aralarında arkadaşlık başlar. Orhan ve Vedia, zamanla daha da 

 
Kafasının içinden: ‘Bende bir gayri tabiîlik var, anlayamıyorum, nedir?’ diye sorduğu halde 
dilinin ucunda bir rumca şarkı vardı.” (Said Faik [Abasıyanık], Medarı Maişet Motoru, 1. b., 

İstanbul: Ahmet İhsan Basımevi, 1944, ss. 127-128)  

Fahri de hasta olduğunu tahmin etse de aynaya bakarak hâlini somut şekilde görmek ister. 

Fiziksel belirtileri aynaya bakarak kontrol eder.  
749 Tasavvufta ve halk inanışlarında aynaya nasıl yaklaşıldığını ayrıntılı olarak ele alan bir kitap 

için bkz: Yusuf Çetindağ, Ayna Kitabı, 2. b., İstanbul: Kitabevi, 2011. 
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yakınlaşır. Bu esnada amcasından kendisine miras kaldığını öğrenen Orhan, Vedia’nın 

beklentileri doğrultusunda kılık kıyafetine daha çok dikkat emesi gerektiğini düşünür. 

Geleceğe dair düşünceli düşünceli, “[a]ğır ağır yürürken kendini bir aynada görmek 

ist[er].” (s. 232) Orhan’ın eline para henüz geçmemiştir, ancak Vedia’yı yalnızca 

duruşu ve fikirleriyle etkilemenin yetmediğini anlar ve kıyafetine çeki düzen verme 

gereği duyar. Özellikle rakiplerinden Rüştü Bey’in karşısında bu açıdan zayıf kaldığının 

farkındadır. Her ne kadar rakibi olarak gördüğü Rüştü’yü onun kendisine gösterdiği 

özen nedeniyle eleştirmiş olsa da en nihayetinde sevdiği kadının yalnızca kalbini değil, 

aklını da cezbetmenin yolunun bu özenden geçtiğini kabul eder. Yine de eline para 

geçer geçmez bunu bir zorunluluk olarak telakki etmez, aksine içten gelen bir şevkle 

tasarlamaya başlar. Bu yüzden kıyafetini, mirası elde eder etmez halletmesi gereken ilk 

meselelerden biri olarak görür. Buna karar verdiği anda henüz kıyafetlerini 

değiştirmemiş olsa da aynada kendisine bakmak ister. Etrafta ayna olmadığı için 

bakamaz, ancak zaten olsaydı aynada kendisini hayalindeki yeni kıyafetleriyle birlikte 

görecekti. Diğer bir deyişle, aynaya bu kez “olan” değil, “gelecekte olacağını tasavvur 

ettiği Orhan” yansıyacaktı. Bu yeni Orhan ise aynada görünmez, mirası elde ettikten 

sonra muhtemel yeni kıyafetiyle anlatıcı tarafından tarif edilir. Bu da Orhan’ın içindeki 

değişimi, kıyafetleri giydiği zaman değil, kıyafetleri giymeye karar verdiği zaman 

hissettiğini gösterir. Değişime karar verdiği an aynaya bakmak ister, ancak değişim 

gerçekleştiğinde aynaya bakarken görülmez. Elbette yeni kıyafetini giydikten sonra da 

aynaya baktığı tahmin edilebilir, ancak anlatıcının onu kıyafetlerle ayna karşısında 

anlatmaması, anlatıdaki vurguyla alakalıdır. Ayna sayesinde değişim hissi vurgulanmış 

olur. Ayrıca kendisini daha iyi bir konumda hayal ettiği anda aynaya bakma arzusu, 

karakterin öz güvenini tazelemek istemesinden de kaynaklanır. Yeni kıyafetlerle bir 

eksiğini kapatmış olarak kendisini daha güçlü hissedeceğini bilir, ancak bunu içten içe 

bilmenin ötesinde bizzat görmek de ister. 
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J. AHMET HAMDİ TANPINAR 

1. Sahnenin Dışındakiler (1973) 

1950 yılında tefrika edilen, kitap olarak ancak 1973’te basılan Sahnenin 

Dışındakiler,750 Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Kurtuluş Savaşı döneminde İstanbul’daki 

koşulları anlattığı romanıdır. Anadolu, millî mücadele için asıl savaşılan yer olarak 

“sahne” kabul edilirken İstanbul’da kalıp Anadolu’ya gitmeyenler “sahnenin 

dışındakiler” şeklinde tanımlanmıştır. Yazar, İstanbul’daki çalkantılı atmosferi verirken 

İstanbul’da da memleket için farklı yollardan mücadele edenlerin bulunduğunu 

göstermeye çalışmıştır. Mahur Beste ve Huzur romanlarındaki karakterlerin yaşamaya 

devam ettiği romanda ayna, bu romanlarda olduğu gibi en başta tılsımlı oluşuyla dikkat 

çeker. Bununla birlikte bu durum daha çok ana karakterin sahip olduğu ya da baktığı 

aynalar için söz konusuyken yan karakterler sıradan aynalara bakarlar. Bunlardan biri 

aynalara takıntılı olan Kudret Bey’dir. Kudret Bey’in romanda aynaya baktığı ilk 

sahnede, aynanın Behçet Bey’in hediyesi olduğu özellikle belirtilir: 

Odadan çıktık. Dostumuz odamda kaldığı müddetçe, bu odanın tek aynasında –

Behçet Bey’in bana hediyesi idi.- kendisini seyretmek fırsatını hiç 

kaybetmemişti. Sofaya çıkınca pansiyonumuzun sahibi Madam Elekciyan’ın 
gelinlik çeyizi olan, fakat şimdi belki de beraber yaşadığı Salih Kaptan’a şahit 

olduğu o hararetli muaşakaları anlatır korkusiyle bu sofaya atılan geniş 

aynada, plâstronunu düzeltti. Aşağıda kapının aralığında portmantonun 
aynasında şık fesini biraz sağa eğdi. Bütün yol boyunca hiçbir aynayı veya bu 

işi görecek hiçbir parlak, kendi içinden cilâlı nesneyi ihmal etmiyor, hepsinden 

gecikmiş, icra kararı çoktan alınmış bir borç gibi kendi hayalini istiyor, onunla 

karşılaşmadan bir türlü yürümüyordu. (s. 97) 

Kudret Bey, romanın ana karakteri Cemal’in pansiyondaki odasına onu alıp birlikte 

dışarı çıkmak için gelir. Odada kaldığı süre boyunca, hatta salondan çıktıktan sonra 

sofada, kapıda ve yol boyunca ayna işlevi gören her nesnede sürekli kendisine bakar. Bu 

hâl, genel bir kanı olup romanlarda da öyle işlenen, kadınların aynayla kurdukları bağı 

hatırlatmaktadır. Narsistik bir tavırla Kudret Bey, kendine bakmaktan kendisini alamaz. 

Bununla birlikte bu tavrın yüzeyde kaldığını, mitolojik bir derinliğe ve trajik bir sona 

sahip olmadığını belirtmek gerekir. Ayrıca Kudret Bey’in aynaya bakışında, 

Tanpınar’ın diğer karakterlerinde görülen psikolojik zamanı hissetme asla 

 
750 Ahmet Hamdi Tanpınar, Sahnenin Dışındakiler, 1. b., İstanbul: Nakışlar Yayınevi, 1973. 

(Alıntılar bu baskıdan olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
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gözlemlenmez. Kudret Bey’in ayna düşkünlüğü kendi burnuna takıntılı olmasından iler 

gelir: 

Burada da burnunuz hakikati sizden evvel keşfetti. Aksi takdirde, sabahleyin 
onu bu ziyarete razı etmek için o kadar sıkıntı çekmez, o kadar yalvarmazdınız. 

Gelirken her aynanın önünde duruşunuzun sebebi biraz da bu değil mi idi? 

Acaba ne yapıyor? Ne hâldedir? Yine itiraz mı ediyor? Bana verdiği sözü 
tutacak mı? Yoksa beni yine herkesin karşısında maskara mı edecek? diye 

merak ettiğiniz için o aynalara bakmıyor muydunuz? (s. 119) 

Kudret Bey’in bu takıntısı anlatıcı tarafından alaylı bir dille anlatılır ve ikisi arasında 

mistik bir bağ kurulmaz. Kudret Bey’in baktığı aynalar -Tanpınar’ın aynalarının genel 

bir özelliği olan- tılsımlı değildir, günlük hayatta kullanılan sıradan nesnelerdir. Bu, 

karakterin de sıradanlığını ortaya koyar. Tanpınar’da her karakter başlı başına bir birey 

olmakla birlikte herkes “kendisini her gün en aşağı otuz aynada seyrede[n]” (s. 134) 

Behçet Bey ve Mümtaz gibi aynanın boşluğunda kaybolacak, en azından Nuran gibi 

aynanın çekim gücünü hissedip korkacak kadar derin birer karaktere sahip değildir.751 

Seval Şahin’e göre, Kudret Bey için, “asıl hayat, kafasında kurguladığı dünyadır, 

yaşadığı dünyaya da oradan bakar.”752 Anlatıcı tahminlerini belirtmekle birlikte, 

Kudret Bey’in aynaya baktığında ne gördüğünü, ne düşündüğünü ya da hissettiğini tam 

olarak açıklamaz. Karakteri itibarıyla Kudret Bey’in aynaya bakışının gerçekçi bir 

zeminden uzak olduğu söylenebilir. 

 

2. Aydaki Kadın (1987) 

Tanpınar, ısrarla kurduğu ayna-zaman birlikteliğini Aydaki Kadın’da birdenbire 

zayıflatır. Romanın ana karakteri Selim, aynayı günlük amaçlarla kullanır. Selim, 

romanın başlarında yataktan kalktıktan sonra aynaya bakar, ancak bu günlük 

davranışların ötesine geçmez: “Bornozunun kuşağını sıkıştırarak aynanın önünde 

durdu. Sırtında hiç sevmediği bir kızışma, ikinci terin gelmekte olduğunu haber 

veriyordu. Terlemek en korktuğu, sinirlendiği şeydi. ‘Çürümenin başlangıcı gibi bir 

şey.’ Biraz geciktirmek için yüzünü soğuk suyla yıkadı.” (s. 23) Selim, insanların 

genelde yaptığı gibi yataktan kalkar kalkmaz yüzünü yıkamak için lavaboya gittiğinde 

 
751 Behçet Bey ve Mümtaz’ın aynaya bakışı hakkında ayrıntılı bilgi için tezin “Tılsımlı ve 

Tasavvufî Aynalar” bölümünde yazara ayrılan kısma bakınız. 
752 Seval Şahin, Modernizmin Oyunu/Oyunun Modernizmi: Tanpınar’da Oyun, 1. b., İstanbul: 

Kapı Yayınları, 2013, s. 189. 
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aynanın önünde durur, ancak aynaya bakmaz bile. Selim, aynanın gücünü hissetmek 

şöyle dursun aynaya karşı tamamen kayıtsızdır. 

Günlük kullanımıyla ayna, kişinin kendisinde fark etmediği değişimi fark 

etmesini sağlar. Selim, ilk cinsel deneyiminden sonra okulda hocasının kendisiyle sinik 

bir tavırla dalga geçmesinin ardından aynaya koşar: “[V]aziyeti anlattıktan sonra 

musluğa koşmuş ve aynada yüzüne bakmıştı. Ancak o zaman boynunda, gömleğinin 

yakasının yarı örttüğü çürüğü görmüş ve kendisinden bir daha iğrenmişti. Kirke’nin 

adasına uğrayanlar hiç de öyle rahat dönmüyorlardı.” (s. 64) O anda hocasından nefret 

eden Selim, bunu herkesin gördüğünü düşünerek utanır. Buradaki değişim, ilk bakışta 

fiziksel gibi dursa da aynı zamanda psikolojiktir. Selim, ilk cinsel deneyiminden sonra 

kendisinde birtakım psikolojik değişiklikler hisseder, ancak bunu insanların fark edip 

etmediğinden emin değildir. Bu deneyimden kalan boynundaki iz, insanlara anlamaları 

için ipucu olur. Selim ise insanların, vaziyetini fark ettiklerini ancak aynada kendisini 

gördükten sonra anlar. Bu açıdan ayna, diğer insanların kendisi hakkındaki görüşlerini 

öğrenmesini sağlayan bir araçtır. 

Selim, kendisinde hissettiği ruhsal değişimleri teyit etmek için de aynayı 

kullanır. Leyla’nın partisine giderken daldığı anılardan bir anda sıyrılıp aynada yüzünü 

kontrol etme ihtiyacı duyar: “Leylâ beni kurtardı. Leylâ’nn büyükannesi. Sonra şoförün 

aynasında kendi yüzünü aradı. ‘Gittikçe zalim oluyorum… Korkunç şey… Ama bugünkü 

tesadüfler de.’ Ve tekrar kendisiyle alay etti. ‘Bir dahaki tesadüflerimi de hazırlarım. 

Eğer mesele yalnız tesadüflerdeyse.’” (s. 45) Selim, kendisinde, kendisine ait olmayan 

birtakım şeyler fark ettiğinde onu doğrulamak için aynada kendi yüzünü arar. Ruhun 

yüze, özellikle de gözlere yansıdığına inanıldığı için insanın aynada yüzünü araması, 

incelemesi kendi ruhuna dair bir meraktan kaynaklanır. Selim de duygusal dünyasındaki 

değişimini somut olarak görmek ister, çünkü içinde hissettiği zalimliğin yüzüne 

yansıdığına inanır. İç dünyanın dışarı yansıması durumu romanda bir kez daha görülür: 

Arzu kıskançlığın hemen yanı başında… Fakat arzunun ötesi var. O 

kendiliğinden sayısız dehlizlere açılır. Selim böyle anların sonunu hatırlayarak 

âdeta utanıyor. Kendini evvelâ telefon başında, sonra kulağı sabırsızlıkla 

kapının zilinde görür gibi oluyor. Sonra bir yığın çılgınlık. Ah bu insan denen 
bu cezir ve med halindeki hayvan. Sonra birdenbire başlayan o iğrenme hissi… 

Biraz evvel haşrüneşr olduğu vücudu kendine ilelebet yabancı bulmanın azabı. 

Bütün o tecritler ve umumileştirmeler… Allah ısmarladık şekerim. Güle güle 
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yavrum… Kapının arkasında ve aynanın önünde ellerine o tanımadan bakış. 

Ben mi idim bu? Şüphesiz ki değil. (s. 123) 

Kendisini ve çevresini düşünürken daldığı bu kısımda Selim, değerlendirmenin sonunda 

kendisini sorgular ve kendisine yabancılaştığını anlar. Selim, kapı arkasında ve ayna 

önünde ellerine bakar; “kapı arkası” bir gizlenmeyi ima eder, “ayna önü” ise kişinin 

kendisini, özellikle de ruhunun izlerini taşıyan yüzünü inceleyebildiği yerdir. Bu 

noktada Selim’in iç dünyasının çatışmalar ve çalkantılarla dolu olduğunu, ayrıca 

kendisini diğer insanların iletişimine kapattığı söylenebilir. Burada önemli bir diğer 

nokta, Selim’in aynanın önünde kendisine değil, ellerine bakmasıdır.753 Romanın 

başında aynanın önünde duran ve kendisine bakmayan Selim, yine aynanın önünde 

durmaktadır; ancak bu kez ellerine bakmaktadır. Ellerine aynanın önünde bakıyor oluşu, 

genellikle yüze yüklenen anlamları Selim’in ellerine yüklediğini gösterir. Bir yazar 

olarak Selim için elleri ayrıca önemlidir; zaman, Selim’in kaleminden akmakta ve adeta 

ellerinde birikmektedir. Bununla birlikte zamanına, dolayısıyla çevresine ve kendisine 

yabancılaşan Selim, ellerini tanımaz; “Bu ben değilim.” diyerek gördüğü kişiyi 

reddeder.  

Selim, Tanpınar’ın önceki romanlarında olduğu gibi zamanı bir bütün olarak 

hisseder, ancak öncekilerin aksine karakterin derinliği ayna vasıtasıyla verilmez. 

Karakter oluşturmada bu açıdan ani bir kopuş sezilir. Ayna vasıtasıyla adeta başka bir 

boyuta geçen karakterler bu romanda yoktur. Buna bağlı olarak aynayla hep yan yana 

kullanılan ışık, sedef, zaman, billûr, tılsım, su vb. kelime ağına bu romanda rastlanmaz. 

Tüm bunlar romanın tamamlanamamış olmasıyla ilgili olabilir. 

 
753 Tanpınar, “Zaman Kırıntıları” başlıklı şiirinde de geçmişi hatırlayan uzvu eller olarak verir: 

Neye yarar hatırlamak, / Neye yarar bu cılız ışıklı bahçelerde / Hatırlamak geçmiş şeyleri, / Bu 

beyhude akşam bahçesinde / Kapanırken üstümüze böyle / Zaman çemberi / Hatırlıyor yetmez mi 

/ Güneşe uzanan ellerimiz! 

Aynalar sonsuz boşluğa / Çoktan salıverdi çehremizi, / Yüzüyoruz, / İpi kopmuş uçurtmalar gibi. 

/ Biz uzak seyircisi bu aydınlık oyunun, / Birdenbire bulanlar içlerinde / Gülüncün sırrını, / Ne 

kadar benziyoruz şimdi, 

Aynı tezgâhtan çıkmış testilere / Bir şey, bir şey kaldırdı bütün ayrılıkları! 

Baksak aynalara / Tanır mıyız kendimizi, / Tanır mıyız bu kaskatı / Bu zalim inkârın arasından / 

Sevdiklerimizi. (Ahmet Hamdi Tanpınar, Bütün Şiirleri, ss. 73-74.) 

Şiir kişisi, elleri kişileştirerek onların daima hatırladığını, bu nedenle aynaya bakmanın beyhude olduğunu 

söyler. Belli imgelerin Tanpınar’ın bütün eserlerinde süreklilik arz ettiği düşünüldüğünde Selim’in 

aynanın önünde yüzüne değil, ellerine bakması bu açıdan anlam kazanır.  
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K. SUAT DERVİŞ 

1. Ankara Mahpusu (1968) 

1944-45 yıllarında Zeynep İçin başlığıyla tefrika edilen ve 1957 yılında Le 

Prisioner d’Ankara ismiyle Fransızca basılan roman, 1968 yılında Ankara Mahpusu 

ismiyle yayımlanır.754 Ana karakter Vasfi, yeni komşularının kızları Zeynep’e âşık olur, 

onunla belli bir seviyede arkadaşlık eder; ancak Zeynep’in tavırlarından korktuğu için 

duygularını tam olarak ilan edemez. Bir gün Zeynep’in, amcasıyla evleneceği haberini 

alınca yıkılır, uğraşmasına rağmen Zeynep’i evlilikten vazgeçiremez. Zeynep’in paraya 

olan düşkünlüğü bu evlilikte temel bir role sahipse de Vasfi, Zeynep’i hayalinde 

yerleştirdiği yüce mertebeden indirmez. Onun hakkında çıkan dedikodulara 

dayanamayarak akrabalarından bir genci öldürünce hapse düşer. Romanda esasında 

Vasfi’nin hapishaneden sonraki hayatı anlatılsa da geriye dönüşlerle 

(flashback/analepsis) Vasfi’nin hapse düşmesine neden olan olaylar da okura aktarılır. 

Ayna, çok duygusal olan ve eylemlerini duygularına göre belirleyen Vasfi’nin içinde 

bulunduğu durumun ve ruh hâlinin farkına varmasını sağlar. Hapishaneden çıktıktan 

sonra gittiği otel odasında aynada durumunu görür: 

“Ben artık bütün diğer insanlara benzemiyorum” diye düşündü, sonra kendini 

temine çabaladı, “Neden benzeyecekmişim, yakın bir zamanda hür bir insan 
olmağa alışacağım ve hayata intibak edeceğim...” 

Halbuki benliğinin ta derinliklerindeki bir başka Vasfi başını sallıyordu: 

“Hayır, hayır... Her şey bitmiş... Sen artık bir daha eski Vasfi olamayacaksın.” 
diyordu... 

Ağır ağır yerinden kalktı, lavaboya kadar gitti... Lavabonun üstünde asılı duran 

aynada şakakları ağarmış, bakışları ölgün, yüzü solgun bir erkek gördü. 

“Mezardan çıkmış bir cesede benziyorum. Kalbimde ve sırtımda hep o 
hapishaneyi mi taşıyacağım... Artık hiç bir zaman eski Vasfi olmıyacak mıyım?” 

(ss. 17-18) 

Vasfi, bir süre karyolanın üstünde oturup bekledikten sonra hiçbir şeyin, bilhassa 

kendisinin artık eskisi gibi olmayacağını düşünür.755 Bunu kanıtlamak istercesine kalkıp 

 
754 Suat Derviş, Ankara Mahpusu, 1. b., İstanbul: May Yayınları, 1968. (Alıntılar bu baskıdan 

olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
755 Mahpusluğun kişiyi fiziksel ve ruhsal anlamda değiştirdiği inancı, Kemal Tahir’in Kadınlar 

Koğuşu romanında da benzer şekilde işlenir: 

Mahpusluk, demek ki, yavaş yavaş kendisini değiştirmişti. Dört sene evvelin uçarı zamparası 

yerine yorgun, üşenmiş, utangaç bir ihtiyar mı kaldı? İstanbul’un en kirli sokaklarına, bol bol 
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aynada yüzünü inceler. Gençliğini kaybettiğini gösteren şakaklarındaki beyazlık, 

yorgunluğunun işareti olan ölgün bakışlar ve solgun yüz onu geleceğe dair umutsuzluğa 

sevk eder. İçine çöreklenen geçmişin yükünün yüzünde acı izler bıraktığına, yaşadığı 

tecrübelerin onu diğer insanlardan gözle görünür derecede ayırdığına inanır. Ayna, ona 

beklediği kanıtları sunar. Bu noktada onun ön kabullerinin aynada gördüklerini 

belirleyen önemli bir unsur olduğu gözden kaçmamalıdır. 

 Romanın ilerleyen kısımlarında Vasfi, hapishaneye düşmesine neden olan 

olayları hatırlar. Aşk acısıyla kıvrandığı dönemde annesinin ona merhametle bakışının 

nedenini ancak aynaya baktığında anlar: 

Annesinin gözleri muhabbet ve merhametle dolu idi... 

Odasına girince Vasfi duvarda asılı duran küçük aynada yüzünü görünce 

annesinin kendine niçin merhametle bakmış olduğunu anlamıştı... 
Öyle yorgun, öyle bitkin bir hali vardı ki, hakikaten acınacak bir durumda idi... 

(s. 89) 

Vasfi, kendisine dışarıdan bir gözle bakabilen, içinde bulunduğu şartları duygularından 

bağımsız değerlendirebilen biri değildir. Nasıl ilk sahnede yaşadığı ruhsal sıkıntının 

fizikî olarak görünür olduğunu baştan kabul etmişse, burada tam tersine hislerinin 

dışarıya aksetmediğini düşünür. Hapishaneden çıktıktan sonra hatırladığı bu sahne, 

belki de onun bilinçdışında insanın içinin dışarıya yansıdığı inancının yerleşmesine 

neden olmuştur. Genç Vasfi, annesinin bakışlarından hemen sonra aynaya baktığında 

 
romantik aşklar (..) götüren oradaki zavallı kızları, hiç farketmedikleri halde, az vakitte 

değiştiriveren -kurtaran değil- sadece değiştiriveren çapraz delikanlı nerde? […] 

Duvardaki küçük aynada yüzünü dikkatle tetkik etti. Şu halde, kendi yüzüne, pek alıştığı için 

değişmenin farkına varmamıştı. En fenası, hâlâ da hiç bir başkalık göremiyordu. Gözlerinin 
kenarında ufacık buruşuklar... Tepesinde saçlar pek seyrek... Şakakları iyice kırçıl. Ama 

gözlerinin içi, bıyıkları, ağzı ve çenesi hâlâ eski zampara... Öyleyse?.. Sahi... Bir kitapta, vaktiyle 

bir şey okumuştu. “Mahpuslar, mahpushaneden çıktıktan sonra dahi, uzun müddet insanların 

yüzüne dik dik bakamazlar.” (Kemal Tahir, Karılar Koğuşu, 1. b., Ankara: Bilgi Yayınevi, 1974, 

ss. 126-127) 

İstanbullu Murat, on beş yıl hapse mahkûm edilmiştir. Hapishanede geçirdiği dört yıldan sonra aynaya 

baktığında “çapraz delikanlı” yerine “yorgun, üşenmiş, utangaç bir ihtiyar” görür. Bu değişim süreç 

içinde yavaş yavaş gerçekleştiği için daha önce fark etmemiştir, yaşadığı bir olay üzerine kendisini 

değerlendirdiğinde değişimi önce içte hisseder. Bunun üzerine aynaya bakarak kendisini inceler. 

Mahpuslarla ilgili okuduğu bir yazı aklına gelir, hapishanenin onda sebep olduğu değişimi böylece kabul 

eder.  

Kemal Tahir’in Kelleci Memet romanında da Selim, “Adam, nerede usanır tatlı canından? 
Mahpus damında… Kendi suratına tüküresin gelir aynaya baksan…” (Kemal Tahir, Kelleci Memet, 1. b., 

İstanbul: Remzi Kitabevi, 1962, s. 53) diyerek hapishane şartlarının çok zor olduğuna ve insanı olumsuz 

yönde değiştirdiğine vurgu yapar. Bu iki romanı II. Dünya Savaşı’nın koşullarını işlemesi bakımından 

inceleyen Alev sınar Uğurlu’ya göre, “[b]u dönemdeki hapishane ortamını en canlı yansıtan eserler, 

bizzat bu tarihlerde aynı şartları yaşayan Kemal Tahir’e aittir.” (Alev Sınar [Uğurlu], Türk Roman ve 

Hikâyesinde İkinci Dünya Savaşı, 1. b., İstanbul: Dergâh Yayınları, 2003, s. 231.) 
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kendisini annesinin gözleriyle görür. Farkında olmadan yaptığı bu eylem, onun bundan 

sonra iç dünyasını ve yaşadıklarını diğer insanlardan saklayamadığına inanmasına yol 

açar. Bu da onun hapishaneden çıktıktan sonra aynaya bakışını etkiler. Geriye dönme 

tekniğiyle (analepsis/flashback) Vasfi’nin erken gençlik dönemine gidilen bu sahne, 

onun hapishaneden sonraki eylemlerinin nedenlerini açıklaması nedeniyle önemlidir. 

 

2. Aksaray’dan Bir Perihan (1968) 

Aksaray’dan Bir Perihan, Türk toplumunun geçirdiği toplumsal dönüşümü 

Perihan, Nuri ve Gülten karakterleri ekseninde işler. Perihan, sınıf atlama arzusuyla 

evlendiği Nuri’yi amacına ulaşabilmek için yönlendirir, Nuri karısının istediğini 

yapmak adına karakterinden ve değerlerinden ödün vererek adeta bir oyuncağa dönüşür. 

Romanda ayna, dikkat çekici bir nesne değildir. Roman boyunca yalnızca iki kez geçen 

ayna, birinde olumlu bir karakter olarak sunulan Gülten’in özüne dönüşü nedeniyle 

yaşadığı sevincin aksettiği nesne olarak, diğerinde ise karısının taleplerini yerine 

getirmeye çalışan Nuri’nin kaybettiği değerlerin onda yarattığı tahribatı yansıtan nesne 

olarak yer alır. Nuri, işten eve döndüğünde misafir geldiğini öğrenince misafirin yanına 

gitmeden önce aynaya bakarak saçlarını düzeltir: “Nuri ağır ağır paltosunu çıkardı, onu 

astı, sonra aynaya yaklaşarak saçlarının üstünden ellerini geçirdi ve şakaklarının 

beyazlaştığını bir kere daha görerek buna yeniden hayret etti.” (s. 29) Nuri, misafire 

hürmeten yorgunluğunun izlerini kısmen de olsa silmek için aynaya bakar. Karısının 

taleplerinden ve eylemlerinden yorulmuş olmanın bir sonucu olarak şakaklarındaki 

beyazlıkların artmaya devam ettiğini görür. Zaten bildiği bir durum olsa da bunu aynada 

tekrar görmek onda şaşkınlığa yol açar, çünkü evlilikle birlikte değişen hayatına, 

karşılamakta zorlansa da karısının isteklerine nispeten alışmıştır. Böylece bedene 

akseden ruhsal durumunu, ayna nedeniyle bir kez daha hatırlar. 

 



531 

 

 

 

L. SÂMİHA AYVERDİ 

1. İnsan ve Şeytan (1942) 

1942 yılında yayımlanan İnsan ve Şeytan,756 Şevket isimli bir doktorun kendi 

ağzından anlattığı hayatını konu edinir. Roman başladığında Şevket elli yaşının 

üstündedir. Ünlü bir doktor olan ve bu uğurda çocukluğundan beri hep çok çalışan 

Şevket, gerek aile hayatında gerekse iş hayatında düzenini çoktan kurmuştur ve işleri 

gayet yolunda gitmektedir. Roman, Şevket’in aynada kendisine tesadüf etmesi sonucu 

birden kendisini incelemeye başlamasıyla ve o yaşına kadar ilk kez geçmişe dönük bir 

bakış açısı geliştirmesiyle başlar: 

Biraz evvel koridordan geçerken kendimi boy aynasında gördüm. Halbuki her 

gün birçok defa aynı yerden geçtiğim ve gene her gün bir ayna karşısında traş 
olduğum, giyindiğim halde, kendime alıcı gözü ile bakmamış, yahut gündelik 

ihtiyaçlarımın makineleşmiş teakubu içinde bu yüzü hemen görmeden geçmişim 

ki, çok zamandır karşılaşmadığım bu kimseye, yahut bir yabancıya bakar gibi, 

kendimi uzun uzun seyrettim. 
Fakat itiraf edeyim ki, bu bembeyaz saçlar, bu yıpramış, yorulmuş yüzden, 

içime, anlatamıyacağım bir eza bir yorgunluk geldi; kendimi yadırgadım. 

Demek ki arkamda uçup geçen seneler, yavaş fakat devamlı bir ısrarla bu köhne 
heykeli meydana getirmişti. Ve ben, laboratuvardan hastahaneye, muayeneden 

muayeneye, bir meslek delisi gibi koşup dururken, zaman denen söz dinlemez 

tezgâh ta, eserini insafsız bir sadakatla işlemekte imiş. Öyle bir sadakat ve itina 
ile ki, şu yıpratmıya, ihtiyarlatmıya azmettiği çehrede bir tek gençlik bakıyesi 

bırakmadan, hayatiyet ve taravet koymadan, yapacağını yapmış ve öteye 

geçmiş. 

Yok, yok eksik ve yanlış söyledim. Yalnız gözler, şu viran manzaradan teferrüd 
etmiş, yalnız onlarda bilmediğim, tanımadığım bir şule var ki, zaman bunu 

söndürememiş. Onlar hayat dolu, yalnız onlar, daha uzun bir ömrün yüküne 

mütehammil görünüyor. 
Tuhaf değil mi, şimdi de gözlerimdeki bu aşinası olmadığım parıltıya, bu 

bilmediğim, tanımadığım şuleye, daha koyu bir yadırgayış, hattâ biraz da korku 

ile bakıyorum. Evet korku ile. Zira şu karşımdaki adamı sanki yeni görüyor ve 
yeni tanıyor gibiyim. Ne garip… bugüne kadar yüzümü bile lâzım olduğu kadar 

tanıyamamışım; kendime herşeyden yakın olan yüzümü bile. Şu müteayyin 

hey’eime karşı olan cehlim gibi, acaba içimin de yabancısı, feci bir cahili 

miyim? (ss. 3-4) 
[…] 

Ne tuhaf, insan çok defa arzusunun dışında olan bir şeyi farkında olmıyarak 

yapıyor. Şimdi elimdeki kalemin, gene hiç tasarlamadığım, meşgul ve meşbu 
olmadığım bu noktaya sekivermesi gibi. Halbuki biraz evvel aynada gördüğüm 

yaşlanmış adamın çocukluğuna ve gençliğine temas etmek, sade bu geçmiş 

hayat tablosunu çizmek, tek isteğimdi. (ss. 7-8) 

 
756 Sâmiha Ayverdi, İnsan ve Şeytan, 1. b., İstanbul: Gayret Kitabevi, 1942. (Alıntılar bu 

baskıdan olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 



532 

 

 

 

Romanda başlangıç önemlidir; çünkü bu bölümler romanın dünyasına girişi sağlayan 

kapılardır.757 Okur, daha ilk cümleden romanın anlam ve biçim açısından nasıl 

kurulduğunu anlamaya, bunun için kendisine bir yol haritası çıkarmaya başlar. Şevket, 

aynada kendisini inceledikten hemen sonra hayatını yazmaya karar verir. Aynadaki 

imgesini yabancıladığı için kendisiyle imgesi arasında mesafe oluşmuş, bu da kendisine 

bir iç bakış (introspection) sağlama imkânı vermiştir. Bu bakış sonucunda hatırlanan 

anılar, okurun elindeki romanı oluşturur. Dolayısıyla bu başlangıç, romanın çıkış 

noktasını teşkil eder. Terry Eagleton, edebî eserin en önemli unsurunun dil olduğuna 

dikkati çeker: “‘Edebi’ eser derken kastettiğimiz şey, kısmen, ne söylediği nasıl 

söylediğine dayanarak alınması gereken eserdir. İçeriğin, içeriğin sunulduğu dilden 

ayrı düşünülemeyeceği yazı türüdür. Edebi eserlerde dil, gerçekliğin yahut deneyimin 

basit bir aracı değil, esasıdır.”758 Buna göre, edebî eserde konunun “nasıl” sunulduğu, 

neyin nasıl anlatıldığı son derece önem arz eder. 

Romanı başlatan ayna sahnesi Şevket’in hayatında bir kırılma noktasıdır. 

Şevket’in o zamana dek belli bir çizgide ilerleyen hayatı bu andan sonra bambaşka bir 

evreye girer. Ayna, gizli kalan arzuları açığa çıkarır; arzu bir kez açığa çıktığında 

kişinin iradesini yavaş yavaş ele geçirip onu kontrol eden bir güce dönüşür. Üstelik 

uzun zaman bastırıldığı için tatmin edilmesi ve kontrol altına alınması neredeyse 

imkânsızdır. O yüzden hem kişinin içedönük bir bakış geliştirmeye başlaması hem de 

bundan sonra hayatının geri kalanında farklı bir dönemece girmesi nedeniyle bu ayna 

sahnesi romanı roman yapan bölümdür. 

Şevket, her gün önünden geçerken baktığı, ancak günlük hayatın akışında 

önünde durup kendisini incelemediği -demek ki buna o ana dek hiç ihtiyaç 

duymamıştır- bir aynanın önünde ilk kez bir anda durup kendisini baştan aşağıya tetkik 

eder, vücudunda fark ettiği değişimlerden yola çıkarak bütün ömrünü değerlendirir. Bir 

doktor olarak yıllardır insanları incelediği hâlde kendisine dönüp bakmamış, 

bedenindeki fiziksel değişimlerin bile farkında olmamıştır. İnsanın kendisine yönelik bir 

iç bakış geliştirmesinde bedeniyle olan ilişkisi önemli bir yer tutar. İç ve dış arasındaki 

uyum, yani iç dünyanın bedene yansıması, kişinin çoğu zaman doğrudan erişemediği iç 

 
757 Romanda başlangıçların önemini anlatan bir yazı için bkz: Terry Eagleton, "Açılışlar", 

Edebiyat Nasıl Okunur?, çev. Elif Ersavcı, 1. b., İstanbul: İletişim Yayınları, 2015, ss. 11-54. 
758 Eagleton, Edebiyat Nasıl Okunur?, s. 13. (Vurgular yazara aittir.) 
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dünyasını anlamasını sağlar. Şevket, yıllarca hırsla, durmaksızın, yılmadan çalışmıştır; 

bu süreçte yorgunluğunu, yıpranmışlığını idrak etmesi ancak bedenini layıkıyla 

tanımaya başlamasıyla mümkün olur. Bu noktada kendisini içi ve dışıyla bir bütün 

olarak görebildiği aynanın bir boy aynası olması da ayrıca önemlidir. Sabine Melchior-

Bonnet, Rabelais’nin henüz insan boyundaki aynalar icat edilmeden yüz elli yıl kadar 

önce bunu eserinde tasavvur ettiğini, böylece karakterin kendisini fiziksel açıdan baştan 

ayağa, ama buna paralel olarak ayrıca metaforik açıdan da içi ve dışıyla bir bütün 

hâlinde görebilmesini mümkün kıldığını söyler.759 Benzer bir durum, İnsan ve Şeytan 

romanında Şevket için de geçerlidir. Yazar, romanını kendisini boy aynasında içi ve 

dışıyla bir bütün hâlinde gören ana karakterin kendisi üzerine düşünmesiyle açar. Emine 

Gözde Özgürel’in de tespit ettiği gibi, “Yazarın bu tercihi, romanın başlangıcını 

oluşturan bu ilk sorgulamayı bir ‘vehim’den ‘gerçekçi bir yoklama’ya doğru çeken 

kurgusal bir hat oluşturur. Bu bağlamda kişinin kendisine, bir başkasına bakar gibi 

bakması, değerlendirmelerinin objektif bir etki kazanmasını sağlamaktadır.”760 Şevket, 

kendisinin de ifade ettiği gibi aslında çok sık aynaya bakan birisidir. Bununla birlikte 

aynayı genelde tıraş olmak ya da günlük hazırlıklarını tamamlamak için kullanmıştır.761 

Jenijoy La Belle, erkeklerin genellikle pratik amaçlar için aynaya baktıklarını söyler. 

Erkek, geçmişin yüzündeki izlerini incelerken bile kendisini nasıl gerçekleştirdiğini 

değil, şu anki varlığına geldiği tarihin fizyonomik kayıtlarını kontrol etmenin bir yolu 

 
759 Sabine Melchior-Bonnet, The Mirror: A History, İng. çev. Katharina H. Jewet, New York, 

London: Routledge, 2001, s. 163. 
760 Emine Gözde Özgürel, Samiha Ayverdi’nin Romancılığı, 1. b., Ankara: Akçağ Yayınları, 

2012, s. 263. 
761 Türk edebiyatındaki romanlar incelendiğinde aynayı tıraş olmak amacıyla kullanan birçok 

örnek bulunur. Bunların çok büyük bir kısmı ne karaktere ne de mekâna hiçbir derinlik katmadığı için 

tezde incelenmemiştir. Aşağıdaki alıntı, erkeklerin genelde aynaya nasıl baktıklarını örneklemektedir: 

Yediçınar Yaylasının Padişahı Kara Abuzer'in Sülük Bey, “mebusan kesimi” avcı biçimi ceketini 

giydi. Konsolun üstünden para cüzdanını, bozukluk kesesini, kehribar ağızlığını, tırnak çakısını 

alıp ceplerine koydu. Aynada suratına baktı. Dün ikindiden sonra sinekkaydı tıraş olduğu halde 

kırmızı damarlı sarkık yanakları şimdiden kararmaya başlamıştı. “Ulan biz bu cenabet sakala 

tıraş dayandıramadık gitti” diyerek kendine yalandan çıkıştı.  

— Deliiii! Adam konuşur mu kendi başına, aynanın karşısına geçip? (Kemal Tahir, Büyük Mal, 

1. b., Ankara: Bilgi Yayınevi, 1970, s. 17) 
Sülük Bey, tıraşını kontrol etmek için aynaya bakar, sık sık tıraş olmaktan şikayetçidir. Şikayetini sesli 

dile getirdiğini fark edince aynaya bakarak kendi kendine konuşmasını yadırgar. Bu sahne, erkeğin tıraş 

olurken aynayı kullandığını, bu nedenle aslında aynaya sık sık baktığını, ancak aynaya içgörüyle 

yaklaşmadığını, üstelik ezkaza aynada kendisine bakarak konuştuğu zaman bile bunu normal 

karşılamadığını gösterir. Tıraş-ayna ilişkisi genelde romanlarda bu kadar ayrıntılı olarak verilmez, sadece 

tıraş olurken aynaya bakıldığı söylenir. 
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olarak aynaya bakar.762 Şevket de her gün aynaya bakmasına rağmen yalnızca satıhta 

kalmış, maddi olanın ötesini düşünmek için kafa yormamış, iç dünyasını hiçbir zaman 

tam anlamıyla çözümlemeye çalışmamıştır. Bu, onun hayatı boyunca hep maddi 

amaçlar edinmesiyle, maddi kaygıların peşine düşmesiyle ilgilidir. Saçlarındaki 

beyazlık, gözlerindeki yorgunluk gibi maddi gerçekleri ilk kez yalnızca fiziksel birer 

özellik olarak almayıp, ihmal ettiği ve bu yüzden de kaçırdığını düşündüğü gençliğinin 

işareti olarak değerlendirir. Gençliğini kaybetme korkusu genelde ya –Aşk-ı Memnu’da 

Bihter’de olduğu gibi- onu çok daha geç olmadan yakalamaya ya da -bu romanda 

olduğu gibi- genç bir âşık peşinden koşup hâlâ genç ve diri olduğunu kanıtlamaya 

çalışmakla sonuçlanır. Her ikisi de şehvete kapılmakla ve düzenini bozup kendisi dâhil 

yakın çevresinin huzurunu kaçırmakla neticelenir. Nitekim Şevket önce bedenindeki 

yorgunluğun yaşlanmaktan kaynaklandığını kabul eder. Bununla birlikte hemen 

ardından gözlerinin içine sinmiş bir parıltıyı fark etmekten de geri durmaz. Bu, 

bedeninin ihtiyarlamasına rağmen ruhunda gizli kalan arzuların hâlâ dipdiri yaşadığının 

göstergesidir. 

Şevket, o zamana kadar karısını aldatmamıştır; fakat bu sahneden hemen sonra 

çocukluğuna dek gidip hayatını yazarak kendisini değerlendirmeye başladığında bunun 

nedeni ortaya çıkar. Şevket, o kadar çok meslekî hırsla donanmış, ekonomik ve sosyal 

statüsünü yükseltmeye odaklanmıştır ki ailesini, sosyal hayatını, ama en önemlisi 

kendisini duygusal açıdan hep ihmal etmiştir. Aynada kendisini fark ettiği noktada bunu 

anlar. Karısına sevgi beslemektedir, ancak ona sevgiden çok minnetle bağlıdır; çünkü 

ekonomik arzularını gerçekleştirmesinde karısının çok önemli bir rolü olduğunun 

farkındadır. Üstelik karısı onu her zaman her açıdan desteklemiş, hatalarını gayet uygun 

ve sakin bir dille düzeltmesi için teşvik etmiş, hayatta en çok manevi değerlere önem 

vermesine rağmen kocasının maddi arzularını gerçekleştirmesinde yardımcı olduğu gibi, 

onu manevi değerlere yönelmesi konusunda hiçbir zaman zorlamamıştır. Şevket, bunun 

karşılığında karısına sadık kalmıştır, ama aynada geçip giden gençliğini gördüğünde 

uyuyan arzularının uyandığını ve buradan geri dönüş olmadığını içten içe bilir, bunu 

anılarını yazarak okura bildirse de etrafındaki insanlardan saklar. Hatta, karısına yalan 

söyler: “Belki karıma bir boy aynasının ikaz ve ihtarile düşündüğüm ve fiile koyduğum 

 
762 Jenijoy La Belle, Herself Beheld: The Literature of the Looking Glass, Ithaca: Cornell 

University Press, 1988, s. 21. 
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davayı söylememekte haklı idim; fakat hayret ettiğim nokta, hiç kızarmadan ve 

telâşlanmadan yalan söyliyebilmiş olmamdı.” (s. 27) Şevket, aynada gözlerindeki 

parıltıyı fark ettiği anda aslında hayatının bundan sonra aynı çizgide devam 

edemeyeceğinin de farkına varır. Bu açıdan Şevket’in bu andan itibaren hayatını 

yazmaya başlaması, bir bakıma günah çıkarma gibidir; çünkü gözlerine yansıyan o 

parıltı gelecekte olacakların habercisidir ve o ana kadar belirlediği yoldan giden Şevket 

artık yoldan çıkacağını hisseder. Bunun nasıl gerçekleştiğini, o zamana dek güçlü bir 

iradeye sahip olmasına rağmen iradesini nasıl kaybettiğini anlatırken bir bakıma 

kendisini aklamaya, en azından günahlarını hafifletmeye çalışır. Ayrıca Şevket, yaptığı 

hataları başkalarının da yapmasını önlemek için kendi hayatını bir bakıma olumsuz bir 

örnek olarak sunar.763 

Şevket, evlerine gelen kayınbiraderinin üvey kızı Lâle’yi başta arzulamasa da, 

hatta ondan ve ailesinden ciddi bir rahatsızlık duysa da onun kendisine olan ilgisini 

öğrendiği andan itibaren duruma içten içe memnun olur. Zira karısına durumu 

söylemeyi düşünse bile çeşitli bahanelerle bir türlü söyleyemez. Bir gün Lâle’nin 

kendisini öpmesiyle iyice kendisinden geçen Şevket, nihayet arzularına boyun eğer ve 

Lâle için evini terk eder. Şevket’in, Lâle’yle olan macerasını anlatırken başlangıca ve 

bitişe odaklanması, onun yazma motivasyonunda günah çıkarmanın önemli bir yerde 

durduğunu gösterir. Anılarında Lâle’nin evlerine gelişini, kendisine musallat oluşunu, 

ona zamanla teslimiyetini ayrıntılarıyla anlatır; bundan sonra Lâle’yle yaşadığı zevk ve 

sefa sürecini ise atlar ve nihayet pişman olup kurtulmak istediği, ancak bir türlü 

iradesine söz geçiremediği dönemi kaleme alır. Bu süreçteki kararsızlıklarını, iç 

dünyasında yaşadığı çalkantıları, Lâle’ye karşı direnişini, pişmanlıklarını anılarında 

bilhassa vurgular. Aşağıdaki bölümde Şevket, Lâle’ye teslim olacağını anladığı an yine 

aynaya koştuğunu anlatmaktadır: 

Acı, karışık, anlaşılmaz ve anlatılmaz bir hisle uzun uzun arkalarından 

baktıktan sonra yatağıma giremedim; ayaklarım garip bir duygu ile beni 

aynanın karşısına götürdü. 
Evet, gittim. Defterime başlamadan evvel kendime baktığım gibi, gene yüzüme 

bakıyorum. Fakat o bakışla bunun arasında ne büyük mâna farkı var. O 

 
763 Şevket’in hayatını olumsuz bir örnek olarak sunması, yazarın romanı yazma motivasyonuyla 

da örtüşür. Yazarın, manevi değerlere yönelmeyen bir ana karakterin yaşadıklarını kendisinin anlattığı, 

sonunda yaptıkları için pişmanlığını dile getirdiği bir anlatı kurması, okura açık bir mesaj verir. Şevket 

gibi maddi değerleri ön planda tutan, şehvet uğruna düzenini bozan okurların, Şevket’in sonunda kendi 

sonlarını görüp çok geç olmadan doğru yola dönmeleri beklenir. 
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zamanki Şevket, en ince, en basit kusurlarına kadar kendini gören bir adamdı; 

bu ise en büyük kusurlarını bile görmemek, yahud hoş görmek istiyen bir başka 
adam. Beyaz saçlarında bir orijinalite, kırışmış göz uçlarında bir olgunluk 

cazibesi, nihayet bu yıpramış, eskimiş vücudün umumî görünüşünde bir genç 

kızı kendine bağlıyacak hususiyetler olduğuna mutlaka inanmak istiyen bir 

ısrar, bir inad mevcud… 
Bundan, aşağı yukarı iki ay evvel bitaraf bir hassasiyetle kendimi tedkik ettiğim 

zaman gözlerimdeki yabancı ve tanımadığım şuleden korkmuştum. Kendimde 

yegâne yabancı bulduğum nokta, bu ehlileşmemiş insanlaşmamış beşerî parıltı 
idi. Şimdi ise o zamanki donuk ve kör ışık, vahşî hislerin, iftirasların, ihtiras ve 

inhimaklerin bir remzi gibi daha parıltılı, daha korkunç bir ısrarla bu gözlerden 

taşıp dökülüyor. Bu, avını kaçırmaktan korkan bir kaplanın telâşına, dişisi 

elinden alınmış bir horozun isyanına benziyor. 
Keşki, keşki kendimi aynada ilk gördüğüm gün, o parıltıyı söndürmenin yolunu 

arasaydım. Bu elimden gelemezse, gözlerimi oyup kör etseydim. 

Fakat bundan da ne çıkar? Kabahat o gözlerde mi sanki? Ne varsa onları 
tutuşturan, besliyen ve yaşatan içte. İşte ben asıl bu gizli damarı bulup 

oymalıydım. Bu şehvet ateşi şimdiye kadar vücudümün hangi menhus köşesinde 

gizlenmiş? Niçin onu arayıp bulmamış, ezip kahretmemiştim? (ss. 157-158) 

Bu kısım, romandaki diğer bir kırılmadır. Şevket, çok güvendiği iradesine yenik 

düşeceğini anlar ve geleceğinin o zamana kadar belirlemiş olduğu rotadan çıkacağını 

kabul eder. Bunu hissettiği an aynada yüzünü yeniden inceleme ihtiyacı duyması, onun 

henüz karar aşamasında olduğunu, bu nedenle kendisini iyice yoklamak istediğini, daha 

önceki ayna sahnesinde kaybettiğini düşündüğü diriliğini bu kez yeniden kazanabileceği 

konusunda kendisine güvendiğini gösterir. İki ay evvel ayna sayesinde kendisinde ilk 

kez fark ettiği arzularını bu zaman zarfında bastırmak şöyle dursun içten içe beslemiş, 

ilk fırsatta yaşamak üzere ertelemiştir. Bu arzuların yalnızca aynaya baktığında ortaya 

çıkması dikkat çekicidir, demek ki Şevket içe bakışı sadece aynaya bakarken 

gerçekleştirebilmektedir. Bunun nedeni açıktır. Şevket, somut olanla ilgilenmekte, soyut 

olan kavram ve meselelerle ilgili -toptan inkâr etmemekle birlikte- kafa yormayı 

gereksiz bulmaktadır. Bu durum, bir tıp doktoru olarak onun pozitivist bir bakış açısına 

sahip olmasıyla açıklanabilir. 

Şevket’in o zamana dek hayatı boyunca önceliklerini belirleyen maddi kaygılar 

olmuştur. Varlıklı ve eğitimli bir aileden gelmediği için bunu bir eksiklik olarak 

görmüş, tamamlamak için var gücüyle çalışmış, bütün enerjisini daha yüksek 

standartlara sahip bir hayat için harcamıştır. Cinsî arzuları da dâhil olmak üzere 

heveslerini tatmin etmek uğruna odak noktasını kaybetmemiştir. Bu açıdan yıllarca 

gerçekten güçlü bir iradeye sahip biri gibi davranmıştır, kendisi de cinsel arzularına 

yenik düşene kadar bununla gurur duymuş, sonrasında bu iradeye yeniden sahip 
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olamadığı için hayıflanmıştır. Dolayısıyla Şevket için arzuların sonradan ortaya çıkması 

söz konusu değildir; o arzularını diğer öncelikleri uğruna bastırmış, hedeflerine ulaştığı 

noktada bu kez bu arzuları yaşayamamış olmanın eksikliğini duymaya başlamıştır. Bu 

nedenle yıllardır önünden geçtiği aynada ilk kez kendisini içi ve dışıyla bir bütün olarak 

görmesinin kariyerini, sosyal hayatını ve aile düzenini rayına oturttuktan sonrasına denk 

gelmesi gayet anlamlıdır. 

Şevket, ikinci kez aynaya baktığı bu sahnede arzularını yaşama şansını 

yakalamış olduğunun bilincindedir. Çok genç ve cinsel istekleri güçlü bir kadın onu 

arzulamaktadır. Hâlâ talep gören bir erkek olması, genç kadınlarda cinsî arzular 

uyandırması karşısında heyecanlanır, bu arzunun peşinden gitmeye karar verir. Lâle’nin 

peşinden koşan yeğeni Ferhat’ı gençliği ve yakışıklılığı yüzünden kıskanır ve Lâle’yi 

kendisinden alacağı endişesini taşır. Şevket, yaşlılık kriziyle hareket etmekte, Lâle’nin 

ilgisi sayesinde kendisini cazip, etkileyici ve güçlü hissedebilmektedir. Bu yüzden 

Lâle’ye olan ihtiyacı ona gerçekten âşık olmasından kaynaklanmaz. Lâle gençliği, 

tazeliği ve güzelliğiyle Şevket’e de gençlik ve tazelik aşılamaktadır. 

Şevket, iki ay önce aynada saçlarındaki beyazlığı görünce başta ihtiyarladığına 

inanmış, sonra gözlerinde kalan parıltıyı diriliğini tam olarak kaybetmediğine 

yormuştur. İlkinde bir uyanış söz konusuyken bu kez çoktan uyanmış, hatta bedene 

hükmetmeye başlamış olan arzuların yansıması söz konusudur. Nitekim Şevket, 

romanın sonuna kadar Lâle’den kurtulmak istediğini söylese de Lâle bir kaza sonucu 

ölene dek Lâle’den ve arzularından kurtulamaz. Bu açıdan bu sahne, onun romanın 

gidişatına dair ileriye bir atıfta bulunmakta (prolepsis) ve romanın sonunu 

öncelemektedir.  

 

M. KEMAL TAHİR 

1. Sağırdere (1955) 

Ayna, genellikle kadınlarla özdeşleştirilir; ancak toplumcu gerçekçi yazarların 

romanlarında ayna erkeklerin de sık kullandıkları ve önem verdikleri nesnelerden 
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biridir.764 Kemal Tahir’in romanlarında erkekler de en az kadınlar kadar aynayı farklı 

amaçlarla kullanır, hatta erkekler aynaya bakarken daha çok betimlenir. Bilhassa cep 

aynaları erkeklerin şahsî eşyaları arasında mühim bir yerdedir. Kemal Tahir’in, Mustafa 

ismindeki bir gencin sevdiği kıza kavuşamayınca köyden şehre gitmesini konu edinen 

romanı Sağırdere,765 köy hayatından canlı kesitler sunar. Aşağıdaki kısımda, bir kadının 

“İyi bir şey olsa, benim de koltuğumun altında bitmezdi!” (s. 145) sözü üzerine 

“erkeklik” meselesi hakkında tartışmaya başlayan Topal İsmail, Mustafa ve Vahit, 

erkeklikle ilişkilendirdikleri bıyıklarını kontrol etmek için konuşma esnasında aynalarını 

çıkarırlar: 

Topal İsmail, kuşağının arasından yuvarlak bir ayna çıkardı. Yeşil boyalı teneke 

kapağını açtı. Zipkasına sürüp parlattıktan sonra bıyıklarını biraz seyretti. 

Vahid de kuşağından tenekesi kırmızıya boyalı bir yuvarlak ayna çıkarmıştı. O 
da zıpkasına sürüp temizliyerek İsmailin yüzüne tuttu: 

— Onu bırak topal ağa... Asıl ayna bu... Bizim aynamız, seninki gibi karı aynası 

değil, halis erkek aynası... 
İsmail, başını nefretle çevirdi: 

— Asıl seninki karı aynası... Karılar bunun kapağını kırarlar da kuşaklarına 

sokuverirler. Orada güneş vurdukça ışıldar, anladın mı? 

Topal İsmail, Pehlivana cevabını verdikten sonra, kendi aynasında, kasketini 
düzeltti. Şakağındaki saçları sıvazladı. Pehlivan Vahid, bir vvuruşta kasketin 

cakalı duruşunu bozdu: 

— Ulan Topal efendi... Bu nasıl şapka giymek.. Sok şu kâkili içeri. (s. 145)  

Alıntının gösterdiği gibi erkekler de kadınlar gibi yanlarında cep aynaları taşımakta, 

üstelik yine kadınlar gibi sık sık çıkarıp aynada kendilerine bakmaktadırlar.766 

Kadınların da erkeklerin de ayna taşıdıklarına vurgu yapılırken erkeklerin kadınlardan 

farklı tarzda aynalar tercih ettiklerine dikkat çekilir. Topal İsmail ve Vahit arasındaki 

diyaloga göre aynanın özellikleri, sahibinin diğerleri tarafından “kadınsı” olarak 

 

764 Özellikle Kemal Tahir ve Fakir Baykurt’un romanlarında aynaya bakan kadınlara neredeyse 

hiç rastlanmazken ayna, erkeklerin çoğu zaman ceplerinde taşıdıkları ve sık kullandıkları bir nesnedir. 

Kemal Tahir’in Bozkırdaki Çekirdek romanında okulda yapılan bir arama sonucunda öğrencilerin 

üstlerinden çıkan eşyaların okunduğu listede kızlarda dört yuvarlak cep aynası bulunduğu belirtilirken bu 

sayı erkek öğrencilerde on yedidir (Kemal Tahir, Bozkırdaki Çekirdek, 1. b., İstanbul: Remzi Kitabevi, 

1967, ss. 227-228). Bu da erkeklerin en az kadınlar kadar aynayı kullandıklarını gösterir. 

765 Kemal Tahir, Sağırdere, 1. bs., İstanbul: Remzi Kitabevi, 1955. (Alıntılar bu baskıdan olup 

sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
766 Kemal Tahir’in diğer romanlarında da aynaya, bilhassa cep aynasına bakarak bıyıklarını 

buran ya da saçlarını düzelten erkeklere çok sık rastlanır. Örnek olarak, Kurt Kanunu romanında “[c]ep 

aynasında bıyıklarını burmakla uğraşan Başçavuş” vardır. (Kemal Tahir, Kurt Kanunu, 1. b., İstanbul: 

Bilgi Yayınevi, 1969, s. 336.) Yol Ayrımı romanında Öğretmen Ramiz Efendi'nin oğlu Kadir, okulda sık 

sık tuvalete giderek aynada saçlarını düzeltir. (Kemal Tahir, Yol Ayrımı, 1. b., İstanbul: Sander Yayınları, 

1971, ss. 181-182.) 



539 

 

 

 

değerlendirilip değerlendirilmeyeceğini belirler. Topal İsmail’in yuvarlak yeşil aynasına 

karşılık Vahit’inkisi yuvarlak ve kırmızıdır; ikisi arasındaki fark açıkça ortaya 

konmamakla birlikte Vahit’in Topal İsmail’in aynasına dayanarak onun erkekliğini 

sorgulaması, Topal İsmail’in ona benzer bir tepkiyle karşılık vererek onu “kadın aynası” 

taşımakla “suçlaması,” aynaların niteliklerinin insanların gözünde belli anlamlara işaret 

ettiğini gösterir. 

Alıntılanan metin ayrıca erkeklerin aynaya neden baktıklarını da ortaya koyar. 

Erkekler için kıl, tüy, saç, sakal vb. son derece önemlidir; çünkü erkek kıl-tüy sayesinde 

toplumsal statü elde eder ya da onun eksikliği nedeniyle toplum tarafından dışlanmaya 

maruz kalır. Selçuk Çıkla, Servet-i Fünûn dönemindeki kültür değişimlerini incelediği 

kitabında, “Müslüman-Türk toplumunda sakal bırakmaya ve önemli bir mazeret 

olmadan kestirmemeye verilen değer”e dikkat çekerek sakalın toplumsal önemini 

açıklar: 

Osmanlı Devletinde bıyık gibi sakala da büyük önem verilir, ergenlik çağına 

geldikten, yüzünde sakal bırakmaya başladıktan sonra herkes sakal bırakırdı. 

Yalnız sakal bırakma dinî bir merasimle yapıldığı için, bu merasime kadar 
gençler bir süre yeni biten tüylerini tıraş ederler, ancak sakallar iyice belirince 

dualarla beraber merasim yapılır, artık kazınmadan, sadece -sünnet-i şerif 

üzere- kırparak, gerekli düzeltmeleri yaparak sakal bırakılırdı. 
[…] 

Osmanlı toplumunda sakal da bıyık gibi erkeklik alameti sayıldığından Avrupa 

tesirine rağmen daha uzun bir süre -istisnalar müstesna- kökünden tıraş 

edilmemiştir. Bıyık ve sakalı tıraş etme ancak Cumhuriyetten sonra 

yaygınlaşmıştır.767 

Her ne kadar Kemal Tahir’in romanları, zaman olarak Cumhuriyet dönemini baz alsa da 

Çıkla’nın bahsetmiş olduğu köklü anlayışın Anadolu insanının dünyasında hemen ve 

kolaylıkla değişmeyeceği açıktır. Sakal ve bıyık bırakmanın 1950’lere gelindiğinde 

normatif bir zorunluluk olmaktan çıktığı, ancak sakala ve bıyığa atfedilen önemin 

toplumda yaygın olarak sürdüğü bilinmektedir. Kurgusal dünyayı dış dünyanın 

gerçeklerine dayanarak inşa ettiği bilinen Kemal Tahir’in romanları, bu bağlamda 

geleneğin nasıl devam ettiğini gösterir. Alıntının hemen öncesinde kadınlardan birinin, 

erkeklik göstergesi olarak kabul edilen kıl hakkında söyledikleri karşısında erkekler alay 

etseler de kadının söylediklerini kendileri için içten içe tehdit olarak gördükleri sezilir. 

Bu yüzden konuşmanın hemen üzerine aynalarını çıkarıp bıyıklarını ve saçlarını kontrol 

 
767 Selçuk Çıkla, Roman ve Gerçeklik Bağlamında Kültür Değişmeleri ve Servet-i Fünûn 

Romanı, 1. b., Ankara: Akçağ Yayınları, 2004, ss. 167-168. 



540 

 

 

 

ederler. Bilhassa bıyık, “erkekliğin” alametifarikalarından kabul edilir. Bu inanış, 

Sağırdere’de epey işlenen bir konudur. Erkekler birbirlerini bıyıklarının niteliklerine ve 

niceliğine dayanarak eleştirirler.  Kanıt olarak “Sen hiç ayna görmedin mi?” (s. 19) diye 

sorarlar.768 

Aynanın erkekler tarafından kullanılma amaçlarından biri kendini aynada 

başkalarının gözünden görüp incelemektir, böylece ayna kişinin kendisiyle ilgili 

algılarını belirleme noktasında önemli bir rol kazanır. Sağırdere romanında Mustafa, 

aynaya sevdiği kadının gözünden bakıp kendisini beğenmez:  

[Mustafa] Yapacak bir işi olmadığından, aklı sık sık dağılıyor, giyinmesini bile 

unutmuş gibi arada sırada duruyordu. Küçük aynada yüzüne baktı: “Ulan! 
Böyle kara surat mı olur? Ayşe kahpesi haklı. Bizi beğenmedi!” dişlerini 

gösteriyor, gözlerini büyültüp küçültüyor, yüzünü çeşid çeşid çirkinleştiriyordu. 

Rüzgâr kapıyı gıcırdatınca kendi kendine yaptıklarını birisi gözetlemiş gibi 

utandı. Aynasını cebine atıverdi. (s. 175)  

Mustafa sevdiği kadının onu beğenmemesi üzerine aynaya bakar ve onu haklı çıkaracak 

kanıtlar bulur: karadır, çirkindir... Mustafa’nın aynaya bakışı başka birinin gözünden 

şekillenir. Yoksa o zamana kadar Mustafa’nın daha önce aynaya bakmadığı 

düşünülemez, muhtemelen sevdiği kadın tarafından reddedilene kadar aynaya 

baktığında kendisini çirkin biri olarak görmemiştir. Reddediliş, onun kendisiyle ilgili 

algısını değiştirir; bu algının aynada değişmesi önemlidir. Mustafa aynaya bakıp 

yüzündeki ayrıntılara odaklanır ve “yüzünü çeşit çeşit çirkinleştirir”, böylece kendisine 

bakışını o anda kadının bakışını hayal ederek değiştirir. Ayna, ona reddedilmesi 

konusunda kadın adına haklı gerekçeler sunar, daha doğrusu Mustafa buna inanır; çünkü 

onun aynaya bakışı kadının onu reddettiği anda çoktan belirlenmiştir. Mustafa’nın 

belirlenmiş bakışı daha sonra da devam eder: 

[Mustafa] Yürüyeceği sırada, camekânın içindeki kocaman aynada kendisini 

gördü. Ellerini arkasından çözüp iki yanına bıraktı. Yüzü hem kara, hem 

 
768 Romanda geçen bir sahnede Vahit bıyıksız olduğu için hayıflanır. Öncelikle sevdiği kadının 

karşısında kendisini bir erkek olarak zayıf bulur. Bıyıksızlık onu yalnızca kadınlar karşısında değil, diğer 

erkeklerin arasında da güçsüz kılmış, hatta diğer erkeklerin onunla alay etmesine yol açmıştır. Bıyıkları 

gayet gür olan Topal İsmail, dudaklarının üstündeki ana tüyleriyle sanki bıyık büker gibi oynayan 

Vahit’e, yaptığının saçma olduğunu onunla biraz da eğlenerek söyler ve hiç aynaya bakıp bakmadığını 
sorar. Ayna, ona gerçekleri gösterecek ve kendini bilmesini sağlayacaktır. Topal İsmail’e göre Vahit 

aynaya bakmış olsaydı olmayan bıyıklarını bükmeye kalkmayacak, komik duruma düşmeyecekti. Bu 

durum bir erkek için son derece travmatiktir. Vahit, erkekliğini yaşayabilmek için önce onu kanıtlamak 

zorundadır, bıyık diğer insanların görebileceği bir kanıttır. Bıyıkların gürlüğü ya da azlığı/yokluğu, 

özellikle ataerkil geleneklere göre yaşayan erkek egemen toplumun nezdinde adeta erkekliğin derecesini 

belirler. 
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küçüktü. Kaşları kalın, birbirine bitişik... Bıyıkları daha çıkmamıştı. Omuzları 

geniş göğsü kabarık olduğundan kafası ceviz kadar görünüyordu. Boyunun 
kısalığına göre kolları uzundu. Murat Ağasının “ceviz kafalı” diye takılması 

haksız değildi. “Şuna bak. Doğru bir laf! Ceviz kafa... Taş ocağı sahibi Ali Bey, 

kafamızın ufaklığından mı, boyumuzun kısalığından mı bizi küçük saydı?” 

Ellerini kuşağının üzerine kavuşturdu. Elleri de büyüktü. Adam eli gibi... Oysa 
köyde rençperlik yapmamıştı. Kısacası, Mustafa kendisinden hiç bir şey 

anlayamadı. “Yalanı yok”, adama benzemiyordu. Yere tükürdü.769 

Sevdiği kadın tarafından reddedilmek Mustafa’ya ağır geldiği için aynaya özellikle 

bakmayıp, rast geldiği zaman da aynı düşünceye dalar: Çirkindir. Bedeninin neredeyse 

hiçbir ayrıntısını beğenmez olmuştur. Burada önemli bir nokta, Mustafa’nın kendisini 

başka birinin gözünden değerlendirerek görsel açıdan beğenmemesini daha da ileri 

götürüp kendisini “adam” yerine koymamasıdır. Ayna ona başkasının bakışını verir, bu 

bakışın yaralayıcı etkisinin sonucu olarak isteklerinin peşinden koşmak yerine kendisini 

geri çeker. 

 

2. Körduman (1957) 

Sağırdere’nin devamı olan Körduman romanında,770 İsmail ve Mustafa arasında 

geçen bir konuşma, bıyıkların erkeklerin kadınlara karşı kendilerini güçlü hissetmeleri 

konusunda son derece elzem olduğunu ortaya koyar. Bıyıkların kesilmesi ihtimali 

korkuyla erkeği aynaya yöneltir. Mustafa, bıyıklarını düzeltecek olan İsmail’e kısa 

kesmemesi konusunda uyarıda bulunur; çünkü bıyık, Mustafa ve onun temsil ettiği 

zihniyete göre bir erkek için karısı karşısındaki otoritesini koruması için gerekli 

unsurlardan biridir. Esasen İsmail de bu konuda Mustafa gibi düşünür. Bu yüzden 

Mustafa tıraşın yapılışını aynadan seyretmek amacıyla tıraş başlamadan cebinden 

aynasını çıkarır, böylece İsmail’in bıyıklarını nasıl kestiğini an be an görebilecektir. 

Ayna, durumu kontrol altına almasını sağlaması için ona yardımcı olur. 

Ayna, kişinin psikolojik açıdan kendisini bir role hazırlanmak için faydalandığı 

önemli bir yardımcı olarak da kullanılır. Mustafa, babası tarafından kendisine verilen 

birini öldürme görevini hiç düşünmeden gönüllü olarak kabul eder, ancak ertesi sabah 

uyanınca içinde bulunduğu vaziyeti ciddi ciddi düşünür. Bu esnada aynaya bakarak 

 
769 Bu alıntı, romanın ilk baskısında yer almamaktadır, yazar tarafından ikinci baskıda romana 

eklenmiştir. (Kemal Tahir, Sağırdere, 2. b., Ankara: Bilgi Yayınevi, 1971, s. 230.) 
770 Kemal Tahir, Körduman, 1. b., İstanbul: Remzi Kitabevi, 1957. (Alıntılar bu baskıdan olup 

sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
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kendisine verilen göreve uygun bir şekle girmeye, bu yolla o rolü benimsemeye çalışır: 

“Üst üste iki cıgara içti. Küçük aynada yüzüne baktı. Kaşlarını çatmağa, öfkeli ve kibirli 

durmağa gayret ediyor, buna rağmen yüzü gülüyordu. Ön dişleri hem sarı hem de 

seyrekti. Saatini çıkardı. Bakıncaya kadar evirip çevirdi. Sonra tabancasını uzun 

uzadıya kurcaladı. Saçlarına koku sürdü. Tıraş olup olmamağa bir türlü karar 

veremiyerek tekrar aynada suratını seyretti. Özenerek giyindi.” (s. 107) Mustafa’ya 

göre belli ki bir katil sert görünümlü, kibirli ve öfkeli olmalıdır.  Mustafa, aynaya bakıp 

prova yaparak gerçekte sahip olmadığı bir kimliği bürünmek için çabalar. Ayna ona 

kendisini ruhsal açıdan hazırlamasına yardım eder. Babasının istediği kişiyi öldürüp 

ailedeki statüsünü bir “erkek” olarak daha da yükselteceğini, hatta ailenin en güvenilir 

ve güçlü erkeği konumuna geçeceğini hayal eder. Bu yüzden bu görev onun için bir 

fırsattır. Ne var ki aynaya bakışı, onun böyle bir görev için pek de hazır olmadığını 

gösterir. Mustafa, bu görevi yerine getirmek için gerekli olduğuna inandığı birtakım 

duyguların ve görünüşün kendisinde eksik olduğunu fark edip bunları ayna karşısında 

prova ederek gidermeye uğraşır. Olduğu gibi değil, göründüğü gibi olmak zorundadır; 

bunun için de önce görünüşünü ayarlamalıdır. Bu, hem kabul ettiği kimliği benimsemek 

hem de görevini layıkıyla yerine getirmek için şarttır; çünkü bu yolla hayalindeki 

toplumsal statüyü elde edebilecektir. 

 

3. Esir Şehrin Mahpusu (1961) 

Bir erk simgesi olarak bıyık burmanın aynaya bakarak gerçekleşmesi erkeğin 

kendi gücünü bizzat aynada görme arzusunun bir sonucudur. Esir Şehrin Mahpusu 

romanında771 Osman Ağa, aynada yüzünü uzun uzun inceleyip bıyıklarını olanca 

gücüyle burar: 

Osman Ağa, her merhabaya gönülsüz gülümsemelerle karşılık veriyordu. Tıknaz 

omuzları, sırtındaki kara filtekoz fanilâyı yırtacak kadar germişti. Sarı tüylü 

kalın kollarındaki renkli dövmeleri bir zaman ayrı ayrı kaşıdı. Kahveyi bir 
solukta bitirmiş, fincanı uzun uzadıya çevirerek telvesini iyice yalamıştı. Elini 

sallayıp Pandelinin baktığı küçük el aynasını istedi.  

Yüzünün her yanını, ayrı ayrı gözden geçirdi. Bir zaman açık kumral bıyıklarını 

var gücüyle kıvırdı. Bunu yaparken gözünün birini iyice kısıp suratının bir 

 

771 Kemal Tahir, Esir Şehrin Mahpusu, 1. bs., İstanbul: Düşün Yayınevi, 1961. (Alıntılar bu 

baskıdan olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
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yanını buruşturuyor, dudaklarını da parmaklarına uydurarak döndürmeye 

çalışıyordu. İşini bitirince aynada kendisini kasılarak süzdü, pek beğenmiş 
olmalı ki, kibirle öksürdü. Yatağın ayak ucuna diz çöken Fayrap Ömer, kehribar 

ağızlığın temizliğini bitirmişti:  

“Buyur Ağa! Afiyetle kullan!”  

Kâmil Bey, bu ağızlığı her görüşte, ağızlık biriktirmeğe meraklı, İspanya Elçisi 
Rıfkı Beyefendiyi hatırlıyordu. “Rıfkı Bey, bunu eline geçirse, bir kaç hafta 

gözünün önünden ayırmaz. Oysa Rıfkı Bey, tütün tiryakisi bile değil! Tütün 

içmeyen birinin ağızlık biriktirme tutkusu, ne kadar şaşılacak bir ruh 
çelişmesi...” 

Paytoncu Osman Ağa, besili bir ev hayvanı gibi tatlı tatlı gerinerek esnedi.  

—Seringel!.. Ulan sen bugün..  

—Buyur Ağa! Neymiş? 
—Bu gece Bakırköy treni gibi işlediniz namussuzlar. 

Hem konuşuyor, hem de aynada diline, kulaklarına, burnunun içine, dişlerine 

bakıyordu: — Haaa?..  Sabaha kadar durmadınız.” (ss. 140-141) 

Osman Ağa hapishanenin koğuşunda sözü geçen birisidir. Onun koğuştaki birinden 

aynayı isterken ve aynada yüzüne bakarken yaptığı her hareket, kendisinde etrafına 

karşı duyduğu gücü sergileyen, hatta bunu pekiştiren jestler barındırır. Küçük bir el 

aynasında yüzünün ayrıntılarına göz attıktan sonra bıyığını kuvvetlice burarak çevresine 

karşı bir güç gösterisinde bulunur. Bu sırada yüzündeki mimikler de bu amaca hizmet 

eder. Bunları gerçekleştirirken aynada kendisini takip etmesinin altında yatan neden, 

etrafında uyandırdığı etkiyi bizzat gözleriyle de görmek istemesidir. Nitekim kendisini o 

kadar beğenir ki gururlanır, iyice büyüklenir. Koğuştakilerle konuşurken kullandığı dil, 

onun beden diliyle örtüşür; çoğunun üzerinde belli bir hakimiyeti olduğunu hisseder, 

bunu onlara da hissettirir. Hakimiyeti sadece kaba kuvvete dayanır. Aynada fiziksel 

ayrıntılara odaklanmasının, bilhassa bıyıklarını kuvvetle burmasının sebebi budur.772 

 

 

772 Toplumcu gerçekçi yazarların romanlarında erkeklerin aynaya bakıp bıyıklarıyla uğraşmaları 

yaygın olarak işlenir. Erkekler için saç, sakal ve bıyık o kadar önemlidir ki aynaya onları kontrol etmek 

ve düzeltmek için sık sık bakarlar. Bu sırada özellikle bıyıklarını burmaları da dikkat çekicidir. Yaşar 

Kemal’in İnce Memed roman serisinin dördüncü kitabında Murtaza Ağa ve Arif Saim Bey aynaya bakıp 

bıyıklarını burarlar (Yaşar Kemal, İnce Memed IV, 1. b., İstanbul: Toros Yayınları, 1987, s. 311 ve s. 

419). Erk simgelerinden biri olan bıyıkla temas, kişinin kendisiyle ve çevresiyle olan ilişkisine dair ipucu 

verir. Bıyık burmak, kişinin onlarla gurur duyduğu, kendisini güçlü hissettiği ya da düşüncelere daldığı 

zamanlarda bilinçli veya bilinçsiz gerçekleştirdiği bir eylemdir. Murtaza Ağa da Arif Saim Bey de aynaya 

baktıklarında öz güvenlerini tazelerler; bu, onların bıyık burma eylemlerinde kendisini gösterir. İnce 

Memed’in onu öldüreceği korkusuyla yaşayan, ama kötülük yapmaktan da geri durmayan Murtaza Ağa, 
bu korkuyla uzun zaman aynaya bakamaz. Bu korkusu ortadan kalktığında yeniden eski günlerdeki gibi 

kendisini güvende ve güçlü hissederek aynaya bakıp bıyığını burar, özenle giyinip çarşıya çıkar. Arif 

Saim Bey de öz güveninin bir sonucu olarak aynaya bakıp bıyığını burarken kasılır. Nitekim 

ayakkabılarının çıkardığı tok ses bu durumu pekiştirir. Arif Saim Bey yaşadığı bölgedeki insanların 

karşısında kendisini maddi ve manevi açılardan kuvvetli biri olarak görür ve o insanlar tarafından da öyle 

görülür. 
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N. ORHAN KEMAL 

1. Murtaza (1952) 

Murtaza romanında, Balkan Savaşı’nda şehit olan dayısı Kolağası Hasan Bey’i 

kendisine örnek alan Murtaza, dayısı gibi asker olup üniforma giymek ister. Asker 

olamasa da asker gibi üniforma giyebilmek için bekçi olur. Böylece subay giysisini 

andıran bir giysiye kavuşur. Ne var ki dayısına benzemek umuduyla büyük bir hevesle 

giydiği giysisi üstüne bol gelir. Bunun üzerine terziye gidip durumu anlatır; onun ne 

istediğini anlayan terzi, üniformayı onun isteklerine uygun şekle sokar. Giysilerini 

yeniden giyen Murtaza, hemen aynanın karşısına geçip kendisini kontrol eder:  

Murtaza urbasını giyip, kasketini başına geçirince coştu. O coşkunlukla geçti 

aynanın karşısına. Kendini öyle beğendi, öyle beğendi ki, terzinin boynuna 
heyecanla sarıldı: 

-Yaşşa arslan yavrusu arslan! İşte şimdi tıpkı oldum Kolağası Şehit Hasan bey! 

(s. 22) 773 

Murtaza’nın dayısına benzeme çabasının altında hem onun kahramanlıklarından 

kendisine pay çıkarma hem de güçlü ve saygın bir kişilik olarak gördüğü dayısı gibi 

toplumsal bir güce ve saygınlığa ulaşma arzusu yatar. Semiramis Yağcıoğlu, Lacancı bir 

bakış açısıyla Murtaza’nın dayısı Kolağası Hasan Bey arasındaki ilişkiyi inceler: 

“Parçalanmış bedenini bütün olarak algılamasını sağlayan aynada Hasan Bey’e 

benzeyen görüntüye karşı duyduğu coşku neredeyse Narcissus’un kendi görüntüsüne 

karşı duyduğu erotik duyguları anımsatır. Hasan Bey’e benzeme fantezisi, içine düştüğü 

önüne geçilmez eksiklik duygusunu örtmeye yarar ve ona tam olduğu yanılsamasını 

yaşatır.”774 Murtaza, roman boyunca dayısıyla akrabalık bağını dilinden düşürmeyerek 

onun kahramanlıkları sayesinde gururlanır. Dayısının yerinde olmak istediği için 

dayısına benzerliği hem kişilik hem de görüntü açısından sağlamaya çalışır. 

Kişiliklerinin benzediğinden emindir,775 tek eksiği dayısınınkisi gibi bir üniformadır. 

 
773Orhan Kemal, Murtaza, 4. b., İstanbul: Cem Yayınevi, 1969. (Romanın ilk baskısında yer 

almayan bu sahne, dördüncü baskıda eklenmiştir.) 
774 Semiramis Yağcıoğlu, “Ayna Ayna Söyle Bana Ben Kimim?: Lacan’ın Aynasında 

Murtaza’yı Okumak,” Orhan Kemal, ed. Ahmet Ümit, Işık Öğütçü, Ankara: Kültür ve Turizm Bakanlığı 

Yayınları, 2012, s. 306. 
775 Murtaza, roman boyunca kişiliğinin dayısına benzerliğiyle övünür. Onun gibi subay değildir 

ve vatan uğruna savaşta şehit olmamıştır; ama vatan için çalışmakta, vatanını ve görevini, kendisi ve 

ailesi dâhil her şeyden üstün tutmaktadır. Bu uğurda kendi çocuklarını suç işlediklerini düşündükleri an 

cezalandırmaktan geri durmaz. Kardeşini de dayısına benzememekle suçlar.  
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Bekçilik sayesinde üniforma temin ettiğinde heyecanla giyer, ama memnun kalmayıp 

terziye koşar; çünkü bu benzerliği tam anlamıyla hâlâ kuramadığını düşünür. Bu yüzden 

kıyafeti ikinci kez giydiğinde aynaya yönelir; emelini gerçekleştirip 

gerçekleştiremediğinden emin olmak ister. Ayna, Murtaza’nın arzuladığı kişiliğe 

bürünmesi konusunda elzem bir nesnedir; çünkü Murtaza, bu üniforma sayesinde diğer 

insanlarla olan iletişimini ve ilişkisini belirleyecektir. Kim Johnson vd. kıyafetlerin, 

sembolik anlamları ve kıyafeti giymenin fiziksel deneyimi nedeniyle insanların 

psikolojilerini, dolayısıyla davranışlarını etkilediğini söyler.776 Murtaza da üniformanın 

içinde kendisini devletin temsilcisi olarak vatandaşlardan üstün görür, onları kurallara 

uyup uymadıkları konusunda teftiş ederek gerektiğinde uyarıp kurallara uymaları 

konusunda emreder. Bu yüzden ayna, arzuladığı görüntüyü ona sunarak kimliğe 

girmesine olanak verir. Bol kıyafetleri beğenmeyip terziye gitmesinin nedeni de budur, 

belli ki daha önce aynada kendisine baktığında hedeflediği benzerliği görememiş, yani 

sahip olmak istediği kimliği inşa edememiştir. Terzinin düzenlemelerinden sonra 

heyecanla aynaya bakması, tatmin olup terziye teşekkür etmesi, onun görsel açıdan 

benzerliği yeterli bulduğunu gösterir. Dayısı gibi giyinmek; onun gibi görünmek ve en 

önemlisi onun gibi olmak demektir. Bu şekilde onun gibi bir geçmişe ve en önemlisi 

onun gibi bir şanlı bir benliğe sahip olmuş hisseder. 

 

2. Vukuat Var (1958) 

Orhan Kemal’in romanlarında ayna kadınlar için de erkekler için de kendilerini 

inşa etmeye yarayan önemli bir araçtır. Kadınlar elde etmek istedikleri güç için aynada 

güzelliklerine odaklanırlarken erkekler bıyıklarıyla uğraşırlar. Hanımın Çiftliği 

üçlemesinin ilk kitabı olan Vukuat Var romanı, bıyık ve güç arasındaki ilişkiye yapılan 

bir vurguyla açılır: 

Bir doksan boyunda, yüz kilo ağırlığında Cemşir, keyifli görünüyordu. Uçları 
kulaklarına varan simsiyah, pırıl pırıl koç bıyığıyla, ayna karşısına geçti. 

Kendini uzun uzun tetkik ettikten sonra Reşide döndü. Lâf olsun diye: 

— Keyfete hoşe? diye sordu. 
Kupkuru Reşit: 

 
776 Kim Johnson, Sharron J. Lennon, Nancy Rudd, “Dress, Body and Self: Research in the Social 

Psychology of Dress”, Fashion and Textiles, C. 1, S. 1 (2014), s. 20, 

http://link.springer.com/10.1186/s40691-014-0020-7 (Son Erişim: 01.09.2020). 
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—Hoşe kurban, cevabını verdi. 

— Hele ver şu zıknabutları… 
Berber Reşit gitti çekmeceden el aynası, cımbız ve bıyık yağı kutusunu aldı, 

getirip Cemşire verdi.  

Cemşir hasırlı iskemlelerden birine bağdaş kurarcasına oturdu, olmadı. Aynayı 

oraya koydu olmadı, buraya koydu olmadı. Birden sinirlenerek, icat edene 
söğüp, Reşidin “Ver ben tutayım ağa… “teklifini de reddittikten sonra, bir 

başka iskemle çekti, ayaklarını dayadı, yüzünü en iyi görebileceği şekilde 

aynayı dizleri arasına yerleştirdi ve bıyığını bura bura, yağı iyice yedire yedire 

yağlamıya başladı.  

Berber Reşitse, elinde gözlük, Cemsiri hayranlıkla seyretmekteydi. (s. 5) 

Elli yaşlarında olan Cemşir, fiziksel açıdan heybetli bir görünüşe sahip olması sayesinde 

kadınlar tarafından ilgi gören bir erkektir. Yalnızca kadınlar değil, en yakın arkadaşı 

Berber Reşit de onun heybetli görünüşünden etkilenir. Berber Reşit, Cemşir’in aksine 

nispeten cılız bir fiziğe sahiptir. Bu yüzden aynaya bakıp bıyıklarını yağlayan Cemşir’i 

hayranlıkla seyreder. Boyu posu kadar bıyıkları da Cemşir’in erkekliğinin kanıtı olarak 

öne sürülür. Anlatıcı, bunu vurgulamak için sahneyi Berber Reşit’in bakış açısından 

anlatır. Birçok kadınla evli olan ve başka kadınlardan da ilgi gördüğü belirtilen 

Cemşir’in erkekliğinin başka bir erkek gözünden yüceltilmesi ve onun ideal erkek 

konumuna getirilmesi, yaygın toplumsal bakışla örtüşür.777 Bir erkeği toplumda güçlü 

kılan nedir? Cemşir, “endamıyla” ve “koç bıyığıyla” bu sorunun cevabını verir. Tüm 

şartlar eşitse bir erkek diğerinden bu özelliklerine göre daha güçlü ya da daha zayıf 

olarak konumlandırılır. Toplumdaki herkes gibi Cemşir de bunun farkındadır. Aynayı 

ayarlarken bıyıklarını görmeye odaklanır. Aynayı rahatça kullanamamasına rağmen 

vazgeçmeyip bakımını tamamlar; çünkü özenle yağlayıp bükerek “koç bıyığı” denilen 

şekle soktuğu bıyıkları ona yaşadığı toplumda itibar kazandırır. Aynanın önemi bu 

noktada hazırlık aşamasında ortaya çıkar. Cemşir fiziksel görünüşü sayesinde elde ettiği 

pozisyonu koruması için belli aralıklarla hazırlanmalıdır. Dolayısıyla aynayı düzgün 

yerleştiremediğinde, icat edene sövecek kadar sinirlenmesine rağmen hazırlanmakta 

ısrarcı olur. Romanın ilerleyen kısmında anlatıcı, Cemşir için, “Ne zaman ayna 

karşısına geçip aynaya uzun uzun baksa, eski dirilikten eser kalmadığını görerek 

efkârlanır[.]” (s. 10) der. Bu da Cemşir’in yaşlandıkça eski heybetini ve cazibesini 

 
777 Mehmet Nuri Gültekin, yukarıdaki alıntının devamında yer alan kısım için, Cemşir’in 

betimlenişinde çizilen tablonun, “toplumsal ve kültürel bağlamı anlamamızın temel anahtarlarından biri” 

olduğunu söyler. (Mehmet Nuri Gültekin, “Bir Anlatı Ustasının Penceresinden Toplum, İnsan, Dönem”, 

Orhan Kemal, ed. Ahmet Ümit, Işık Öğütçü, Ankara: Kültür ve Turizm Bakanlığı Yayınları, 2012, s. 53.) 

Cemşir’in özellikleri, bilhassa toplumsal konumu romanda işlenen toplumsal çerçeveyi özetler 

niteliktedir. 
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kaybettiğini, Cemşir’in ise bunu mümkün olduğunca korumak için çabaladığını gösterir. 

Bu yüzden ayna onun için olmazsa olmaz nesnelerden biridir. 

 

3. Hanımın Çiftliği (1961) 

Bıyığın erkekler arasında hiyerarşik bir ilişki kurması, Vukuat Var romanının 

devamı olan Hanımın Çiftliği’nde diğer karakterler vasıtasıyla işlenmeye devam edilir. 

Muzaffer Bey, yeğeni Zaloğlu Ramazan’ın kılık kıyafetine, bilhassa bıyıklarına karışır, 

ona aynayla dargın olup olmadığını sorar; çünkü onun fiziksel açıdan küçük ve çirkin 

oluşuyla giyimini ve bıyıklarını bağdaştıramaz.  Yeğenini azarlamakla kalmayıp 

Zaloğlu’nun bıyıklarını zorla keser. Bu durum Zaloğlu’nun gururuna dokunur, 

erkekliğinin zedelendiğini düşünür. Zaloğlu, daha aynaya bakmadan “heybetinin” 

kaybolduğuna inanır. Oysa onun heybetli bir görünüşten zaten çok uzak olduğu, bu 

yüzden de etrafındaki hemen herkes tarafından küçümsendiği romanda sıklıkla 

vurgulanır. 

Zaloğlu Ramazan, dayısının heybetine özenir, onun gibi olmak ister; ama onun 

gibi olamadığının farkındadır. Dayısı kadar olamasa da en azından görünüşüyle korku 

ve saygı uyandırmaya çalışır. Giyinişine ve tavrına önem vermesinin nedeni budur. 

Bıyık, bu noktada son derece önemli bir yerde durur. Gür bıyıklar, erkekliğin ve 

iktidarın göstergesi kabul edildiği için yumruk kadar oluşuna müdahale edemese de 

bıyıklarını olabildiğince gür bırakır. Böylece boyu bosu heybetli görünmesine engel 

olsa bile bu eksikliğini/kusurunu gür bıyıkları ve giyinişiyle kapatmaya çalışır. Bu yolla 

diğer insanlar üzerinde nüfuz sahibi olabileceğini düşünür. Yine de sonuç değişmez, 

Zaloğlu başta dayısı olmak üzere diğer insanların gözünde daima zavallıdır. Dayısı bu 

durumu onun aynaya bakmadığını ima ederek dile getirir.778 Onun aynayla dargın olup 

olmadığını sorması, kendisinden haberi olmadığını anlatmak içindir.779 Zaloğlu, tüm 

 
778 Aynaya bakmanın, kişinin karşısındaki kişiyle ilgili görüşlerini kanıtlamak için tavsiye 

edilmesi romanlarda sıklıkla görülür. Örnek olarak, Kemal Tahir’in Rahmet Yolları Kesti romanında 

şöyle geçer: “Senden iyi namert mi olur? Bi kere aynada suratına sen hiç bakmaz mısın? El kadar kıza 

adam dolanır mı?” ve “Eşkiya he mi? Yavrum bir ayna olmalı ki suratına tutuvermeliyim. Sen bu kılıkla 

Çorum hamamına soyunmuş leblebici kalfasına dönmüşsün. Eşkiyalık sana ne kadar uzak.. Elbiseleri 

kuruttun mu bari?..” (Kemal Tahir, Rahmet Yolları Kesti, 1. b., İstanbul: Düşün Yayınevi, 1957, s. 87 ve 

s. 257.) 
779 Birine “aynayla dargın olup olmadığını” sormak, kişinin kendinden haberdar olmadığını 

vurgulamak için sıklıkla kullanılan retorik bir sorudur. 
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çabalarına rağmen azametli bir görünüşe sahip olamamaktadır, olamayacaktır da. Oysa 

Zaloğlu yaptıklarının onu heybetli kıldığına inanır. Bu nedenle bıyıklarının kesilmesi 

tüm heybetini bozmuştur. Nasıl göründüğüne bakmak için aynaya ihtiyaç duymaz, 

çünkü ne göreceğini zaten bilir. Bu da Muzaffer Bey’in ona yönelttiği “Aynayla dargın 

mısın?” sorusunun -bu soru retorik bir soru dahi olsa- cevabını verir. Zaloğlu belli ki 

aynaya çokça bakmakta, gür bıyıkları başta olmak üzere giyim kuşamıyla kendisini 

dayısı kadar olmasa da heybetli bulmaktadır. Bu durumda Zaloğlu’nun aynaya bakışı en 

baştan belirlidir. O aynada kendisini heybetli görüp muhtemelen beğenir, kendisiyle 

gurur duyar. Şimdi aynaya baksa göreceği heybetini kaybetmiş, acınacak bir adam 

imgesidir. Aslında metne bakıldığında Zaloğlu’nun insanların gözünde hiçbir zaman 

heybetli olmadığı anlaşılır. Dolayısıyla Zaloğlu’nun aynada gördüğü bir yanılsamadan 

ibarettir. Dayısının onun bıyıklarını kesmesi bu yanılsamayı ortadan kaldırır, onun 

kendisine dair içten içe hissettiği asıl duyguyu -zavallılığını- ortaya çıkarır. Zaloğlu 

bundan sonra zavallılığını açıkça yaşar, aynaya baktığında da artık heybetini değil, 

aczini görür: 

— Dayısı da kendi gibi mi?  
Gülizar gene boş bulundu: 

— Yok canım. Dayısı gibi erkek mi var? Dağlar gibi. Buna ne bakıyorsun. 

Kapma mıdır, nedir... Kurban olsun dayısına! Kendi yok, Allah’ı var, 

kapılardan sığmaz... 
Güllünün gözleri daldı. Onun Kemâli de kapılardan sığmazdı. Dağ gibiydi.  

İçini çekti.  

Güllü devam etti: 
— Çakal bu, çölfe! 

O sırada Zaloğlu, Yâsin ağanın odasında, karyolaya yanlamış, elinde ayna, 

bıyıksız yüzüne bakıyor, “... ulan tam da çakala döndük!” diye düşünüyordu. 
Bıyıkları olsa, daha heybetli görünürdü. Dayısı ne diye kestirmişti sanki? 

Onunkine benziyor diye mi? Benziyorsa, Allahın işiydi. Kendi yaratmamıştı ya 

kendini! Hem ne çıkardı? Dayısı değil miydi? Keşke her bakımdan dayısına 

benzese, onun gibi iriyarı, onun gibi heybetli olsa!  
İçini çekti.  

Onun gibi heybetli olsa... O zaman hiç kimse karşısında duramaz. İstediği karıyı 

çeker alabilirdi. Seve seve gelirlerdi zaten.  
Niçin dayısı gibi değildi? Kız halaya, oğlan dayıya çeker derlerdi. Hani? Niye 

çekmemişti? Dayısı gibi olsaydı, ne Güllü, ne Yâsin ağa, ne Gülizar 

azarlıyamazlardı. Şimdi her önüne gelen tersleyiveriyordu. Sonra, dayısı. 

Dayısı haydi neyse. Kız? Kız da neyse. Gülizar'la Yâsin ağaya ne oluyordu?  
Aynayı karyolaya atıp kalktı. Elleri arkasında, köşeden köşeye gidip gelmiye 

başladı. 

“Kel tavuğa döndük,” diye geçirdi. “Önüne gelen gagalıyor. Bizi töbe piyasaya 
alan yok. Bu gidişle avradın elinde oyuncak olacağız!” (ss. 24-25) 
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Zaloğlu, Güllü ile evlenmeyi planlar; ancak Güllü’nün karşısında güçlü bir erkek profili 

çizemez. Dahası dayısının çiftliğindeki çalışanlar bile onu azarlayacak gücü 

kendilerinde bulurlar. Zaloğlu’na göre bunun en önemli nedenlerinden biri dayısının 

onun rızasına bakmadan bıyıklarını kestirmesidir. Aynaya bakıp giden bıyıklarına 

üzülen ve “kel tavuğa” döndüğünü düşünen Zaloğlu, bütün heybetini kaybettiğine, 

insanların gözünde hiçbir otoritesi kalmadığına inanıp hayıflanır. Aynaya bakarken 

kendisini dayısıyla kıyaslar, onunla tam bir tezat içindedir. Zaloğlu’nun bu kıyaslamayı 

bıyık üzerinden yapması tesadüf değildir. Dayısının onun bıyıklarını kestirmesini 

dayısına benzemesinden, dolayısıyla onu kendisine rakip olarak görmesinden 

kaynaklandığını düşünür. Belli ki bu benzerlik dayısı Muzaffer Bey’i rahatsız 

etmektedir. Zaloğlu ise aksine bu benzerlikten memnuniyet duyar, çünkü dayısının 

heybetinden, daha da önemlisi herkesin bu heybet karşısındaki aczinden etkilenmekte, 

dayısına özenmektedir. Aynada bu benzerliği kumaya çalışır; ancak giden bıyıklarla 

aralarındaki benzerlik tamamen kaybolmuştur. Ayna ona bunu kanıtlar, yetersizliği 

apaçık ortadadır. Romanda yaşananlar, Zaloğlu’nu haklı çıkarır. Zaloğlu’nun aynaya 

baktığı sırada başka bir yerde Gülizar, Güllü’ye Muzaffer Bey’in heybetinden 

bahsetmekte, onun karşısında Zaloğlu’nu yerin dibine batırıp çıkarmaktadır. Bu nedenle 

Zaloğlu’nun kaygıları yersiz değildir; bıyığını kaybedince bıyıksızlığı erksizlik olarak 

görüp aynada kendisini üzüntüyle incelemesi toplumsal algının onun üzerinde yarattığı 

baskıyı yansıtır. 

 

O. ATTİLÂ İLHAN 

1. Sokaktaki Adam (1953) 

Ayna genellikle kadınlarla ilişkilendirilir, erkeklerin ya hiç aynaya bakmadıkları 

ya da baksalar da yalnızca günlük amaçlarla aynayı kullandıkları varsayılır. Ayna 

üzerine çalışan araştırmacılar da bulgularının bu kanıyı pekiştirdiklerini ifade ederler. 

Bunlardan biri olan Jenijoy La Belle, Herself Beheld: The Literature of the Looking 

Glass (Kendini Gören: Aynanın Edebiyatı) başlıklı kitabında kadınlarla erkeklerin 

aynaya bakışlarının farklı şekillendiğini söyler:  

Kadınların aynayla olan ilişkisi, daha çok faydacı amaçlarla aynayı kullanan 

erkeklerin ilişkisinden kesinlikle farklıdır ve fiziksel açıdan daha önemlidir. 
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Ayna sahnelerini araştırırken şu önemli sonuca ulaştım: Erkeklerin öz irdeleme 

(self-scrunity) için aynayı kullanmaları gerçekten çok enderdir. Erkekler 
yüzlerine ve vücutlarına bakarlar, ama ne oldukları tamamen başka bir 

meseledir –nihayetinde, benliğin aşkın bir anlayışıdır.780  

Türk Edebiyatındaki eserlere bakıldığında Jenijoy La Belle’i haksız çıkaracak sayıda 

günlük amaçların ötesinde aynada kendini inceleyen erkek karakter bulmak olası 

görünmemektedir. Yine de La Belle’in bahsettiği o çok az sayıdaki erkeğin izini sürmek 

mümkündür. Bunların başında Attilâ İlhan’ın ve Yusuf Atılgan’ın romanları gelir. 

İlhan’ın ve Atılgan’ın romanlarında aynaya bakan erkekler, tezin bu bölümüne kadar 

incelenen erkek karakterlerin bakışından belirgin derecede ayrılır. Lacan’ın “ayna 

evresi” teorisinde, çocuğun parçalanmış benliğini aynaya baktığında bir bütün olarak 

görmesinin sonucunda kendisini bir bütün olarak algıladığına dair yaptığı açıklamanın 

19. Yüzyıl Gerçekçiliğine bağlı metinlerde geçerli olduğu gözlemlenirken modernist 

metinlerde durumun farklı işlediği görülür. Kişi, kendisine dair oluşturmuş olduğu 

bütünlüklü benliğin aslında parçalanmış bir yapıya sahip olduğunu aynaya baktığında 

anlar. Dolayısıyla, kişi var olduğunu varsaydığı bütünlüklü kişiliğinin yerine kendisini 

yeniden inşa etmek zorunda kalır; ancak aynadaki imgeyle birlikte benlik çoktan 

parçalanmıştır ve edinilecek yeni kimlik bu parçalanmışlığın acısını çoktan tanımıştır. 

19. Yüzyıl Gerçekçiliğine bağlı yazılan romanlardaki belli bir bütünlüğe ve tutarlılığa 

sahip karakterlerin aksine modernist metinlerde karakterler duygusal ve zihinsel olarak 

parçalanmış bir benlik imgesi taşırlar. İçgörü ve ayna arasındaki ilişki de bu bağlamda 

değişir. Toplumun ona belirlediği konumla uyuşmakta zorlanan kişi, kendisini 

anlamakta ve tanımlamakta güçlük çeker. Romanlarda bu bağlamda modern bireyin 

sancıları yansıtılmaya başlanır. 

Attilâ İlhan’ın 1953 yılında basılan ilk romanı Sokaktaki Adam, topluma bir türlü 

uyum sağlayamayıp toplumsal normların yarattığı baskıdan kurtulmak için kurulu 

düzenini terk ederek bir gemide kamarot olan Hasan’ın hayatının son dönemini, 

özellikle onun psikolojisini ön plana çıkararak işler.781 Olaylar, Hasan’ın çalıştığı 

 
780 Jenijoy La Belle, Herself Beheld: The Literature of the Looking Glass, Ithaca: Cornell 

University Press, 1988, s. 9. (Vurgu yazara aittir.) 
781 Yazar, hedefini gerçekleştirmek için biçimi içerikle uyumlu bir forma sokmuştur. Ahmet 

Oktay, “ilk sinematografik roman” olarak tanımladığı Sokaktaki Adam’ın Türk edebiyatı için teknik 

açıdan da yeni olduğuna dikkati çeker: “O yıllardaki gerçekçi Türk romancılığının büyük ölçüde 

zamandizinsel olay kurgusunun ve daha çok diyaloga dayalı biçeminin karşısına Attilâ özöyküsel ve çok 

zamanlı bir anlatım tekniği çıkarır. Zenciler Birbirine Benzemez’de geliştirdiği bu tekniği sonraki 
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geminin İstanbul’a geldiği bir zaman diliminde geçer. Onun gibi kamarot olan arkadaşı 

Yakup’la birlikte kaçak kürk ticareti yapan Hasan, İstanbul’da anlaştığı kişilerle bu 

ticareti gerçekleştirmek için epey uğraşır, hatta bu uğurda başını belaya sokmaktan 

çekinmez. Sonunda, -intihar edercesine- karıştığı bir kavgada can verir. 

Romanın II. Dünya Savaşı’ndan sonra yazıldığı göz önüne alındığında, dönemin 

yarattığı psikolojik buhrana paralel olarak Hasan’ın ruhsal dengesinin pek sağlıklı 

olmadığı görülür. Üniversite yıllarına kadar çevresindeki insanlarla uyum içinde 

yaşarken bu yıllarda insanları ve hayatı sorgulamaya başlayan Hasan, kurallara ve 

geleneklere uygun yaşamayı reddederek insanlardan uzaklaşmak ister. Ayna, Hasan’ın 

bilincini okura göstermek için işlevsel olarak kullanılır. Hasan’ın, kürkleri satmak için 

konuştuğu Triyandafilos Ahmet’le görüştükleri esnada etrafta bulunan aynalar, 

Hasan’ın nasıl bir ruh hâli içinde olduğunu ortaya koyar. Aynaları hem kendisini 

seyretmek hem de Ahmet’i gözetlemek için kullanan Hasan, karşılıklı aynalarda 

çoğalan görüntüleri kendi yararına kullanmayı becermesine rağmen içten içe 

yansımalardan psikolojik açıdan etkilenmekten kendisini kurtaramaz. Hasan, öncelikle 

Ahmet’i dinlemiyor gibi yapar; ancak aklı ondadır, belli etmeden onu aynalardan 

gözetler: 

Ben Ahmet’i dinlemiyor gibiyim. Buna kızdığını hissediyorum. Fakat koz 

şimdilik bende. Gayet sâkin sordum: 

— Neden? 
“Sormağa ne hâcet?” der gibi bir hareket yaptı. Bunu karşı duvardaki aynadan 

gördüm. Yüzüne bakmıyor, karşılıklı aynalar sayesinde, yine de her hareketini 

görüyordum. İç içe bir sürü aynalar. Bir sürü Ahmet’ler. Uykusuz kalmış bir 

 
romanlarında zenginleştirir.” (Ahmet Oktay, “Yazıya Adanmış Ömür”, Milliyet Sanat, (01.09.1995), s. 

5.) Hakan Sazyek de Sokaktaki Adam için benzer saptamaları yapar: 

Sokaktaki Adam figür profili, sorunsalı, anlatım düzeneği, anlatıcı kimliği ve kurgusu 

bakımından bütünüyle modernist sisteme özgü nitelikleri olan bir eserdir. Onun bu yönü, aynı 

zamanda, modernist Türk romanının ilk evresine ait birikim içinde de ayrı bir yere sahip 

olmasını sağlamıştır. Zira, Hisar ve Tanpınar’ın yukarıda anılan romanları [Fahim Bey ve Biz 

(1941), Çamlıcadaki Eniştemiz (1944) ve Ali Nizami Beyin Alafrangalığı ve Şeyhliği (1952) ile 

Huzur (1949) ve Saatleri Ayarlama Enstitüsü (1962)] ile Yusuf Atılgan’ın Aylak Adam’ı (1959), 

daha yalın sayılabilecek bir mimari anlayışla inşa edilmişken Sokaktaki Adam oldukça girişik 

bir yapıyı barındırmaktadır. Dolayısıyla, Tutunamayanlar (1971) ile başlayan ikinci evrede 

başatlaşacak kimi modernist biçimsel ögeleri yaklaşık yirmi yıl önce kullanmış olması, İlhan’ın 
romanının özgünlüğünü biraz daha belirginleştirmektedir. Özellikle anlatım sisteminin ‘çoklu 

anlatıcı’ya (multinarrator) dayanması, Türk romanında bir ilktir. (Hakan Sazyek, “Atilla 

İlhan’ın Sokaktaki Adam’ı: Hasan”, Kitap-lık, S. 133 (Aralık 2009), s. 92.) 

İlhan, modern bireyin iç çelişkilerini ve kalabalık içindeki yalnızlığını anlattığı Sokaktaki Adam’da 

romanını yazdığı dönemde Türk edebiyatında yaygın olarak kullanılan anlatım tekniklerinin dışına 

çıkarak Türkiye’de Modernist edebiyatın öncülerinden biri olur. 
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sürü göz. Adam, diken üstündeymiş gibi sıkıntıyla kıpırdanıyor. Oysa yüzü düz 

ve şüpheli. Sesi hep kısık: 
— Biliyorsun birader: herif, Filistine gitmeyi düşünüyor. Şimdi hiç yüzünden bir 

şey olursa! Ne yani? Üstelik neden hapse girsin? İhtiyatlı. 

— Korkuyor, dedim. 

— Korkuyor, diye tasdik etti, farzet ki korkuyor, ne değişir? Oraya gitmek şart 
mı? İcabeden tedbirleri alırız, olur biter. 

— Sen de korkuyorsun, dedim. 

Yüzü değişiverdi: — Ben yedi sene kodeste yatmış adamım. Korkmam. 
Korkmadığımı pekâlâ bilirsin. 

İçeriye bir dilenci girdi. Garsonlar farketmediler. Tepemize dikildi. Kolsuz bir 

herif. Ağlamaklı bir sesle durmaksızın: “Allah” diyor “Allah size acısın.” Ben 

hep aynalarda Ahmet’leri seyrediyorum. Çirkin bir tik üst dudaklarını geriyor. 
Dilenci bir plâk gibi tekrarlıyor.: “Allah size acısın! Allah size acısın!” Para 

vermiyoruz. Allah bize acımıyor. Ahmet’ler sancı tutmuş gibi kıvranıyorlar. 

(s.42-43) 

Hasan, kürkleri alacak olan Leon’u aradan çıkarıp kendisi almak isteyen Ahmet’in 

kafasından geçen hesapları tahmin ederek rahat ve ilgisiz tavrıyla onu bilerek rahatsız 

eder. Ahmet’in onu aldatmaya çalıştığının farkındadır. Ahmet’e karşı ilgisiz 

görünebilmesinde aynaların rolü önemlidir. Ahmet’le göz teması kurmadığı, hatta ona 

doğrudan bakmadığı hâlde aynalardan onun yüzünü farklı açılardan görebilmekte, 

böylece iletişim esnasında işitme kadar önemli olan görme fonksiyonunu aynalar 

vasıtasıyla karşılayabilmektedir. Yaklaşık üç sayfa süren bu uzun kısımda Hasan ve 

Ahmet arasındaki ilişki bu şekilde devam eder; Hasan onu konuşma boyunca 

aynalardan takip ederek onun karşısında psikolojik üstünlük sağlar. Ahmet, Hasan’ın 

aynalardan faydalandığını fark etmediği için kendisinin nasıl göründüğünden haberdar 

değildir, bu yüzden Hasan’ın sinir bozucu ve laf anlamaz hâli karşısında gittikçe 

hareketlerini kontrol edemediği bir noktaya gelir. 

Hasan, her ne kadar aynalar sayesinde Ahmet’le tartışmasında üstünlük kazansa 

da onun durumu, Ahmet anlamasa bile, iç açıcı değildir. Karşılıklı aynaların görüntüyü 

çoğaltma özelliği nedeniyle Ahmet’i sonsuz sayıda görür. Bu da hoşlanmadığı 

Ahmet’ten birden fazla görmek, yaptığı her hareketi defalarca seyretmek anlamına gelir. 

Ahmet’e belli etmese bile onun da sinirleri çoğalan görüntüler nedeniyle bozulur. Zira 

Ahmet’in aynada çoğalan yansımaları, Hasan’ın insanlardan kaçmak için kendisine bir 

gemide iş bulup insanlardan uzakta, denizde yaşamasına neden olan duyguyu körükler. 

Kalabalıktan kaçan Hasan, aynalar yüzünden “bir sürü Ahmet”le uğraşmak zorunda 

kalır. Bu durum, romanda epey yer teşkil edecek kadar Hasan’ın zihnini meşgul edip 

onu rahatsız eder.   



553 

 

 

 

Hasan, aynaya baktığında yalnızca Ahmet’i görmez, aynı zamanda kendisini de 

görür: 

Cıgarasını bir hamam böceği gibi cızırtıyla ezdi. Şimdi: “İkinci teklifin sırası 
geldi mi?” diye düşünüyor. Benim ısrar edeceğimi hesaba katmış olmalılar. 

Beni tanıyorlarsa!.. Ben hep aynalardayım. Aynalar parlak ve kalabalık. Bir 

çok Hasan’lar görüyorum: Pipoları ağzında ve itimadsız Hasan’lar. Sonra 
kolsuz dilencinin sesi: “Allah size acısın.” Subay ve ablak yüzlü kadın kalkıp 

gittiler. Biz karşılıklı susuyoruz. Masanın üstünde bir sinek ellerini ovuşturuyor. 

Yeniden, ve gayet kötü boyanmış kadınlar geliyorlar. 
[…] 

Dostluk hatırı için fiyatı kıracak. Ben Kamarot Hasan, budala olmadığmı, 

aynalardan anlıyorum. Onu tekrar reddettim. Tik büsbütün hızlandı. Yüzü 

karardı. Dişsiz ağzı kuru bir incire benziyor: yumuk ve yumuşak. 
— Lâf anlamıyorsun yahu! Vaziyet kritik. inatçılığın sırası mı? Başka zaman 

olsa anlarım. Düşün hele biraz. 

— Düşünmem. Karar değiştirmek hoşuma gitmez. Malı Leon’a teslim edeceğim. 
Yahut da Polis’e.  

Elimi tutuyor: — Polis’e mi? Çıldırdın mı sen? 

İkinci defa suratına bakıyorum: 

— Ben çıldırdım. Hikâye yeter. Yer ve saat söyleyin, yoksa alır dükkâna gelirim. 
O kadar. 

[…] 

Ahmet’ler hayretle bakıyor. “Sahiden çıldırmış” diye düşündüklerini seziyorum. 
(ss. 44-45) 

Aynadaki yansımasından kendisini bir yabancı gibi takip eden Hasan, bulunduğu 

ortamda sanki maddi olarak yoktur, sadece aynadaki yansıması vardır. Kendisi, orada 

bulunmayan ve kendisine ait olmayan, onu ve Ahmet’i gözlemleyen yabancı bir gözden 

ve olanları dinleyen bir kulaktan ibaret gibidir. Aynadaki yüzüne bakarak kendisiyle 

ilgili değerlendirmede bulunur, ona göre hareket eder. Bu durum, onun kendisi de dâhil 

tüm insanlara ne derecede yabancılaştığının göstergesidir. Hasan’ın, kendisinin hep 

aynalarda olduğunu belirtmesi de bununla alakalıdır. İnsanlarla iletişim kuramaması onu 

kendi iç dünyasına yöneltmemiş, aksine belki de iç dünyasındaki çalkantılar onu 

toplumdan önce kendisinden kaçmaya sevk etmiştir. Diğer insanlarla iletişim 

kuramaması ve onlardan kaçma isteği de bunun bir sonucudur. Bu yüzden “aynalar 

kalabalık”tır ve kalabalık onu daima rahatsız eder. Bu doğrultuda kendi yansımasının 

Ahmet’inkisi gibi karşılıklı aynalarda sonsuza dek çoğalarak bir sürü Hasan yaratması, 

her ne kadar kontrol etmeye çalışsa da onu huzursuz eder. Sadece toplumdan değil, 

kendisinden de kaçmaya çalışan Hasan, bu yansımalar karşısında tedirgin olduğunu 

başta dile getirmese de, hatta tam tersine sanki aynalar onun kontrolü altındaymışçasına 
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davranmaya çalışsa da, bunun onun zihnini meşgul eden önemli bir mesele oluşu, 

sonrasında iyice meydana çıkar: 

Radyoda ansızın bir çelo ortaya çıkıyor. Ve bir zaman, Meryem, ben, oda, 
kaplan benekli divan, pomponlar kayıplara karışıyoruz. Korkunç! Sadece kalın, 

ağlamaklı ve utanmaz bir ses. Muhakkak bir şeyden şikâyetçi. Neden ama? 

Burası bilinmiyor. Yalnız o merdiven merdiven açılıyor, kapanıyor; durmadan 
dinlenmeden kıvranıyor. Tek başına kıvranmıyor; bizi de, beni Kamarot 

Hasan’ı, fahişe Meryem’i de kıvrandırıyor. Tıpkı yanan kibrit çöpleri gibi 

kararıyor, kıvrılıyor bükülüyoruz. Bir aralık muhallebicideki karşılıklı 
aynalarda; eğri büğrü, çarpık çurpuk bir çok Ahmet’ler görür gibi oluyorum. 

Fakat derhal Ahmet yerini benim, sarı ve şüpheli çehreme terkediyor. Yüzüme 

tükürüyorum. Yüzlerce Hasan birbirinin yüzüne tükürüyor. Korkunç! Korkunç 

ve bayağı! (ss. 78-79) 

Hasan, Ahmet’i aynalardan takip ederken son derece ustaca davranıp Ahmet üzerinde 

istediği tesiri bırakmasına rağmen sonsuza dek birbiri içinde yansıyan görüntüler, onu 

psikolojik açıdan olumsuz etkilemiştir. Nitekim Meryem’le buluştuğu muhallebicide de 

bulunan karşılıklı aynalarda aynı yansımalar sanki devam edercesine ona musallat olur. 

Aynalarda önce o an orada bulunmayan Ahmet’in yüzünü görür, sonra bu görüntülerin 

yerini kendi yüzü alır. Zihni, Ahmet’le görüşmeleri sırasında aynalara yansıyan 

akislerine takılıp kalmıştır. Aynalardaki kalabalık peşini bırakmaz. Üstelik bu kalabalık, 

sadece kaçtığı “diğerleri”nden oluşmaz, kendi akisleri de bu kalabalığı oluşturanlar 

arasındadır. Hasan, hep diğer insanlardan şikâyet eder, ama kendisiyle de barışık 

değildir. Hayattan, insanlardan ve kendisinden bir türlü tatmin olmaz; çünkü kafasındaki 

sorulara cevap bulamaz. Bu yüzden aynada kendi yüzünü gördüğünde aniden aynaya 

tükürür, bu eylem de karşılıklı aynalarda çoğalır ve aynalardaki her bir yansıma onu 

tekrar ederek “korkunç” bir manzara oluşturur. Bu dehşet verici ve tiksindirici manzara, 

Hasan’ın, kendisi dâhil tüm insanlara karşı genel olarak bakışını ortaya koyar.782 

Hasan’ın kendisine yönelik hiddeti ve nefreti romanın ilerleyen kısımlarında 

daha da belirginleşir. Hasan, Meryem’le sinemaya gittikten sonra içkili bir mekâna 

gider, ancak onunla tartışıp Meryem onu terk edince orada kalıp içmeye devam eder. Bu 

sırada kaşıkta yüzünü inceler: 

Ben bir kaşığın parlak çukurunda kendimi seyrediyorum. Yüzüm acayip bir 
şekilde uzuyor, gözlerim kedi gözlerine benziyor ve birdenbire kayboluyor. 

 
782 İnsanın kendisine karşı tiksinti duyması, buna bağlı olarak kendi yüzüne tükürme isteği, 

Kemal Tahir’in Kelleci Memet romanında da görülür: “Adam, nerede usanır tatlı canından? Mahpus 

damında... Kendi suratına tüküresin gelir aynaya baksan...” (Kemal Tahir, Kelleci Memet, 1. b., İstanbul: 

Remzi Kitabevi, 1962, s. 53) 
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İkinci defa başım bir üstüvane haline geliyor, çenem dışarıya fırlıyor, 

gözkapaklarım şişiyor. Kendimi kaşığın çukur aynasında seyrederken evvelce 
bir panayırda gördüğüm acayip şekilli aynalar aklıma geliyor. Ve hedefe isabet 

ettirince gözlerinde kırmızı ampuller yanan, kolları istakoz kolları gibi 

kımıldıyan, nişan talim pavyonundaki zenci hedef levhası. Arka arkaya beş defa 

atıyorum. Her defasında kırmızı ampuller yanıyor ve arabın kolları sallanıyor. 

(s. 136) 

Hasan, yüzüne baktığında güzel bir çehre görmez. Elbette kaşığa yansıyan yüz, kaşığın 

çukur yapısı nedeniyle yansıttığı nesneyi çarpık çurpuk gösterir; ama burada Hasan’ın 

bakışı ve algılayışı daha çok öne çıkar. Hasan, muhtemelen birçok aynada kendisini 

görmektedir; ancak romanda sadece karşılıklı aynalardaki aksi ve bir kaşıktaki 

yansıması işlenir. Tesadüfle açıklanamayacak bu durumun, karakterin genel olarak 

ruhsal yapısına ve kendisiyle ilgili algısına dair okura ipucu vermek maksadıyla 

romanda yer aldığı aşikardır. Hasan’ın kaşığın aynasında gördüğü aksi, ona daha önce 

bir panayırda gördüğü tuhaf aynaları hatırlatır. Bu aynalar hakkında ayrıntılı bilgi 

verilmez, fakat bunların karşısındakini olduğundan epey farklı gösterme özelliğine sahip 

oldukları kuvvetle muhtemeldir. Buna göre Hasan, söylemese de, panayırdaki aynaları 

hatırladığında aslında o aynalardaki yansımalarını hatırlamaktadır. Hasan’ın zihni 

çağrışımlarla buradan da “nişan talim pavyonundaki zenci hedef levhası”na gider. Bu 

çağrışımın panayırdaki aynalarda gördüğü yansımasıyla bir ilişkisi olmalıdır, büyük 

olasılıkla o aynalardaki görüntüsü bahsettiği hedef levhasına benzemektedir. Bu 

benzetmenin de rastgele seçilmediği düşünülürse Hasan kendisini hayat karşısında bir 

çeşit hedef levhası gibi görür. Hasan’ın bu levhaya arka arkaya ateş edişi de bu 

bağlamda karşılıklı aynalardaki aksine tüküren Hasan’ın ruhsal durumuyla ilişkilidir. 

Hasan’ın, romanda birkaç sayfa sonra görüldüğü gibi, yine aynı imgeye takılıp kalması, 

bu bağlantıyı daha da güçlendirir: 

Meryem’e gitmeden önce daha böyle bir bardak içebilirim. Beni çağıracağını 
tahmin etmiş miydiniz? Ben, hayır, etmemiştim. Aslına bakılırsa gitmek de 

istemiyorum. Ben de birtakım alışkanlıklar peydah ediyor. Bu da tahammül 

edilir şey değil. Fakat bu gece gideceğim. Kaşığın çukur aynasında yüzüm 
değirmileşiyor. Ve dişlerim hakiki canavar dişleri gibi uzuyorlar. Panayırda 

yeniden üç el ateş ediyorum, arap yeniden kırmızı ampullerini yakıyor, kollarını 

oynatıyor. Siz, bütün ötekilerle beraber, aynı havaya kendinizi kaptırdınız: 

“Çarşambadır çarşamba!” Ne çarşambası ulan? Cumartesi dedik ya!.. (s. 139-

140) 
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Hasan’ın kendisine dâhil hiçbir şeye ve hiç kimseye tutunamayan,783 uyumsuz yapısı 

kendisini burada da gösterir. Meryem’in davetine, alışkanlık yapar korkusuyla gitmek 

istemediğini, ancak içinden gitmek geldiği için gideceğini söyleyen Hasan, bu kararının 

ardından kaşığa bakıp kendisini seyretmeye devam eder. Yansıması bu kez bir canavarı 

andırır. Meryem’e gitme kararının hemen ardından bu benzetme, onun Meryem’e karşı 

tavrının niteliğini ortaya koyar: haşin, hoyrat, acımasız… Yine ardından herkesi -buna 

okur da dâhil- tek bir kefeye koyarak kendi karşısına alır: o ve “bütün ötekiler”. Böylece 

Hasan, önce “bütün ötekiler”den kendisini ayrıştırır, onların değerlerini ve normlarını 

yadsır; sonra beklenenin aksine birtakım değerlere sarılmak yerine kendi kendisini 

hedef alır. Bu açıdan romanın sonunda Hasan’ın intihar edercesine bir kavgaya dalması 

ve bu kavgada ölmesi bir bakıma beklenen sondur. Hasan’ın aynadaki yansımasına karşı 

bakışı ve hareketleri, onun kendisine bakışını en baştan beri ortaya koymakta, kendisini 

dahi sevmeyen ve kendisine dahi tahammülü olmayan Hasan’ın ölümü çağırışındaki 

motivasyonu açıklamaktadır. 

 

2. Zenciler Birbirine Benzemez (1957) 

 1951-52 yıllarında Paris’te yazılmaya başlanmış ve İstanbul’da bitirilmiş olan 

Zenciler Birbirine Benzemez,784 Mehmed-Ali’nin bir bunalım sonucu İstanbul’u terk 

ederek Paris’e gidişini, orada hem kendi milletinden hem de farklı milletlerden tanıştığı 

insanlarla ilişkilerini, Mehmed-Ali’nin zihinsel akışını ön plana alarak okuyucuya 

nakleder. Romanda olaylardan ziyade Mehmed-Ali’nin Paris’teki ruhsal sürecine 

odaklanıldığı için aynalar, Sokaktaki Adam romanında olduğu gibi, onun, yaşadıklarına 

verdiği tepkiyi ortaya koyması nedeniyle etkin bir rol üstlenir.  

 
783 Ortak noktalar barındırmakla birlikte burada Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar romanındaki 

Turgut Özben’in yaşadığından farklı bir tutunamama durumu söz konusudur. Ne istemediğini bilen, 

ancak ne istediğini bilmeyen Hasan, dayanılmaz bir iç sıkıntısıyla doludur. Ne yapacağını bilememek 

sonunda intihar edercesine karıştığı bir kavgada ölmesine yol açar. Tutunamayanlar’da ise Turgut Özben, 

ne istemediğini ve ne istediğini bilir. Buna göre eylemlerde bulunur. Selim Işık’ın izinden giderken 
sonuçta romanın başında sahip olduğundan bambaşka bir kişiliğe dönüşür. Sokaktaki Adam’ı modernist 

bir metin bağlamında, Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar ve Yusuf Atılgan’ın Aylak Adam romanlarıyla 

karşılaştırmalı olarak değerlendiren bir yazı için bkz: Sazyek, “Atilla İlhan’ın Sokaktaki Adam’ı: Hasan”, 

ss. 92-104. 
784 Attilâ İlhan, Zenciler Birbirine Benzemez, 1. b., Ankara: Dost Yayınları, 1957. (Alıntılar bu 

baskıdan olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
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Paris’te bir otele yerleşen Mehmed-Ali, otele varana kadar yorgunluktan perişan 

düştüğü için gider gitmez uyur, uyanınca da aynaya bakar: “Kendini yeter derecede 

uyumuş bulmuyordu. Yüzü aynada çarpılmıştı: Gözleri örümcek örümcek, kanlı. 

Pencereyi açık bırakıp yattığı için bütün adaleleri açıkta yatmış gibi, kırık kırık. Eninde 

sonunda açıkta yatmış sayılırdı. Hem de elbiseleri ile.” (s. 13) Mehmed-Ali, uyumasına 

rağmen dinlenememiştir. Zira büyük hayallerle geldiği Paris’e çok rahatsız edici bir 

yolculuktan sonra ulaşmış, vardığında İstanbul’daki iyi hâlinden eser kalmamıştır. 

Mehmed-Ali, durumunun farkındadır; bununla birlikte yüzünü aynada görmesiyle hem 

vaziyetini somut şekilde idrak eder hem de anlatıcı onu okura bir açıdan göstererek 

tanıtır. Onun kendisine yeni bir hayat öngördüğü bu şehirde başlangıç hiç de iç açıcı ve 

umut verici olmamıştır, aksine son derece kötüdür, üstelik gelecekte olacakların 

habercisi gibidir. Keza Mehmed-Ali’nin romanın henüz başında yer alan bu hâli, 

romanın sonuna dek sürer. Bu ayna sahnesi, bu açıdan romanın gidişatıyla ilgili okura 

ipucu vermiş olur. 

Mehmed-Ali, hayallerini süsleyen şehre gelmiştir, ama bu yeni şehrin 

yaşayışına, kültürüne ve ekonomisine ayak uydurmaya çalışırken epey zorlanır. 

Başlarda ne yapacağını bilemez; hiçbir yeri bilmediği, kimseyi tanımadığı bu yerde her 

şeyi en baştan öğrenmek zorundadır. Yine de hiç zevk almadığı, geldiğine pişman 

olduğu söylenemez. Onun bu hâli de aynalara yansıyan aksiyle okura gösterilir. Otele 

yerleştikten sonra çıkıp karnını doyurmak ister, seçtiği mekânlardan birinde, “[d]uvarda 

ayna olduğu için kendi kendisiyle burun buruna oturu[r].” (s. 40) Yemeğini kendisini 

seyrederek yer: 

Biftek, Allah gibi bir patates yığını üzerinde. Ve hardal! Mehmed-Ali birden 

Paris’te yaşanabileceğine hükmediyor. Aynaya bakıyor. Aynadaki herifin 

bıyıkları, simsiyah; gözleri, ışıltılı ve yeni bir küfrün son hecesi gibi 

kımıldanıyor; ağzının iki ucu bıçak gibi çenesine doğru çekilmiş! İşte arkasında 
kontralto bir kadın sesi; ve işte öyle, o küfre benzeyen, ve en az onun kadar 

dokunaklı olan bir şarkı:  

[…] 

Yemeğini kendi kendisiyle bakışarak yedi. Ayna gayet parlaktı. Yüzünün her 

hareketini oradan rahatça takib edebiliyordu. Tuhaf! Ağzının iki ucundaki bu 

iki çizgi! Evvelce var mıydı bunlar? Yoksa yeni mi peydahlandı?  (ss. 41-44) 

Yukarıdaki kısımda heterodiegetik anlatım hâkim olmakla birlikte anlatıcı, Mehmed-

Ali’nin aynadaki yansımasını tarif ederken onun bakışından odaklanarak anlatır. Bu 

noktada “aynadaki herif” ifadesi, Mehmed-Ali’nin aynadaki aksine yabancı birine 
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aitmiş gibi bakıp incelediğine işaret eder. Nitekim anlatıcı, biraz sonra onun kendisiyle 

bakışarak yemek yediğine yeniden dikkati çeker. Otel odasındaki ölgün hâli gitmiş, 

canlanmıştır. Simsiyah bıyıkları; gençliğini, dinçliğini ve iktidarını simgeler. Aynanın 

parlaklığı bu doğrultuda o an içinde hissettiği gücün ve yaşama sevincinin gözlerine 

yansıyan ışıltısıyla uyumludur. Mehmed-Ali, fizikî ve manevi açılardan oteldeki aynada 

gördüğünün tam aksi bir hâldedir. Yine de ilk bakışta böyle görünse bile Mehmed-

Ali’nin iç dünyasının daha karmaşık bir yapıya sahip olduğu gözden kaçmamalıdır. 

Yukarıdaki sahnede dikkati çeken noktalardan biri, Mehmed-Ali’nin yemek 

yerken kendisini aynadan gözlemlemesidir. Böylece hem kendisini yabancı hissettiği bir 

mekânda hareketlerini kontrol ederek içinde gizlice yaşadığı korkuları ve endişeleri 

denetler hem de bakışlarını aynaya sabitleyerek kendisini etrafından soyutlar, bu şekilde 

yabancılığını ve yalnızlığını unutur. Ne kadar mutlu olduğunu düşünse de kaygılarından 

kurtulamaz. Nitekim arkada şarkı söyleyen kadının sesini ve söylediği şarkıyı, içindeki 

küfre benzetir. 

Aynalardaki bu zıt görüntüler, romanın gidişatı hakkında okura fikir verir. 

Mehmed-Ali, çalkantılı bir ruha sahiptir, parlak aynadaki imgesini zaman zaman 

ruhunda hisseder; ancak buradaki gibi parlak ve belirgin görüntü, romanın genel 

atmosferini yansıtmaz. Roman, geleceğini bir türlü iyi göremeyen, bu nedenle ne 

yaptığını tam olarak bilemeyen Mehmed-Ali’nin daha önce yürümediği bir yolda, 

adımlarından emin olamadan ilerlemeye çalışmasının hikâyesidir. Bu belirsizlik 

romanda, onun aynaya baktığı diğer sahnelerde de -bir kahvede bir kadınla aynada 

bakışarak iletişim kurduğu sahne hariç- göze çarpar. Bu belirsizlik, Türkiye’deki kurulu 

düzenini bunaldığı gerekçesiyle bir anda terk ederek Paris’e gelen Mehmed-Ali’nin 

ruhsal yapısından kaynaklanır. Mehmed-Ali, kendisini gerçekten ne kadar tanır? Onun 

aynaya bakışı, bu bakımdan da önemlidir. Aynaya bakarken kendisini ilk kez görüyor 

gibi inceler, fark ettiği ayrıntılar karşısında şaşırır. Zenciler Birbirine Benzemez, hiç 

kimsenin birbirine benzemediği dünyada Mehmed-Ali’nin de yalnızca başkalarına 

değil, kendisinin bir süre önceki hâline bile benzemediğini anlatır; roman tam olarak 

olmasa da onun kendisini dünyayla birlikte keşfetme macerasıdır. 

Mehmed-Ali’nin kendini tanıma süreci, aynada kendisine her baktığında fark 

edilir. İstanbul’daki arkadaşı Mustafa’nın tavsiyesiyle tanıştığı Süreyya’nın ona kalacak 
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yer konusunda yardımcı olacağı vaadinin aslında dolandırıcılık amacı taşıdığını 

Fransa’da tanıştığı insanlardan öğrenince öfkelenir, zıt duygular arasında gidip gelmeye 

başlar: “Mehmed-Ali karanlığı ve aydınlığı, öfkeyi ve sükûneti, saadeti ve ıstırabı, eveti 

ve hayırı; ayn[ı] zamanda, kırık ve parça parça, bütün ve yekpâre, sıfır ve milyon 

hâlinde yaşıyor. Paris’te geçmiş şu kadarcık günün dehşetini yaşıyor. Camlar, sanki bir 

cennete bakıyorlar, bir cehenneme!” (s. 144) Duygu yoğunluğundan kurtulmak için 

Mustafa’ya mektup yazmaya karar verir: “Işığı yakıp zamandaki ikilikten kurtulmak 

istedi. Saat, sabahın biri filândı. Bozulmuş yatağı acınacak halde idi. Aynalar yüzüne 

yüzüne çarpıyorlardı. Masanın başına oturdu. Bir kağıt çekti. Mustafa’ya bir mektup 

yazdı: -... Mustafa ağbiy, diye başladı, senin bize benzettiğin bu Süreyya puştu, daha ilk 

günde...’” (s. 145) Mehmed-Ali, ışığı yaktıktan sonra önce etrafına, sonra aynaya bakar. 

Bu eylemler, bulunduğu mekâna ve kendisine hâkim olmaya yöneliktir; ama dağınık 

yatağı ve yüzüne çarpan aynalar, durumun ciddiyetini ortaya koyar. “Buna rağmen 

ancak düşünerek ve sâkin, ve insancasına düşünerek bir lâbirentten çıkılabilir.” (s. 144) 

diye düşünür, ama budala yerine konmanın yarattığı öfke o anda baskın duygudur. 

Ayna, duygu ve düşüncelerindeki karmaşayı, en çok da öfkeyi yüzüne çarparcasına ona 

gösterir. 

İşler, Paris’te bir türlü güllük gülistanlık ilerlemez. Mehmed-Ali’nin Paris’te 

kaldığı otelde tanıştığı arkadaşlarından Milan Yankoviç’in öldürülmesi onu derinden 

sarsar. Yugoslav Bağımsız Demokrat Partisi’nden olup Paris’te siyasi mülteci olan 

Yankoviç, bir gece kim olduğu bilinmeyen kişiler tarafından öldürülür. Ölmeden hemen 

önce Mehmed-Ali’nin odasına doğru gelmeye çalışmış, hatta ona seslenmiş, ancak 

dayanamayıp koridorda can vermiştir. Mehmed-Ali, uykusunda onun sesini duyar gibi 

olmuş, ama uykusundan kalkıp ne olup bittiğine bakmamıştır; bu, onun vicdan azabı 

çekmesine yol açar: “Lâvaboda suratını yıkıyor. Aynaya yabancı. Kim, bu herif? Kim bu 

gözleri kanlı, suratı çamur sarısı, ağzının iki yanında bıçak izi gibi çizgiler çekilmiş, 

herif? Bu, biz miyiz?” (s. 204) Mehmed-Ali, bir kez daha aynaya sanki ilk kez 

bakıyormuş gibidir. Yüzü, ona yine öncekilerden farklı görünür, çünkü farklı duyguların 

etkisi altındadır. Gözleri, Paris’e geldiği zamanki gibi kanlıdır, suratı sağlıksız olduğuna 

işaret eden çamur sarısıdır, birahanedeki aynada ağzının kenarında gördüğü çizgiler onu 

yine ilk kez görmüşçesine rahatsız eder. Aynaya bakarken kim olduğunu, yaşadıklarını 

sorgular; hâlinden memnun değildir. 
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 Mehmed-Ali, ruhsal dengesinin kötüleşmesine engel olamaz. Olumlu gelişmeler 

olsa bile belirsizlikten kurtulup kesinlik ve tamlık hâline bir türlü ulaşamaz. İnsanları 

güzel duygulara sevk eden, hatta coşkuya kaptıran aşk bile ona tam anlamıyla ilaç 

olmaz. Paris’te tanıştığı Hilde’ye karşı beslediği duygular, kimi zaman onu gelecekle 

ilgili cesaretlendirse de gerekli adımları bir türlü atamaz. Hilde’ye açamadığı 

duygularını, arkadaşı Nevzat’la paylaşır. Konuşmak için Nevzat’a gittiğinde ise her yeri 

aynalarla kaplı odada “bütün aynalarda, sonsuz sayıda çoğalmış kendi suratı” (s. 237) 

ile karşılaşır, “suratlarımızı karşılıklı aynalara çarpa çarpa, vicdanları[nı] ve bütün 

Paris halkının vicdanını -ön[lerine] almış[lar] gibi, alçak sesle, mırıl mırıl 

konuşur[lar].” (s. 237) İçindeki mutsuzluk ve huzursuzluk, aynadaki yüzüne yansır; 

ama bu yansıma ona acı verir. Romanın başından beri üçüncü kez “ayna” ve “çarpma” 

kelimeleri bir arada kullanılmıştır. Bu, aynanın Mehmed-Ali üzerinde etkin ve rahatsız 

edici bir rolü olduğunu gösterir. Mehmed-Ali aynada kendisiyle karşılaşmaktan tedirgin 

olmaktadır. 

 Nevzat’ın odasındaki karşılıklı aynalar, Sokaktaki Adam’da sonsuza dek çoğalan 

yansımalarla Hasan’ın zihnini bulandırması gibi, Mehmed-Ali’nin rahatını kaçırır.785 

Nevzat’ın odasındayken kafasında Mustafa’nın sesi döndükçe sinirlenip hayalinde 

Mustafa’ya yumruk atar, yumruklar bir anda aynalarda yüzlerce olup ona doğru 

yapılmış gibi olur (s. 239). Çoğalan yansımalar, Mehmed-Ali’nin zihnini meşgul eden 

kişileri daha sonra da ortaya çıkarmaya devam eder: “Üzülüyoruz. Elimizden bir şey 

gelmiyor. Odanın bütün duvarları ayna. Bütün aynalarda Ecvet ve Lâle. Ecvet’in 

kulakları tavşan gibi uzamış. Lâle’nin bacakları birbirine bitişmiş; kolları vücuduna 

bitişmiş; uzamış, incelmiş! Aynalarda bir yılan gibi kıvranıyor. Birinden ötekine atlıyor. 

Geliyor belimize dolanıyor. Durmadan istifhamlar çıkarıyoruz. Durmadan sualler.” (s. 

289) Mehmed-Ali’nin sevmediği bu kişilerin hayalleri aynalara aksederek ona musallat 

olur. Kafasındaki sorular, sanki aynaya yansıyarak somutlaşır. Sonuç olarak, aynaların 

ona huzur vermediği bellidir. Bu yüzden romanın sonunda, aynalara bilinçli olarak 

bakmayı reddederek artık aynalardan kaçar. Bu, esasında kendinden kaçıştır. Arayış 

içinde olmaya, kendisiyle ilgili konuşmaya devam etse de kafasının içinde dönüp 

 
785 Jorge Luis Borges’in eserlerinde de ayna, karakterlerde benzer bir rahatsızlığa yol açar. 

Aynalar, Borges’in karakterlerinde tiksinti uyandırır, çünkü aynanın imgeyi çoğaltma özelliği, bakanda 

benlik duygusunun kaybolmasına neden olur. Çoğaltmanın tekinsizliği kimliklerin çoğalmasını, 

dolayısıyla, kendisine yabancılaşmasını tetikler.  
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dolaşan ve ona bir türlü dirlik vermeyen geçmişten, bugüne ait düşüncelerinden ve 

duygularından uzak kalmaya çalışır.786  

 Son olarak, romanda önemli bir yer tutan ayna önü ve arkası resimlere de 

değinmek gerekir.787 İlki Mehmed-Ali’nin tıraş olurken aynaya bakıp kişisel ve 

toplumsal meselelerle ilgili düşüncelere daldığı bir esnada aynanın arkasında fark ettiği 

resmidir: “Aynanın arkasında bir resim görüyor. Nereden nereye! Aynanın arkasında 

çocukluğunun, ilk gençliğinin atölyesini görüyor. Orada da bir Mehmed-Ali durmuş: 

bıyıkları terlemiş bir Mehmed-Ali. Şadiye’yi düşünen, daha da neler düşünen bir 

Mehmed-Ali.” (s.281) Mehmed-Ali’nin bıyıklarının yeni yeni çıkmaya başladığı 

ergenlik dönemine ait fotoğrafı, geleceğe dair umutlu, aşk dolu günlerini hatırlatır. 

Mehmed-Ali’nin aynayı sıklıkla kullandığı düşünülürse bu fotoğrafın, Hilde’ye 

duygularını açıklamaya karar verdiği gün dikkatini çekmesi anlamlıdır. Tıraş olurken 

tükenmediğini, kaybetmesine rağmen hâlâ aramaya devam ettiğini söyleyerek kendisini 

Hilde’yle konuşmak konusunda isteklendirmeye çalışırken bir anda bu fotoğrafla ihtiyaç 

duyduğu cesareti ve umudu kazanır. Geleceğe dair hayalleri tazelenmiştir. Nitekim 

 
786 Sait Faik’in “Plajdaki Ayna” öyküsü, anlatıcının plajdaki aynayı kırdığını söyledikten sonra 

neden kırdığını bir türlü açıklamaması, dahası okurun kafasındaki tahminlerin hepsini teker teker sayarak 

olası tüm açıklamaları reddetmesi üzerine kuruludur. Bu arada o gün yaşadıklarını da anlatan anlatıcı, 

sabah tanıştığı bir çocuğun annesiyle, çocuğun gözü önünde para karşılığında seviştiğini, sonrasında 

kendisini denize attığını söyleyerek aynayı neden kırdığını okura aslında bildirmiş olur. Çocuğun 

gözlerini ve denizi de “ayna” olarak değerlendiren Şaziye Durukan, öykü hakkında yazdığı incelemede, 

anlatıcının denizde arzuladığı arınma duygusuna ulaşamayınca, denizden çıktıktan sonra plajdaki aynada 

kendisine rast gelmenin yarattığı huzursuzlukla kendisine tahammül edemeyip aynayı kırdığını söyler: 

Anlatıcı açıkça yaşadığı olayı yok saymaktadır. Çünkü yok saymadığı vakit, aynı buhranın içine 
tekrar düşecektir. Lakin alıntıda geçen “mesut bir adam gibi” ifadesi anlatıcının ruh halini, 

hayatını gözler önüne sermesi bakımından önemlidir. Çünkü anlatıcı aslında mesut değildir. 

Davranışından, yaşadıklarından ötürü mutsuzdur. Ama aynada kendiyle yüzleşmek yerine 

“mutluymuş gibi” görünmeyi tercih eder. Nitekim ayna sadece görüntüyü yansıtmaz, ayna 

gerektiğinde saldırır, acımasızdır. İnsana ruhunun derinliklerini sunarak işkence edebilir. Böyle 

bir mutsuzluğu yaşamaktansa kaçarak “-mış gibi yapmak” anlatıcı için daha kolaydır. (Şaziye 

Durukan, “Sait Faik’in Aynasından Benliğin Yansıması: ‘Plajdaki Ayna’”, Uluslararası Türkçe 

Edebiyat Kültür Eğitim Dergisi, C. 6, S. 3 (2017), ss. 1556-1563.) 

Bu açıklama, anlatıcının aynayı kırmasına yol açan psikolojisini ortaya koyar. Kendinden 

kaçmak isteyen anlatıcı yaptıklarıyla yüzleşemez, bu nedenle yaptıklarının onda yol açtığı 

duygular aynaya bakınca dayanılmaz olur. Aynayı kırmak bu bağlamda geçmişinden, 

duygularından, benliğinden kaçma arzusundan kaynaklanır. Bu açıdan kim olduğunu 
yaşadıklarından hareketle sorgulayan ve nihayet aynadan kaçan Mehmed-Ali ile kısmen 

benzeşir. 
787 Ayna önüne resim koyma geleneği romanlarda sıklıkla işlenir, ancak bunların çok büyük bir 

kısmı anlatılan hikâyelerde gerçeklik etkisinin artmasına yönelik eklenen ayrıntılar olduğu için teze dâhil 

edilmemiştir. Bu romanda ise resimler, okuma bittikten sonra akılda kalacak kadar önemli bir yer tutması 

ve kişinin aynaya bakışını etkilemesi bakımlarından diğerlerinden ayrılır. 
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fotoğraf üzerinde çok durmayarak Hilde’yle nasıl konuşacağını düşünmeye başlar. 

Böylece, aynanın arkasındaki fotoğraf onun aynaya bakışını etkilemiş olur. 

 Mehmed-Ali’nin oteldeki arkadaşı Yankoviç de aynanın önünde sürekli resim 

bulundurur. İntihar eden karısı Marija’nın ayna önündeki resmi, romanda birkaç kez 

gündeme gelecek kadar önemlidir. Marija’nın “mahzun bakışlı” resmi (s. 125 ve s. 167) 

odaya giren Mehmed-Ali’nin dikkatini çeker. Bu resim hakkında sorular sorar ve 

sonrasında da onu aynanın önündeki resim olarak hatırlar. Mehmed-Ali, Yankoviç’in 

“aynaların ve resimlerin önünde” (s. 207) öldürüldüğünü düşünür. Buna göre Yankoviç, 

hem karısının hem de kendi gözlerinin önünde öldürülmüştür. Bu, Mehmed-Ali için ve 

ona göre Yankoviç için son derece acı vericidir. Mehmed- Ali, Yankoviç’in öldükten 

sonra kapanmayan gözlerini Marija’yı yansıtan aynaya benzetecek kadar ayna ve resmi, 

hafızasında birlikte kodlamıştır. Aynanın önünde karısının resmini saklayan, aynanın, 

dolayısıyla resmin önünden ayrılmayacağını söyleyen Yankoviç’in gözleri ölünce 

kapanmayıp aynaya dönüşür ve bu aynada karısının resmi öylece durmaya devam eder. 

Buna göre, her ne kadar Yankoviç aynaya bakarken görülmese de “Yankoviç, ayna ve 

resim” ilişkisine romanın ana karakteri Mehmed-Ali tarafından birçok kez dikkat 

çekilmesi, Yankoviç’in aynaya baktığını ve bu bakışın, aynanın önündeki resimle 

birlikte anlam kazandığını gösterir. Aynaya baktığında hem kendisini hem de ölen 

karısını gören Yankoviç, böylece ayna sayesinde karısıyla -onun suretiyle de olsa- yan 

yana durmaya devam eder. Aynadaki resim yine aynaya bakışı belirlemiş olur. 

 

3. Kurtlar Sofrası (1963) 

 Ayna, Attilâ İlhan’ın ilk iki romanında belli anlam örüntüleri etrafında kullanılır. 

Aynı anlam ilişkileri Kurtlar Sofrası’nda devam ettirilir. Bu iki romana göre gerek 

karakter kadrosu gerekse olaylar açısından daha hacimli olan Kurtlar Sofrası’nda788 

 
788 Hasan Bülent Kahraman, “İlk iki romandan sonra gelen Kurtlar Sofrası, [Attila İlhan’ın] 

romancılığında bir dönüm noktasıdır.” diyerek romanda sinematografik özellikleri çok daha belirgin 

şekilde kullandığını ve daha önemlisi “romanı artık düşünsel iddialarının bir uzantısı olarak kurmakta” 

olduğunu söyler. (Hasan Bülent Kahraman, “Attilâ İlhan: Bir Dünya”, Varlık, S. 1178 (2005), s. 51.) Bu 

iki özellik, karakter kadrosunun genişlemesine yol açar. Zira görselliği öne çıkarmak ayrıntıyı gerektirir. 

İlhan, benimsediği siyasî-edebî görüş (Toplumcu Gerçekçilik) gereği toplumun farklı kesimlerini temsil 

etmek için çeşitliliği sağlamak üzere romanında fazla karaktere yer verir. 



563 

 

 

 

buna paralel olarak ayna da daha fazla yer alır. Karakterlerin kişisel özellikleri ortaya 

konulurken aynadan faydalanılır. 

Döviz karaborsacılığı ve kaçakçılığı yapan iş adamı Seyit Sabri; Batılı, bakımlı 

ve centilmen görünüşüne rağmen yaşam tarzı ve zevkleri açısından özü itibarıyla 

Doğulu kalmıştır. Onun arada kalmışlığı aynalarda sürekli kendisini arayışıyla ortaya 

konur: 

Seyit Sabri bakımlı ve sütbeyaz ellerini masanın camına yapıştırıyor. Onun içini 
bozan, yaşama sevincini puslandıran daha başka şeyler, daha değişik: bütün 

batılı centilmen görünüşüne, sürgündeki kral hallerine, buzlu ve buzsuz 

viskilerine ve röleve şapkalarına rağmen iyice doğulu bir adam, o: 
- . . . kadın dedin mi teni peynir beyazı olacak, saçları da topuklarında. Öyle 

güneşte yanmış kesik saçlı oğlan bozmalarına, ben kadın mı derim? 

Hatta bir ara Hacca gidip geliyor. O gün bugündür az buçuk kır düşmüş ama 
müthiş hıristiyan, bir de çene sakalı. Otomobil pencerelerinde lokanta 

aynalarında hattâ yazıhanesinin camında gözucuyla kendini profilden görmeğe 

uğraşır durur. Akşam evine iş konuşmağa mı gidersiniz; geniş pencereleriyle 

bütün Halic'i kucaklıyan çalışma odasında sizi sürgündeki kral ağırlığıyla kabul 
eder. Sırtında küçük cebine marka işlenmiş lâciverd bir röpdoşambr. Boynunda 

kirli sarı eşarp. İnce ince kıyılmış gülümsemeler: (1. Cilt, s. 50) 

Anlatıcıya göre, Seyit Sabri görünüş itibarıyla kendisini Batılı bir şekle sokmayı başarsa 

da Doğulu zihniyete sahip olmayı sürdürür. Birbirinden tamamen farklı niteliklere sahip 

olan bu iki kültürü sentezleyerek kendine has bir nitelik hâline dönüştürememiştir. Bu 

nedenle de olumsuz bir kişilik olarak romanda yer alır.789 Her fırsatta aynaya ya da ayna 

işlevi gören nesnelere bakıp kendisini görmeye çalışan Seyit Sabri’nin, aynaya 

baktığında ne gördüğü ya da ne düşündüğü okura bildirilmez. Bununla birlikte Batılı bir 

görünüş elde etmeye çalışıp kendisini görsel olarak inşa ettiği için aynaya baktığında 

bunu ne derecede başardığını görmek istediği bellidir. Anlatıcı, onun insan ilişkilerinde 

öz güveni yüksek bir profil çizdiğini, ancak tüm çabasına rağmen sonuçlardan içten içe 

memnun olmadığını onun aynalarda kendisini aramasıyla gözler önüne serer. Seyit 

Sabri, dürüstlüğüyle tanınmış Fahir Bergamalı’nın dostane yaklaşımla ticaret ahlâkı 

 
789 Attilâ İlhan, siyasî ve toplumsal görüşlerini romanlarında açıkça işleyen bir yazardır. Batı-

emperyalizmine tamamen karşı çıksa da Batı’dan faydalanmayı reddetmez. Sırma Köksal, İlhan’ın millî 

kimliğe bakışını şu şekilde özetler: “Ulusal kültürün yabancı bileşenleri alma ve eritme yeteneği 
olmalıdır; yabancı bir kültürü taklit ne kadar kabul edilemezse, eritme ve faydalanma da o kadar kabul 

edilebilir yeteneklerdir.” (Sırma Köksal, “Attilâ İlhan”, Modern Türkiye’de Siyasi Düşünce, ed. Tanıl 

Bora, Murat Gültekingil, İstanbul: İletişim Yayınları, 2001, C. 2, s. 494.) Seyit Sabri’nin olumsuz bir 

karakter olması, Doğulu ve Batılı özelliklerin onda eğreti durmasından kaynaklanır. Batılılara özenerek 

sadece görünüşü taklit eden Seyit Sabri, Doğu’ya ait değerleri de gerektiği gibi taşıyamamasının sonucu 

olarak millî bir kişilikten uzak olup karaktersizdir. 
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hakkında yaptığı uyarılara “keskin profilini aynalarda camlarda araya araya”, “Ben 

[…] ancak kendi kurallarıma inanırım” (2. Cilt, s. 628) şeklinde verdiği cevapla, 

kimseye belli etmese bile öz güven eksikliği duyduğunu ortaya koyar. Kendisini görmek 

için uğraşıp durduğuna, buna rağmen bir türlü bulamamışçasına aramaya devam ettiğine 

göre iş yaparken ya da insanlarla iletişim kurarken, özenle inşa ettiği suretine bakarak 

cesaret alır. Nitekim oğlu Akın’ın kaçırıldığını düşündüğü sırada onunla bu konuda 

konuşmak için gelen Turgut’u karşılamadan hemen önce “yenik görünmek istem[ez]. 

Bir bardak viski doldur[ur], yazıhane camında yüzünü arayıp yakalarına çeki düzen 

ver[ir].” (s. 629) Seyit Sabri, oğlunu kaçıran adam(lar) karşısında güçlü durmak için 

kendisine çeki düzen verme ihtiyacı duyar. Sadece bu sahnede istemsizce 

gerçekleştirdiği ve bir alışkanlık hâline getirdiği aynalara ve camlara bakmayı, kısmen 

bilinçli bir eylem olarak gerçekleştirir. Önceki sahnelerde kendisini gururla seyrederken 

aynalardan/camlardan gizlice güç alırken bu kez zayıflığını kabul edip bilinçli olarak 

aynaya/cama başvurur. 

 Romanda aynayla çok yakın ilişki kuran diğer bir erkek karakter Seyit Sabri’nin 

yolsuz işlerini yıllarca yürütmüş olan İbrahim Cura’dır. İbrahim, roman başladığında 

Seyit Sabri’yle olan bağını koparmıştır. Roman boyunca, fakültedeyken sevgilisi olan 

Türkân’ı arayarak onunla “başka türlü yaşama”yı denemek ister (2. Cilt, s. 539). 

Dolayısıyla o da kendisinden memnun olmayan biridir. Bu da onun aynayla ilişkisinin 

sorunlu olmasına yol açar. Anlatıcının, yüzünü “buldog surat” olarak tarif ettiği 

İbrahim, aldığı fazla kilolarla iyice çirkinleştiğini düşünür. Biraz daha kilo alırsa 

“aynalardan, utana utana kaç[acak]” (1. Cilt, s. 29) bir noktaya gelecektir. 

İbrahim’in çirkinliği yerli yersiz daima dile getirilir. Türkân’a ulaşmaya 

çalışırken, kaldığı otelde tesadüf ettiği Aysel’den etkilenir; tıraş olurken aklında o 

vardır: “İbrahim ise buldog suratını gri ve ölgün lâvabo aynasına zar zor sığdırmış 

elektrikli usturasını cızırdatarak hem traş oluyor, hem de sabahın en olmadık saatinde 

odasına girip kafasını altüst eden Aysel'i düşünüyor.” (2. Cilt, ss. 538-39) İbrahim’in 

tıraş olurken düşünmesi önemlidir, çünkü Attilâ İlhan’ın önceki romanlarında da 

erkekler tıraş olurken aynaya bakıp düşüncelere dalar. Türk Edebiyatında tıraş olurken 

aynaya bakan erkeklerden sıklıkla söz edilse de bu, romana gerçekçilik etkisi katması 

amacıyla günlük bakımın bir parçası olarak anılır. İlhan’ın romanlarında ise ayna, tıraş 
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esnasında erkekleri düşünmeye sevk ederek onların iç dünyalarının okur tarafından 

bilinmesini sağlar. İbrahim, geride bıraktığı hayatından tanıdığı kadınlarla 

karşılaştırarak Aysel’in karakterini tahmin eder ve arzuladığı hayatı onunla 

yaşayamayacağını bilir. Bu yüzden hayatında ona daimî bir yer yoktur. Yine de onun 

cazibesine tamamen kayıtsız kalamaz. Bir akşam ona birlikte dışarı çıkmayı teklif eder. 

Onu beklerken etrafındaki aynaya bakmaya çekinir, çünkü “[b]aksa kendisini 

görecekti[r].” (2. Cilt, s. 571) Aysel’den uzak durmak istediği hâlde ona yaklaştığı için 

mutsuzdur. Aynalardan kaçmak, o an aldığı kararları uygulayamayan kendisinden 

kaçmaktır. 

Gecenin sonunda geri döndüklerinde Aysel’in sevgilisi Dündar’ın saldırmak için 

pusu kurmuş vaziyette onları beklediğini görürler. İbrahim, Aysel’i odasına gönderip 

Dündar’ın saldırısına karşılık verir. Odaya döndüğünde önce Aysel’i bir yabancı olarak 

görür, sonra aynada kendisiyle karşılaşır: “[Aysel’i], kapının önünde bıraktığından beri 

yıllar geçmiş sanki. Kusuk siyah camların dibinde ışığı, ürkek baykuş gözleriyle 

karşılıyan bu otel sarışını, bir yabancı. Başka bir yabancı lâvabonun loş aynasından 

büyük beyaz gözleriyle İbrahim'e bakıyor. Şakağı ipince sıyrılmış, kulak tozu derhal 

morarmış buldog suratlı bir herif.” (2. Cilt, s. 602) Aysel’le dışarı çıkmadan önce 

aynalardan kaçan İbrahim, döndüğünde kaçamaz; beklediği gibi aynadaki yansıması 

onu rahatsız eder. Aynadaki imge sanki başkasına aitmiş gibi ona bakmaktadır. 

Kavgadan yeni çıkmış olan İbrahim aynada sadece fizikî yaralarını görür; ama 

İbrahim’in kendisine yabancılaşmasının nedeni bundan ziyade düşüncelerinin ve 

eylemlerinin uyum içinde olmamasıdır. İbrahim, arzuladığı hayata ulaşamadığı gibi, 

geçmişinden hâlâ kurtulamadığını hisseder. 

Yeni ve başka türlü bir hayatı deneme konusunda ısrar eden, bu yüzden ne yapıp 

edip Türkân’a ulaşan İbrahim, onun evlendiğini öğrenince büyük bir hayal kırıklığı 

yaşar. Yeni bir hayatla ilgili planları suya düşer. Ne var ki Türkân, evli olmasına 

rağmen onunla buluşmayı kabul eder. Buna bir anlam veremeyen, ümitlenip 

ümitlenmemek arasında gidip gelen İbrahim, sonuçta onunla görüşmeden hemen önce 

çoktan karamsarlığa gark olmuştur: 

Saat iki der demez kalktı. Az sonra müthiş bir matador karşısına çıkacak ihtiyar 

ve sarhoş bir boğanın korkunç yalnızlığı ve önüne geçilmez kötümserliği bütün 

ufuklarını kaplamıştı. Aynalı Pasaj'dan Galatasaray'a geçerken karşılıklı her iki 
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aynanın arasında en az iki yüz İbrahim'di. Kalabalığını sevmiyor, o ana kadar 

tanımadığı bir korkunun yeni bir nabız halinde içinde bir yerinde atmağa 
başladığını hissediyordu. Pasaj'ın çıkış kapısında durdu. Pürosunu yaktı. 

Saçlarını taramak istiyordu, galiba. Bunu yaparsa kendini hiç bir zaman 

ciddiye alamıyacağını ve affetmiyeceğini düşünerek, taramadı. (2. Cilt, s. 674) 

İbrahim, Türkân’la buluşmak için giderken yolda karşılıklı aynaların arasından geçer, 

bu esnada çoğalan suretlerini fark edip rahatsız olur. Sokaktaki Adam’daki Hasan ve 

Zenciler Birbirine Benzemez’deki Mehmed-Ali gibi, karşılıklı aynalarda kendisine denk 

gelen İbrahim de zihninin ve kalbinin aynalara yansıdığını görünce iç dünyasıyla 

karşılaşmaktan tedirgin olur. Nitekim hemen peşinden, daha önce duymadığı bir 

korkuyu, nabzında adeta somutlaşmış hâlde hisseder. Yalnızlık ve kötümserlik yerini 

coşkulu bir heyecana bırakır. Hem Türkân’a dair artık ümit beslememesi gerektiğini 

bildiği için hem de kendisiyle ilgili algısını yıkmamak için saçlarını tarama isteğini yok 

sayarak duygularını bastırır. Ayna, hem duygularını somut şekilde açığa çıkarmış hem 

de onun nasıl göründüğünü ona hatırlatmış olduğundan İbrahim’in huzuru kaçmıştır. 

 Romanda Dündar’ın da karşılıklı aynalarda çoğalan yansımaları görülür. 

Ankara’ya paraları almak için kimin gideceği hakkında Aysel’le tartıştıkları esnada, 

“Niye ben?” diye sorarken karşılıklı aynalar arasında binlerce çoğalır (2. Cilt, s. 493). 

Bu işlenmemiş sahnede, çoğalan yansımalar, Dündar’ın Aysel’e takıntılı düşüncelerini 

yansıtır. 

 Romanda aynaya bakan erkeklerden biri, Birlik gazetesinin sahibi ve başyazarı 

Hüsnü Faik’tir. Bir gün aynada kendisini görünce yaşlandığını fark edip bir an için 

korkar: 

Hüsnü Faik dışarı çıkmak için hazırlanırken aynada çok yaşlı bir adama 

rastladı ve korktu. İhtiyarlık bir fikir olarak, bir kavram olarak belki o kadar 
yıldırmıyordu onu, fakat böyle ağarmış saç, sarkmış deri ve bükülmüş bel 

halinde karşısına çıktı mı bütün dayanak noktalarını parçalıyor, iç dengesini 

tamamen bozuyordu. Sövdü düpedüz: 

- İhtiyarladım be! dedi. (2. Cilt, s. 419) 

Hüsnü Faik, Kurtuluş Savaşı sırasında Birlik’te yayımlanan yazılarıyla mücadeleye 

verdiği destek, fikirleri, iş ve aile hayatı açılarından romanın ideal karakterlerinden 

biridir. Romanlarda genellikle ihtiyarlığı fikrî olarak reddedip bunalıma girenlerin 

aksine Hüsnü Faik, görünüşündeki değişimi aynada görünce yaşlandığını anlayıp kısa 

süreliğine şaşkınlık geçirse de durumunu kabul eder. Kavramsal düzlemde 

düşündüğünde olgunlukla karşıladığı ihtiyarlık karşısına kaçınılmaz bir gerçek olarak 
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çıkınca ufak çapta isyan eder, ama inkâra kalkışmaz. Yaşlılığını kabullenince gençliğine 

gider, Kazım Karabekir’le ilgili Kurtuluş Savaşı dönemindeki anılarını hatırlar. 

Hatıralarını yazması gerektiğini düşünür. Böylece, yaşlanmanın güzel tarafına odaklanır 

ve bu kabullenişle olgun bir tavır sergiler. 

 Birlik gazetesinin yazarlarından İrfan da aynaya baktığında olumlu düşünceler 

taşımaz. Çirkin olduğunu düşünen İrfan için ayna gerçekleri yüzüne açıkça söyleyen 

nesnedir: 

Otobüste, Atatürk Müzesi'nden dönerken, İrfan: - Bana, diyor, yeni ve 
bambaşka bir mesele lâzım. Bir hayal sukutunu yaşamaktan vazgeçmeliyim. 

Fakat, beni aşındıran yalnız bu mu? 

Sonra sabahları traş olduğu kenefteki el aynasında, daha bilmem hangi öbür 

aynalarda, gözlüklerinden soyulmuş kemikli ve zayıf yüzünü bir daha ve insafsız 
bir açıklıkla görüyor: 

- Ben çirkinim, diyor. Basbayağı çirkin. Çocukken de çirkindim. Hele lise’de 

okurken büsbütün: suratım silme sivilce, saçlarım üç numara, dizleri çıkmış 
lâcivert pantolonlar içerisinde derinlemesine kayıp.  

İşin kötüsü, bir yanımla bedliğime rahatça yerleşmiş, onu dert edinmekten 

kurtulmuş mu görünüyorum; yalan! bir başka yanımla, onun beni mahkum ettiği 

çizgilerden çıkmak, başka çerçeveler arasındaki başka düzenlere ulaşmak 
isteğiyle kıvranıyorum. Beşeri bir kıvranma, bu: insanca bir zaaf! İnsanca 

olmıyan, ya da aksine öldüresiye insanca olan bunu gizlemek isteyişim. Bu 

yüzden hiç bir zaman ortaya çirkin bir erkeğin çirkinliğinden sızlanması 
şeklinde çıkmıyor kıvranışım; olsa olsa bir köşebaşında entelektüel bir 

saldırganlık, bir ötekisinde sosyal bir öfke olarak beliriyor. Bir bakıma inkâr 

kesinliklerini; insanın kendinden adeta bağımsız bir hale geldiği aksiyon hızını 
ve dehşetini seviyorum. Çünkü bir yerden itibaren yapılan işin, tamamlanan 

hareketin önemi ona katılan kişinin maddi görüşünü siliyor eritiyor: ne kalın 

camlı miyop gözlüklerinin arkasında yanlış çatılmış bir erkek suratı kalıyor, ne 

de neticesiz iç tartışmalarından ve bayat çay kırmızılarından bozulmuş yarı 
gazeteci yarı üniversiteli İrfan. (2. Cilt, ss. 430-431) 

Attilâ İlhan’ın romanlarında yaygın kurulan bir bağlantı olarak tıraş olurken aynaya 

bakan erkeğin düşüncelere dalması, burada da söz konusudur. İrfan, tıraş olurken 

aynada gördüğü yüzü sevmez. Kendisini çocukluğundan beri hep çirkin bulur. Bu yüzü 

saklamak için aydın bir kimliğe bürünür, çirkinliğini sosyal bir öfke formunda gösterir. 

Çirkinliğini gizlemek isteyen kadınlar romanlarda çoğunlukla makyaja sığınırken İrfan, 

zihnini doldurmaya, bunları eyleme dökerek meşgul olmaya çalışır. Burada kadın-erkek 

karşıtlığı göze çarpar. Kadın, istenmeyen görünüşünü başka bir görüntüyle maskelerken 

erkek, düşünceyle ve eylemle örter. Bu durumda kadın surete takılıp kalmış olur, 
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erkekse çirkinliğini faydaya çevirerek soyut düzlemde güzelliğe dönüştürmüş olur.790 

Yine de İrfan, çirkinliğini dert edinmiyor görünmek istese de bundan duyduğu acıyı 

ortadan kaldıramaz. Bunun sonucu olarak gerçeği “insafsız bir açıklıkla” gösteren 

aynalar, İrfan’a acı verir. 

 Romanın ideal karakterlerinden biri olup anlatının başlarında cinayete kurban 

giden Mahmud da aynaya bakanlardan biridir.791 Gazeteci arkadaşı Ragıp’la köftecide 

yemek yerken karşısındaki aynalarda kendisini görünce omuzlarının genişliğine şaşırır, 

ama konuşmasını sürdürür: “…basını, […] parayla soysuzlaştırmak istiyorlar.” (2. Cilt, 

s. 702) Bu küçük sahne iki açıdan önemlidir. Birincisi, Mahmud’un, omuzlarının 

genişliğini gördüğünde şaşırmasına rağmen aldırmaz bir tavırla konuşmasına devam 

etmesidir. Bu, Mahmud’a manevi bir büyüklük katar. İkincisi, Mahmud’un aynaya 

baktığı esnada söylediği cümledir. Romanın en etkili cümlelerinden biri, ideal 

karakterlerden birine söyletilirken söyleyenin omuzlarının genişliğine yapılan vurgu, 

 
790 Attilâ İlhan’ın romanlarında kişilerin aynayla olan bağları, derinlikli veya sığ karakterlere 

sahip olmalarıyla ilişkilidir. Bunda aynaya düşkün olmak ya da aynadan kaçmak/rahatsız olmak önemli 

bir kriterdir. İdeal karakterlerin aynayla ilişkileri sorunlu olup yansımalarından rahatsızlık duyarlar; 

okurun kendisini özdeşleştirmek istemeyeceği kişiler ise tam tersine aynayı kullanırken hiçbir kaygı 

belirtisi göstermedikleri gibi çoğu müptela denilecek kadar aynayı çok kullanır. İlhan’ın kendisi de 

Zeynep Aliye’ye verdiği röportajda “‘Böyle olmamak, öyle olmak’ mesajı romanımda da şiirimde de çok 

gerilerde verilir.” diyerek karakterlerini olumlu ya da olumsuz özellikleriyle ayırt edici nitelikte 

oluşturduğunu belirtir. (Zeynep Aliye, “Attilâ İlhan’la Yazarlığı Üzerine”, Cumhuriyet Kitap, 

(12.05.1999), s. 8.) Ayna, İlhan tarafından romanlarında gerek karakterlerini yaratırken gerçek anlamıyla 
gerekse anlatının bütününü de kapsayacak şekilde, yansıtma işlevi dolayısıyla metaforik düzlemde bilinçli 

olarak kullanılır. Onun, “Aynanın İçindekiler” üst başlığıyla yayımladığı roman serisinde ayna, diziye 

adını verir. Aynanın bu serinin başlığında kazandığı anlam için bkz: Zuhal Eroğlu, “Tarihe Alternatif” 

Romanlar: İkinci Dünya Savaşı’nın Türkçe Çağ Romanlarında Temsili, (Yayımlanmamış Yüksek Lisans 

Tezi), İstanbul: Boğaziçi Üniversitesi, 2013, ss. 138-140. 
791 Mahmud’u ideal karakter yapan, onun ideal bir Atatürkçü oluşudur; yani Mahmud, Atatürk’ü 

doğru anlayıp onun izini doğru takip ettiği gibi ilkelerinin layıkıyla anlaşılması için çabalar. Gönülden 

Esemenli, Attilâ İlhan’ın “kültür” ve “aydın” hakkındaki görüşlerini incelediği yazısında İlhan’ın Atatürk 

hayranlığını şu cümlelerle özetler: “Batı’nın teknolojisinden ve kültüründen yararlanmak gerektiğine 

[Mustafa Kemal] inanır, fakat Türk aydınına, Batılaşırken temelini kendi içinden çıkartmayı tavsiye eder. 

Böyle olunca Osmanlı Batıcılığı Batı’yla iş birliği içindeyken, Mustafa Kemal Batıcılığı anti-

emperyalisttir, uygarlık alanındaysa ilki taklitçiyken, ikincisi yaratıcı bir ulusal bileşimden yanadır.” 
(Gönülden Esemenli, “Attilâ İlhan’da Kültür Krizi Sorunsalı”, Attilâ İlhan Armağanı: Kaptan’a Saygı 

İle..., ed. Yakup Çelik, Ankara: T.C. Kültür ve Turizm Bakanlığı Yayınları, 2014, s. 383.) Mahmud da 

anti-emperyalist olup Batı’nın değerlerinden faydalanılan ulusal bir terkibi savunur. Gazetede birlikte 

çalıştığı arkadaşlarıyla görüşlerini paylaşan Mahmud, nişanlısı Ümit’e de görüşlerini empoze etmeye 

çalışır. Ölümü, Ümit’i derinden sarsınca onu düşüncelerinin peşinden götürmeyi başarır. Bu açıdan 

Ümit’e kılavuzluk eder. 
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söylenilenin önemini daha da artırır. Mahmud’un tam o esnada aynaya bakması, 

kendisinin de bunun farkında olduğunu ortaya koyar.792 

 Zengin kişilerle ilişki kurup onlardan para elde ederek yurt dışına gitmeye 

çalışan şair Turgut, Seyit Sabri’nin oğlu Akın’ın evden ayrıldığını öğrendiğinde bunu 

çıkarı için kullanabileceğini düşüncesiyle heyecanlanarak aynaya bakıp hayal kurar: 

“Yatak odasındaki tuvaletin aynasına eğilmiş kalmıştı. Kafasının içindeki asfaltlarında 

kâğıtlar uçuşan, yahudileri ve zencileri tevrat'tan çıkma Henry Miller New-York'unu, 

ışığı kötü ayarlanmış bir film gibi orada seyrediyordu.” (2. Cilt, s. 624) Hayallerin 

yansıdığı bir perde işlevi gören ayna, Turgut’un zihnindeki hesapları okura gösterir. 

İlişkilerinin çıkara dayalı oluşu roman boyunca açıkça anlatılsa da bu sahne, 

düşüncelerini ve hayallerini doğrudan onun iç sesinden ortaya koyar. Bu sahnede 

Turgut, hemen harekete geçmeye karar verdiğinde Seyit Sabri’nin yanına gitmek üzere 

çıkarken Akın’a ve Seniha’ya not bırakmak için “yağlı siyah bir kaş kalemi alıp 

aynanın yâni New-York'un üzerine bir başçavuş yazısıyla çiziktiri[r.]” (2. Cilt, s. 625) 

Böylece aynayı not defteri olarak kullanır. 

 Son olarak, Ümit’in babası Zihni Keleşoğlu romanın sonunda polislerden 

kaçarken otomobilin camında kendisini fark eder: “İki günlük seyrek bir sakal tilki 

suratını hafifçe ağartmıştı[r].” (Cilt 2, s. 688) Mahmud’u öldürmeye azmettirmek 

suçuyla polis tarafından aranır. Onu polise bildiren ise biricik çocuğu Ümit’tir. Kızının 

onu ihbar edişini içine bir türlü sindiremeyen Keleşoğlu, ne hâlde olduğunu görünce 

diline doladığı “…mukadderat!” (s.688) sözcüğünü yine tekrar eder. Kaçarken gördüğü 

yansıması, yaptıklarının cezasını çekmeye başladığını hem kendisine hem de okura 

gösterir. Görünüşü iki günde değişen Keleşoğlu, bu hâliyle güçten düşmüş bir adam 

profili çizer. 

 

 
792 Kurtlar Sofrası’nın en önemli gündemlerinden biri iktidar ve basın arasındaki ilişkidir. Anlatı 

zamanında iktidarda olan Demokrat Parti, basın özgürlüğüne müdahale ettiği, sansür uyguladığı, taraflı 

davrandığı gerekçeleriyle eleştirilir. Atatürkçülüğü benimsediği vurgulanan Birlik gazetesi ve çalışanları 

(Hüsnü Faik, Mahmud, İrfan, Necdet vd.) iktidarın baskısı nedeniyle zor günler geçirseler de direnerek 

işlerini yapmaya devam ederler. Söz konusu dönemin Türk romanındaki yansımalarını inceleyen bir 

makale için bkz: Ferhat Çetinkaya, “Türk Romanında 27 Mayıs Darbesi Sürecinde Basının Durumu”, 

Dicle Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Dergisi, C. 11, S. 22 (Nisan 2019), ss. 220-230.  
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Ö. YUSUF ATILGAN 

1. Aylak Adam (1959) 

Yaşamı boyunca iki roman (Aylak Adam ve Anayurt Oteli) ve bir öykü kitabı 

(Bodur Minareden Öte) yayımlamış olan Yusuf Atılgan’ın romanlarında yalnızca 

erkekler aynaya bakar. Ayna bu romanlarda erkeğin, varoluşsal sorunlarını yansıtan, 

onun içinde bulunduğu ruh hâlini ortaya koyan bir nesne olarak yer alır.793 Hiçbir 

ekonomik kaygı gütmeyen C.’nin toplumsal normlardan ve değerlerden bağımsız 

yaşayabileceği bir dünya ve bu dünyada ona eşlik edebilecek bir kadın arayışının 

hikâyesi olan Aylak Adam romanının ana karakteri C. başta olmak üzere,794 Atılgan’ın 

erkek karakterlerinde, La Belle’in ifade ettiği durumun yansıması görülür: 

Ayna, yalnızca “karakter” ya da “kişilik” olarak adlandırdığımız maddi 

olmayan varlığın somut kanıtlarını görmek için bir araç olarak kullanılır. 

Yansımanın (hatta yüzün) karakter, kişilik veya ben olduğuna dair doğrudan bir 
belirti yoktur. Ayna tarafından kaydedilen dış görünüş, gerçekliğin bir işareti -

bu işaretin hem içindedir hem de tür olarak ondan farklıdır- olmaktan daha 

fazlası olamaz.795 

Aynadaki imge, elbette gerçekliğin kendisi değildir, ancak insanlar gözle görülemeyen 

iç dünyalarını ve kişiliklerini/karakterlerini de görebilmek, onu somutlaştırmak isterler. 

Ayna bu işlevi yerine getirir. Aynaya bakarken çok fazla görülmeyen C. de kişiliğinin 

aynaya yansıdığını düşünür. Yaşadığı topluma yabancılaşan C. aynada kendi kişiliğini, 

psikolojisini ve toplumla bağını sorgular. C.’nin aynaya baktığı anlar ve mekânlar bu 

açıdan roman boyunca birtakım ortaklılar taşır. C., romanda ilk kez bir berber 

dükkânında kendisine bakar: 

Dışarda sıra beklemeden koltuğuna oturabileceği bir berber dükkânı aradı. 

Tepebaşı’nda bir yere girdi. Oturur oturmaz aynadaki suratına baktı. İşte 
Güler’in gördüğü de buydu. Kolej’de boks yaptığı zamandan kalma, burnundaki 

belli belirsiz iz, sanki bugün daha kızarmış gibiydi. 

[…] 
Akşamüstü Fındıklı’da, önünde durduğu kunduracı vitrininin yarı-aynalaşan 

camında, kendini böyle pırıl pırıl görünce irkildi. Tüm bu tıraşlar, bu 

yıkanmalar, bu saç yatırma uğraşları salt bugün onunla konuşacağı için miydi? 

Bilinçsiz biri olduğundan başka görünme isteği miydi bu? Başkalarında en çok 

 
793 Atılgan’ın romanlarında son derece önemli bir yerde duran aynaya, öykülerinde ilginç bir 

şekilde neredeyse hiç rastlanmaz. 
794 Yusuf Atılgan, Aylak Adam, 1. b., İstanbul: Varlık Yayınları, 1959. (Alıntılar bu baskıdan 

olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
795 La Belle, Herself Beheld, s. 22. 
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iğrendiğini yapmıştı. Elini yüzünde gezdirdi; kulağını kaşıdı. Belki bu da 

babadan kalmaydı. İnsanlara bütün çıkış kapıları kapalıydı.. Kişi bilmeden de 
yapıyordu. (s. 40) 

C.  yaşadığı toplumla bir türlü uzlaşamadığı için sevgi üzerine kurulmuş iki kişilik bir 

toplum kurmayı düşler ve roman boyunca böyle bir birliktelik yaşayabileceği kadını 

arar. Bununla birlikte, “C.’nin arayışı basitçe bir sevgili arayışından ötedir. Bir yaşam 

biçimini, başka bir hayatı, ihtimal dâhilinde olmakla beraber erişilmesi imkânsız olanı 

arar.”796 Bütün gün aylak aylak gezerek insanları gözlemler; kimisiyle sadece tanışır, 

kimisiyle uzun süreli ilişkiler kurar. Yine de hemen hepsi kendisi için birer yabancı 

olarak kalır; her birinde birtakım kusurlar bularak uzaklaşır. Bir türlü diğer insanlarla 

ortak bir paydada uzun süre kalamayan C. kendisini diğerlerinden hemen her konuda 

ayrı bir yerde tutmak ister. Kendisi dışındaki herkesi “eli paketliler” olarak tanımlar.  

Bununla birlikte insanlardan kaçmasına rağmen onlarsız yapamaz. Bu nedenle aynaya 

baktığında kendisini, geçmişiyle ve diğer insanlarla olan ilişkileriyle birlikte görür.  

Öncelikle romanda aynaya baktığı ilk yerin berber dükkânı olması, onun 

topluma bağlılığını gösterir. Berber dükkânı yalnızca tıraş olunan bir yer değildir, aynı 

zamanda önemli bir sosyalleşme mekânıdır. Kendisini onlardan ayrı görse de diğer 

insanlarla birlikteyken ancak bir anlamı vardır, kendini tanımlamayabilmek için onlara 

ihtiyaç duyar. Aynada kendisini gördüğünde bu nedenle, diğerleri tarafından, özellikle 

de önemsediği kişi tarafından nasıl göründüğüne dikkat eder. Berbere gitmesinin nedeni 

de bununla ilişkilidir, kız arkadaşı Güler’in kendisini nasıl gördüğünü önemsediği için 

görünüşünü düzeltmek ister. Tıraş olur, yıkanır, saçlarını yatırır. Berbere girer girmez 

aynaya bakan C. dükkândan çıkarken aynaya bakmaz. Bir kadın için görünüşüne önem 

vermiş ve süslenip hazırlanmıştır. Diğer insanlarda eleştirdiği bir davranışı yaparak 

onlardan biri gibi hareket ettiğini düşünür. Yine de biraz sonra bir ayakkabıcının 

vitrininin camında bir anda kendini görünce irkilir, bu kez yansımada berber 

dükkânındaki aynada gördüğü kişi yoktur. Bu, yalnızca fiziksel bir değişim değildir, 

C.’nin aynadaki yansımasını gördüğünde irkilmesinin nedeni görünüşü değil, psikolojik 

açıdan hissettiği değişimdir. Kendisini roman boyunca eleştirdiği “eli sepetliler” 

sınıfındaki insanlar gibi davranırken bulur. “Başkalarında en çok iğrendiğini” kendisi de 

yaptığı için o an kendisinden de iğrenir. Nitekim biraz sonra kendisine hoş görünmek 

 
796 Zeynep Uysal, “İhtimalin Kaybolduğu Anda Yusuf Atılgan Edebiyatı”, T24, 01.06.2017, 

https://t24.com.tr/k24/yazi/aylak-adam,1250. 
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adına tıraş olduğu Güler’in yanındaki sakallı erkeği sırf sakalı yüzünden kıskanır. C.’nin 

aynaya baktığında duyduğu rahatsızlık, La Belle’in de dikkat çektiği gibi genel olarak 

kadınlarda gözlemlenen rahatsızlıktan başka türlüdür: “Bir kadın kendisiyle aynadaki 

görüntüsü arasında bir ayrılık sezdiğinde bu durum genellikle bir isyana ya da 

psikolojik bir çözülmeye işaret eder. Erkek içinse bölünme normatiftir.”797 C.’nin 

aynadaki görüntüsünden rahatsız olması onda, Halid Ziya’nın kadın karakterlerinde 

olduğu gibi, bir isyana ya da romanın gidişatını değiştirecek radikal değişime yol 

açmaz. C. eleştirdiği kitleye yaklaştığını hissettiğinde onlara daha da yaklaşmadan, 

kendisini kontrol altına alıp hayatına kaldığı yerden devam eder. Böylece ayna, C. için 

bilinçli olarak uzak kaldığı toplumla arasındaki mesafeyi kontrol etmesini sağlayan bir 

nesneye dönüşür.  

C.’nin aynadaki görüntüsüyle ilişkisi roman boyunca benzer şekilde devam eder. 

Kiraladığı yazlığa eşyalarını yerleştirirken de aynadaki görüntüsüne alışılmışın aksine 

bir tepki verir: 

Terliydi. Denize girmek istiyordu. Soyundu. Mayosunu pantolonunu, gömleğini 

giydi. Ceketine uzanıp sigarayı, kibriti, anahtarı pantolon ceplerine aktardı. 

Paraları çıkarınca duraksadı. Birazını arka cebine koyup kalanını masadaki 

kitaplardan birinin arasına yaydı. Yaptığı işe aynadan pispis bakan 
görüntüsüne dilini çıkardı. Birden kaşlarını çatıp aynadaki adama eğildi. 

-Eyvallah, Bayan Naciye’nin sayın kiracısı, dedi. (s. 75) 

C., aynadaki görüntüsü adeta başka birine aitmişçesine onunla konuşur; yalnızca 

topluma değil, kendisine de yabancılaşmıştır. Anlatıcı, C.’nin aynadaki görüntüsünün 

C.’yi takip ettiğini söyleyerek kişi ile yansımasını birbirinden ayırır, ancak bu ayrım 

aslında karakterin bakış açısından kaynaklanır. C. aynada gördüğü kişiyle özdeşleşmek 

istemez. Orada toplumun yaratmak istediği kişiyi, geçmişini, reddettiği kişiyi görür. 

Lacan’ın, kişinin daha bebekken aynadaki görüntüsünden hareketle hissettiği, ancak bir 

türlü ulaşamadığı tamlık arzusu ile ilgili açıklamaları C. için de geçerlidir. C. kendisini 

roman boyunca eksik hisseder ve onu tamamlayacak bir kadın arar. Kendisindeki 

eksikliğin kaynağı babasına ve yaşadığı topluma dayanır. Bu nedenle ayna, C.’nin 

kendisini toplumdaki konumu açısından sorgulamasına neden olur. Ayna, ilk alıntıda, 

sevdiği kadın başta olmak üzere diğer insanlar tarafından nasıl göründüğü, onlardan biri 

olup olmadığı hakkında düşünmesine yol açarken ikinci alıntıda bireyin daima üstünde 

 
797 Jenijoy La Belle, Herself Beheld: The Literature of the Looking Glass, Ithaca: Cornell 

University Press, 1988, s. 22. 
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hissettiği, gözetleyen ve denetleyen gözü temsil eder. Aynadaki “görüntü”, C.’nin 

“[y]aptığı işe pispis bak[maktadır]”. Bunu fark eden C. “aynadaki adama” eğilip ona 

“Bayan Naciye’nin sayın kiracısı” diye hitap ederek “cevap verir.” Bu hitap, aynadaki 

kişinin toplumdan soyutlanmamış, toplumsal normlarla uyum hâlinde olduğunu 

gösterir. C. her ne kadar kendini toplumdan ayırıp onun düzenini reddetse de içinde 

onları benimseyen bir taraf mevcuttur. C. bunun farkındadır, aynadaki görüntüsüne 

yabancılaşmasının ve kendisini ondan farklı görmek istemesinin altında yatan neden 

budur. Bu cevaptaki “Eyvallah”, toplumun yadırgayabileceği, ancak onun sahip olmak 

istediği kişiliğin söyleyebileceği bir ifadeyken “Bayan Naciye’nin sayın kiracısı”, 

toplumun arzu ettiği, ancak kendisinin reddettiği kişiliğinin etiketidir. C. romanın 

ilerleyen kısımlarında bir kez daha “[a]ynadan Bayan Naciye’nin kiracısı[nın] ona sinsi 

sinsi bak[tığını]” (s. 78) görür. C.’nin aynadaki görüntüsüne, yani kendisine 

yabancılaştığı ve kendisini diğer insanların gözünden tanımladığı bu anlarda anlatıcı, 

aynaya yansıyan bakışa da dikkati çeker. İlkinde “pispis” bakan “Bayan Naciye’nin 

kiracısı” bu kez “sinsi sinsi” bakmaktadır. Bu bakış, toplumdan kendini soyutlayan 

C.’ye mi yoksa toplumla uzlaşmış, C.’nin aynaya yansıyan görüntüsüne mi aittir? C., 

toplumun geri kalan üyelerini her ne kadar roman boyunca eleştirip onlardan biri 

olmamak için ısrarla dirense de kendisine zaman zaman çeki düzen vermek durumunda 

kalır. İnsanların adının bile kendilerine ait olmadığını söyler. Anlatıcı bu nedenle onun 

adının tamamını okura vermez, yine de ona kendi koyduğu bir adı vermek yerine adını 

kısaltarak baş harfiyle niteler: C.. Bu durumda C., bir yandan toplumun kendisine 

dayattıklarını tanımamış olur, öte yandan ona göbekten bağlı olmayı sürdürür. Bu 

yüzden aynada toplumdan kopamadığı o yanını görür.  

Toplumsal ve kişisel olanın çatışması romanın ilerleyen kısımlarında ayna 

vasıtasıyla işlenmeye devam eder: 

“Ne vardı gidip o meyhanede içecek! En iyisi böyle yürümek değil mi? Bu yaz 

yürümeyi unuttum ben. Çok oturdum; hayır çok yattım. Terden, yorgunluktan 

korktum. Rahattım. Rahatına düşkünlerden, elipaketlilerden bir ayrılığım yoktu. 
Ona “ötekiler yok; ikimiz varız” diye bağırdığımda bile ötekiler gibiydim. 

Neden gülüyorsun? Bir ay akşamları eve üzüm taşımadım mı? Üzümü hep aynı 

manavdan almadım mı? O gün bu kalın kaşlı manav bana kocaman 
kesekâğıdını uzatıp, “-Razakı seversiniz siz. Bitecek gibiydi de ayırdım “deyince 

sevinmedim mi? Adama parasını verirken kendimi dükkânın aynasında, 

kucağımda kesekâğıdıyle görünce utandım. Sanki aynadaki ben değildim. (s. 

109) 
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C. kendisini yine toplumun genelinin sahip olduğu alışkanlıkları benimsemiş hâlde 

bulur. Üstelik bu geçiş C.’nin bunu bir süre fark etmeyeceği kadar yumuşak bir şekilde 

olmuştur. Rast geldiği bir aynada kendisini görünce, reddettiği ancak bir türlü 

kaçamadığı içindeki çatışmalar gün yüzüne çıkar. Bu çatışmadan, yine toptan bir 

reddedişle kaçar. Üyesi olduğu toplumun düzenini benimsemeye ve diğerleri gibi 

olmaya başladığını fark etmesi, onda hayal kırıklığı yaratır, fakat yılmadan anında çark 

ederek yoluna devam eder. 

Son olarak bu aynaların bulundukları mekânlara özellikle dikkat etmek gerekir: 

ilkinde bir berberde, sonra bir ayakkabıcı dükkânında, sonra evinde ve bu kez de 

manavda. Yalnızca bir kez evindeki aynada kendisini gören C. bunun dışında hep 

toplumsal mekânlarda aynaya rastlar. Bu durum, C.’nin toplumla bir türlü uzlaşamasa 

da ondan kopamadığının bir göstergesidir. C. toplumsal düzenle ve bu düzenle uyumlu 

kişilerle sorun yaşar, ama hiçbir zaman onlardan kaçıp kendisini izole bir mekâna 

kapatmaz. C. içine kapanık biri değildir, aksine sosyal ve dışa dönük bir kişiliğe 

sahiptir. Bu nedenle roman boyunca kalabalığın ve hareketin egemen olduğu sokaklarda 

ve mekânlarda gezer durur. İnsanları gözlemler, onlara temas eder.798 Onlardan farklı 

 
798 C., tam anlamıyla karşılamasa da “flâneur” kavramıyla birlikte düşünülebilir. “Flâneur”, 

bugün bilinen asıl anlamını Walter Benjamin’in Charles Baudelaire üzerine yaptığı çalışmadan alır.  

Charles Baudelaire, Modern Hayatın Ressamı’nda flâneur’ün özellikleri şöyle açıklar: “Nasıl ki kuş 

havada, balık suda yaşarsa [flâneur de] kalabalıklarda yaşar. Aşkı, işi gücü kalabalıklardır. Kusursuz 

flâneur için, tutkulu gözlemci için, ahalinin orta yerini, hareketin gel-git noktasını, gelip geçici ile 

sonsuzun arasını mesken tutmak müthiş bir keyiftir. Evden uzak kalmak, ama her yerde evinde hissetmek; 

dünyanın merkezinde olmak, dünyayı gözetlemek, ama dünyadan saklı kalmak[.]” Baudelaire, bahsettiği 

gözlemci/flâneur için “İşte gidiyor, koşuyor, arıyor. Peki ne arıyor?” sorusunu sorar, cevabı 

“modernite”dir. Flâneur, gözlemleriyle “geçici olandan ebedî olanı damıtmaktadır.”  (Charles 
Baudelaire, “Modern Hayatın Ressamı”, Modern Hayatın Ressamı, çev. Ali Berktay, İstanbul: İletişim 

Yayınları, 2017, ss. 210-214.) Flâneur, kalabalıkların adamıdır, şehir hayatının gözlemcisidir. 

“Flâneur’ün gözünde metropol, seyrine doyamadığı sonsuz bir gösteri; bir göz kamaştırıcı imgeler, 

baştan çıkaran düşler, fantasmalar âlemi[dir.]” (Ali Artun, “Baudelaire’de Sanatın Özerkleşmesi ve 

Modernizm”, Modern Hayatın Ressamı, İstanbul: İletişim Yayınları, 2017, s. 35.) Şehrin herkesin akışına 

kapıldığı, büyülü ve göz kamaştıran dünyasını anlamlandırmaya çalışır. Flâneur, 19. yüzyılda Paris’te 

sokaklarda/caddelerde gezerek etrafı seyreden adam, daha doğrusu sanatçı için kullanılmış olsa da bugün 

sosyal bilimlerde, hatta günlük hayatta çokça kullanılır oldu. Flâneur, metropolde yaşayan, kalabalıklar 

arasında dolaşıp insanları gözlemleyerek estetik bir anlam ve bir tür bireysel varoluşsal güvenlik elde 

eder. (Keith Tester, “Introduction”, The Flâneur, ed. Keith Tester, London, New York: Routledge, 2015, 

ss. 1-21.) Aylak Adam’ın C.’si bütün gün sokaklarda gezip insanları gözlemler, insanların günlük hayatta 

gözden kaçırdıkları ayrıntıları yakalamaya çalışır. Üstelik ne yaptığı konusunda son derece bilinçlidir, 
kendisini “aylak” olarak tanımlar, aylaklık onun için bir yaşam biçimidir. Türk romanında “aylaklık”ı 

inceleyen Deniz Aktan Küçük, Aylak Adam’ın “aylaklık anlatısının, aylaklığın olması gerekeni 

vurgulama yolunda değersizleştirildiği dıştan bir bakışla değil “içeriden” kurgulandığı ilk roman” 

olduğuna dikkat çekerek ekler: “Aylaklığın başlı başına bir eyleme, bilinçli bir yaşam biçimine dönüştüğü 

roman, bu anlamda, kalabalıklar içinde aylak olmanın ilk gerçek manifestosunu yazar.” (Deniz Aktan 

Küçük, Türk Romanında Aylaklık (1875-1960), (Yayımlanmamış Yüksek Lisans Tezi), İstanbul: Boğaziçi 
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olmayı da sürekli bu temas sayesinde yakalar. Onlara tam olarak karışmadan, onlardan 

kopmadan, yalnızca temas ederek kendisini sürekli dinamik kılmaya çalışır. Bu, onun 

kendisini tanımlama yoludur; “eli paketliler” ne ise, C.  o değildir. Bu bakımdan 

diğerlerine bağımlıdır. Önce diğerlerini tanımlar, bu ona kendisinin de tanımını verir. 

Bu nedenle sosyal mekânlar C. için vazgeçilmezdir. Benliğinin tanımına dair bir 

değişim, ancak sosyal mekânlarda ortaya çıkabilir. Zira kendisindeki değişimi bu 

mekânlardaki aynalarda aniden fark eder. Bu fark ediş ise daima uyanma hâlinde 

gerçekleşmekte, C. kendisini olmaktan korktuğu kişiye dönüşürken bulmaktadır. 

Romandaki son aynanın da berberde olması bu açıdan anlamlıdır: “Dükkânın pudra 

lekeli aynasında, elindeki derginin yapraklarını karıştıran adamı görüyordu. 

Konuşmaya katılmadan tıraş sırasını bekleyen bu adamın, ötekilerin anlattıklarını 

dinlediğini biliyordu. ‘Yoksa o da benim gibi kadını suçlu bulamıyor mu?’” (s. 117) C. 

bu kez kendisini değil, etrafını gözlemlemek için aynaya bakar. Aynada gözlemlediği 

kişiyi karakter bakımından kendisine benzetir; o da kendisi gibi etrafıyla 

ilgilenmiyormuş gibi görünmesine rağmen aslında ilgilenmektedir. C. aynadan takip 

ettiği adamla aynada göz göze gelir: “Gözlerini açtı. ‘İnsaniyet borcu ha!’ Sıra bekleyen 

adamla aynada göz göze geldiler. Adam dergiye eğildi.” (s. 117) C.’ye benzeyen bu kişi 

kimdir? Romanın son sayfaları olan bu kısma dek C.’nin aynadaki imgesine hep bir 

yabancı gibi yaklaştığı, onunla bir yabancıyla konuşur gibi konuştuğu düşünülürse 

burada yine bir yabancı gibi söz ettiği kişinin kendisi olma olasılığı yüksektir. Zira bu 

adamı, kendisini tanıdığı gibi tanıdığını ifade eder. Aynı düşünceleri paylaştığını, onun 

da kendisini özellikle toplumun dışında tuttuğunu, ancak insanları gözlemlemeye devam 

ettiğini, yani onlardan tamamen kopmadığını söyler. O da şu an berber dükkânındaki 

insanların gözünde tıpkı kendisi gibi “sıra bekleyen adam”dır. Dolayısıyla bu kişi 

gerçekten C.’den başka biri olabileceği gibi C.’nin kendisi de olabilir. İkinci duruma 

göre, romanın başından beri var olan kişinin kendisine de yabancılaşması, romanın 

sonlarında artmış, aynadaki imgenin başka birine mi yoksa kendisine mi ait olduğu artık 

anlaşılamayacak bir dereceye gelmiştir. 

 

 
Üniversitesi, 2007, s. 148.) Aktan Küçük’e göre Aylak Adam, aylaklığın güzellemesini yapmayıp aksine 

bir varoluş hâlini anlatması nedeniyle Türk edebiyatında aylaklık anlatılarında bir kırılmadır. 
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2. Anayurt Oteli (1973) 

Yusuf Atılgan, Anayurt Oteli’ni 1973 yılında yayımlar.799 Aylak Adam’da 

gözlemlenen topluma ve kendine yabancılaşma bu romanda daha dramatik şekilde 

işlenir. Öyle ki Berna Moran, iki roman arasındaki benzerlikler nedeniyle, “Atılgan’ın 

aynı konuyu, farklı roman anlayışlarının getirdiği yeni bir teknikle ikinci kez yazmak 

istediği sanısına kapılabili[neceğini]” ileri sürer.800 Anayurt Oteli’nde de aynaya bakan 

hep erkektir. Romanın ana karakteri Zebercet, romanın daha ikinci sayfasından itibaren 

aynaya bakmaya başlar. Her bakışında başta bıyıkları olmak üzere kendini kontrol eder: 

“[…] karyola demirinde kadının unuttuğu havlu, sırma püsküllü vişneçürüğü perde, 

lavabonun üstünde duvara asılı iki ucu çiçekli değirmi ayna (da gördü kadının gittiği 

sabah yüzünü; her şey aşağıya çekikti yüzünde: kaşlarının uçları, ağzının iki kıyısı, 

burnu. Uzun süre baktı; oysa haftada üç kere tıraş da olurdu. Küçük, dört köşe bıyığı. 

Kadının baktığı işte bu yüzdü o gece […]” (ss. 6-7) Romanda aynanın ilk kez geçtiği yer 

olan bu kısım, yazarın önceki romanı Aylak Adam’la önemli birtakım ortak özellikler 

taşır. Öncelikle her ikisinde de erkek karakter aynaya bakar ve aynada kendisini bir 

kadının gözünden görür. C. “Oturur oturmaz aynadaki suratına baktı. İşte Güler’in 

gördüğü de buydu.” diye içinden geçirirken Zebercet de aynaya bakarken “Kadının 

baktığı işte bu yüzdü o gece[.]” diye düşünür. Söz konusu alıntıda berberde olan ve 

sakallarını kestiren C. gibi Zebercet de daha sonra berbere gidip sakalını ve bıyığını 

kestirir. Sakal ve bıyık, ikisinde de kendi özlerine ait bir parça gibidir. C., sakallarını 

kestirmeyi özgürlüğüne yapılmış bir müdahale ve kişiliğinden verdiği bir ödün gibi 

görür. Zebercet de takıntılı bir hâlde bıyıklarını sürekli kontrol eder, hatta etrafındaki 

insanlara bıyıklarını sorar. Bıyık, Zebercet için başlı başına bir meseledir, adeta 

varoluşla ilgili bir sorundur. Özellikle bir erkek olarak Zebercet, kendisini muktedir 

konumuna bir türlü getiremediği gibi, bir “varlık” olarak bile mevcudiyetini açıkça 

hissedemez. Bunun için, bir kadına ihtiyaç duyar, çünkü “erkek” en temelde dil 

 
799 Yusuf Atılgan, Anayurt Oteli, 1. b., Ankara: Bilgi Yayınevi, 1973. (Alıntılar bu baskıdan olup 

sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
800 Berna Moran, "Aylak Adam'dan Anayurt Oteli'ne", Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış 2: 

Sabahattin Ali’den Yusuf Atılgan’a, 15. b., İstanbul: İletişim Yayınları, 2008, s. 291. Bunun yanı sıra 

Moran, farklılıklara dayanarak “Atılgan’ın Aylak Adam’ı bir roman olarak, Anayurt Oteli’ni ise bir tür 

antiroman olarak yazmış” olduğunu söyler. (s. 294.) 
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düzleminde “kadın” olmadan tanımlanamaz.801 Bununla ilişkili olarak Zebercet’in 

aynada kendisine kadının gözünden bakmasını, Özden Sözalan, şöyle açıklar:  

Metnin psikanalitik dinamiği içerisinde ayna aşamasıyla yakından ilişkili ayna 
imgesi bakan/bakılan karşıtlığına da işaret eder. Erkek/kadın karşıtlığına 

dayanan bakan/bakılan ilişkisinin, aynı zamanda biçimsel anlatı dokusunun da 

temel bir öğesi olarak kullanıldığı romanda, nesnellik iddiasındaki anlatıcının 
bakışı ile, bilinç akışı tekniği sayesinde kafasının içine girdiğimiz Zebercet’in 

öznel bakışı arasındaki işbirliği, kadınların yalnızca bakılan, seyredilen, 

gözlenen nesne konumunu vurgular. Ancak, Zebercet’in aynada kendine kadının 
gözüyle bakması bu karşıtlığı bozar ve kadını hayalî de olsa bakan özne 

konumuna yerleştirir. Erkeğin varlık, kadının yoklukla ilişkilendirildiği 

varlık/yokluk karşıtlığında, Zebercet’in varlık olma durumunu sürdürmesinin 

koşulu, yok olanın, bir yansıma hilesi yoluyla oyuna dahil edilmesidir. 
Dolayısıyla, gecikmeli Ankara treniyle gelen kadın, odada bulunmadığı halde, 

geride bıraktığı izler sayesinde, Zebercet’in erkekliğini üzerine kuracağı 

karşıtlığın güçsüz, edilgen terimi olarak yerini almalıdır. Ancak, kadın, bu 
konuma direnerek, lavabonun üzerindeki aynaya baktığında gördüğü yüzün, 

kadının “o gece ve sabah gördüğü yüz” olduğunu anımsayan Zebercet’in ben-

merkezli, bütüncül bir ‘erkek özne’ olarak kurulmasının koşulunu ortadan 

kaldırır.802 

Zebercet, bir erkeğin kendisini tanımlaması için son derece uygun olan, uysal, dilsiz, 

kendisinin her dediğini sorgusuz yerine getiren ve daima uyuyan hizmetçi kadının 

varlığıyla da kendisini istediği gibi bir özne olarak konumlandıramaz; gecikmeli Ankara 

treniyle gelen kadından sonra bunun imkânsız oluşu artık aşikâr hâle gelir. İncecik ve 

eğreti duran bıyıklarıyla Zebercet, gür bıyıklarıyla iktidarını açıkça kanıtlayan 

erkeklerin karşısında yok gibidir.803  

 
801

 Dilbilimci Ferdinand de Saussure, dilin farklılıklara dayanan göstergeler sisteminden oluşan 

bir yapı olduğunu söyler. Buna göre, bir şeyi, onun diğerlerinden farklılaşan özellikleri tanımlar. Ayrıntılı 

bilgi için bkz: Ferdinand de Saussure, Course in General Linguistics, New York: McGraw-Hill, 1966. 

Daha sonra Jacques Derrida, bu farklılığı ikili karşıtlıklar çerçevesinde ele alarak, gece-gündüz, siyah-

beyaz, kadın-erkek ikili karşıtlıklarında olduğu gibi, ilk kavramın olumsuz, ikinci kavramınsa olumlu 

anlamlar taşıdığını, ikincisinin ilki üzerinde hiyerarşik bir tahakküm kurduğunu söyler. Bu nedenle erkek, 

kendisini tanımlamak için kendisine karşıt kutup olarak konumlandırdığı kadına ihtiyaç duyar. 
802 Özden Sözalan, “Anayurt Oteli’nde Geceleyen Kadın”, Kadınlar Dile Düşünce: Edebiyat ve 

Toplumsal Cinsiyet, ed. Sibel Irzık ve Jale Parla, İstanbul: İletişim Yayınları, 2009, ss. 262–263. 
803 Roman boyunca Zebercet’in bakış açısından kişilere odaklanan anlatıcının Zebercet’in 

karşılaştığı erkekleri çoğunlukla bıyıklarıyla, özellikle de “siyah” bıyıklarıyla tasvir etmesi rastlantı 

değildir. Aynada kendisine “gecikmeli Ankara treniyle gelen kadın”ın gözünden bakarken de bıyıklarına 

odaklanması, Zebercet’in bıyıkla iktidar arasında bir ilişki kurduğunu gösterir. Çilem Tercüman’ın da 

ifade ettiği gibi “sakal ve bıyık, Müslüman Türkler için erkekliğin ve saygıdeğerliğin simgesi olmuş, 
etrafta bıyıksız erkek görmenin neredeyse imkânsız olduğu zamanlarda sakala özel bir hürmet 

gösterilmiştir.” (Çilem Tercüman, Türk Romanında Moda ve Toplumsal Değişim (1923-1940), İstanbul: 

İletişim Yayınları, 2018, s. 106.) Toplumcu Gerçekçi yazarların romanlarında erkek karakterlerin aynayı 

kullanma nedenlerinin çok büyük oranda bıyıklarını kontrol etme ihtiyacına dayanması da bu bağlamda 

anlamlıdır. Kıl-iktidar ilişkisi, İncil ile Eski Ahit’te geçen Samson ve Delilah mitinde de işlenmektedir. 

Karşı konulamaz bir güce sahip İsrailli Samson, Filistinli bir güzel olan Delilah’a aşık olur. Samson’un 
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Romanda sık sık aynaya bakan Zebercet, aynada neredeyse daima bıyığını 

yoklar. Bıyığın varlığı, öncelikle kendi varlığının kanıtıdır, ancak en az onun kadar 

önemli olarak erkekliğinin simgesel düzlemde ispatı için elzemdir: 

Sırtını kapıdan çekip yürüdü, resmin önünde durdu; bir süre baktı. Dönüp 

aynaya yaklaştığında o adamın kaldığı üstteki odadan tıkırtılar geliyordu. 
Dinledi: tahta gıcırtısı, su sesi. "Yüzünü yıkıyor olmalı. Kustu mu?" Sesler 

kesildi. Aynaya baktı: bıyığı yerindeydi; ama burnu biraz yukarı kalkmış 

gibiydi. (s. 10) 
*** 

Ayakyoluna girmeden gazocağına su koydu. Çıkınca yıkandı; kurulandı, 

havluya sarınıp odasına döndü. Sandıktan temiz çamaşır çıkardı, giyindi. 
Duvara asılı küçük aynada saclarını taradı: Bıyığı yerindeydi. Saatı yeleğinin 

cebine koyup pencereyi açtı. Yatağını düzeltti. (ss. 22-23) 

*** 

Kalan ekmeği alıp kalktı; yandaki odada bir tencereye koydu. Ağzını yıkadı; 

aynaya baktı. Dişlerini bir daha fırçaladı. (s. 47) 

Zebercet, işlerinin arasında, çoğu zaman belki kendisi bile farkında olmayarak aynaya 

bakar. Bıyığın yerinde olması, Zebercet’e geçici bir süre de olsa güven verip hayatına 

devam etmesini sağlar. Zebercet yine de bıyığını kesme kararı alır: 

Basımevi sokağının köşesindeki üç koltuklu berber salonunda koltuklardan ikisi 
boştu. İçeri girerken kır bıyıklı yaşlıca berber sandalyeden kalktı; 'Buyurun ' 

dedi. Adamın düzelttiği koltuğa oturdu; aynaya baktı.  Kırpılmış, küçük, 

dörtköşe bıyığı oradaydı. Berber örtüyü boynuna sardı; saç tıraşına başladı.  

— Buralı mısınız? 
— Hayır, bir iş için geldim. 

— Saçınızı kısaltayım mı? 

— Hayır. 
Yanında genç bir çırak tıraşı seyrediyordu. Adam birşeyler söyledi ama 

Zebercet anlamadı. Sonra başı arkaya dayalı, yüzü sabunlanırken gözlerini 

kapadı. Ustura yanaklarında, boynunda, çenesinde gezindi; üst dudağına geldi. 
— Bıyığımı da kesiverin. 

Berber güldü. 

— Çok şakacısınız - dedi. 

İki parmağıyla burnunu tutup üst dudağını iyice tıraş etti. Gözlerini açtı: bıyığı 
yoktu. Kaşlarının uçları, ağzının iki kıyısı, burnu yukarı kalkmış gibiydi. Berber 

önündeki muslukta yüzünü yıkadı, sildi; bir kutuya uzandı. 

 
gücünün kaynağının uzun saçları olduğunu öğrenen Delilah, Samson’un saçlarını o uyurken keser ve 

güçsüz kalan Samson’u Filistinlilere teslim eder. Tanrının, Samson’a intikamını alması için bir şans 

vermesiyle Samson kendisini hapseden sütunları yıkarak birçok Filistinliyi kendisiyle beraber öldürür. 

Bkz: The Editors of Birtannica, “Samson”, Encyclopædia Britannica, Encyclopædia Britannica, inc., 
24.05.2016, https://www.britannica.com/biography/Samson; The Editors of Birtannica “Delilah”, 

Encyclopædia Britannica, Encyclopædia Britannica, inc., 28.05.2013, 

https://www.britannica.com/biography/Delilah.  Diğer kadın ve erkeklerdeki kıllara sürekli dikkat çeken 

Zebercet, diğer erkeklerin karşısında “erkekliğini” istediği şekilde ortaya koyamadığı gibi kadınlara karşı 

da “erkekliğini”, gücünü ispatlayamaz. Yanında çalışan temizlikçi kadını öldürmesinin altında yatan asıl 

neden budur.  
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— Pudra istemem. 

Kalktı. Çırak omuzlarını, yakasını fırçalıyordu. Ceketinin üst cebinden beşliği 
çıkardı, berbere verdi. 

— Üstü kalsın - dedi. 

Yarım saat sonra, erkek giysileri satan bir mağazada yakışıklı, genç bir 

satıcının biraz alaylı, gülümsemeli yardımıyla seçtiği bir kara pantolonu, yakası 
kapalı açık mavi kazağı, üç düğmeli kara ceketi paravanayla ayrılmış bir 

köşede duvara dayalı dar-uzun aynanın önünde giymiş, eski ceketinin 

ceplerindekileri yenisine aktarıyordu. (ss. 29-30) 

Zebercet de C. gibi berbere girer girmez aynaya bakıp kendisini, daha doğrusu 

bıyıklarını kontrol eder. Bıyıklarının yerinde olması her şeyin yerli yerinde olması 

demektir. Bununla birlikte şaşırtıcı bir şekilde berbere bıyıklarını kesmesini söyler. 

Berberin tepkisinden Zebercet’in bıyıklarının zaten kesilmiş olduğu anlaşılır, o hâlde 

Zebercet’in sürekli kontrol ettiği ve orada gördüğünden emin olduğu bıyıklar başka bir 

şeyi temsil etmektedir. Seyit Battal Uğurlu, Zebercet’in bıyıklarını kesme niyetini 

psikanalitik açıdan inceler: 

Bıyık kesme, gecikmeli Ankara treniyle gelen kadının Zebercet’in ruhunda 

neden olduğu depremin ilk dışsal göstergesidir. Ulaşılmaz arzu nesnesi olarak 

görüntü alanına giren bu etkileyici kadının gidişinden üç gün sonra berbere 
giderek bıyığını kestirmek istemesi –bıyığı önceden kesilmiş olsa bile- 

önemlidir. İlk arzu nesnesi olan anneye dönüş isteğini anımsatan bir tür 

simgesel kastrasyon olarak yorumlanabilecek bu davranış, Zebercet’in fallusa 
sahip olmak ve olmamak temelinde belirlenen toplumsal/cinsel kimlik 

arayışında geriye dönük yolculuğu başlatır.804 

Psikanalizle ilgilendiği bilinen ve psikanalitik bir okumaya uygun eserler veren 

Atılgan’ın romanlarında bıyıklar babayı, baba da iktidarı temsil eder.  Zebercet, 

bıyıkları “varmış gibi” hayal ederek ve öyle davranarak kendisine bir anlamda iktidar 

alanı yaratmaya çalışır. Ayna bu noktada kanıtlayıcı bir işleve sahiptir, gerçekleri 

olduğu gibi yansıttığına inanılan ayna, burada yine tam da bu inançla kullanılır. 

Zebercet, aynaya yansıyanın kendi imgelemi değil, hakikatin kendisi olduğuna inanır; 

yanılsamayı gerçek gibi yaşar. Ne var ki onun kendine kurduğu hayalî dünya ve iktidar 

alanı, çevresindeki hiçbir insan tarafından onaylanmadığı için sonunda yıkılmaya 

mahkûmdur. 

Bıyıklarını kesmesi, Zebercet’te önemli bir değişimin söz konusu olduğunu 

gösterir. Zira o gün çok ender yaptığı şeylerden birini yapar: Otelden çıkıp çarşıya 

 
804 Seyit Battal Uğurlu, “Yusuf Atılgan’da Baba İmgesi: Psikanalitik bir Yaklaşım”, ed. Zeki 

Dilek vd., 38. ICANAS (Uluslararası Aysa ve Kuzey Afrika Çalışmaları Kongresi) 10-15 Eylül 2007, 

Ankara: Atatürk Kültür, Dil ve Tarih Yüksek Kurumu Başkanlığı, 2008, s. 1734. 
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gider. Berberde sakal tıraşı olur. Bir mağazadan kendisine yeni kıyafetler alır. Tüm bu 

değişimler, neredeyse hiç otelden çıkmayan, dolayısıyla müşteriler dışında insanlarla 

doğru düzgün iletişim kurmayan Zebercet için ilk bakışta güzel bir değişim gibi 

gelebilir. Zebercet’in bıyığını kestirmesi aslında açıkça bir vazgeçiştir. Bıyığından 

vazgeçen Zebercet, kendisinden vazgeçer. Bıyığı orada oldukça kendisi de oradadır, 

bıyığını kestirme kararı ise Zebercet’in hayattan vazgeçtiğinin ilk sinyalidir. Bundan 

sonra aynaya bakışında yüzündeki yaralara odaklanır: “‘Merhaba, geldik biz.’ Bir 

yakınına bakar gibiydi adam. Çekmeceden anahtarı alıp uzatmıştı: ‘Sizden sonra kimse 

kalmadı odanızda; iyi geceler.’ Kadın dönüp gülümsemişti çıkarlarken. Yataktan indi. 

Yüzünü sabunlamadan aynada sol kaşının üstündeki ufak sıyrığa baktı. Belli belirsiz bir 

kızartı vardı yerinde; kabuğunu dün koparmıştı.” (s. 94) Bu kez yüzünde baktığı yer 

bıyığı değil -zaten artık bıyığı yoktur-, kaşı başta olmak üzere göz çevresidir. Bıyıktan 

sonra kaşa dikkat etmesi, özellikle de kaşı hemen üstündeki yara ile birlikte görmesi 

varlığının ve erk(eklik)inin aldığı yaraya işaret eder. John Berger’e göre “Kıl, cinsel güç 

ve tutkuyla ilgili görülmüştür.”805 Berger, bu nedenle “Avrupa geleneğinde de kadın 

vücudundaki kılları genellikle resme geçirmeme alışkanlığı”na dikkati çeker.806 Bu 

durumda genelde erkekler gür kıllı, kadınlar ise tüysüz olarak tasvir edilirken Anayurt 

Oteli’nde, bu durumun aksine, var olan kıllarını da kaybeden Zebercet’e karşı gür kıllı 

ortalıkçı kadın vardır.807 Anlatıcı bu karşıtlığı kullanarak Zebercet’in iktidarsızlığının 

altını çizer. Zebercet, hem “kadın” olduğu için cinsî açıdan hem de “ortalıkçı” olduğu 

için sınıfsal açıdan kendisinden daha zayıf olması beklenen birinin karşısında bile 

iktidarını kuramaz. Dolayısıyla romanda “kıl” son derece önemlidir. Güven Turan da 

“Yusuf Atılgan’ın en belirleyici izleği ya da onda bir izlek oluşturan imi öncelikle ‘bıyık’ 

sonra da saç, sakal, kıldır.”808 der. Turan, Atılgan’da bıyığın önemini şöyle açıklar: 

Nedir peki bu bıyık meselesinde önemli olan? Zebercet’in o zamana kadar 

kurgulanmış bir makine düzeniyle işleyen dünyasının teklemeye başladığının 
işaretidir bu. Ve bu teklemeyle bütün dengenin giderek hızlanarak onun sonunu 

hazırlayan noktaya doğru ilerlemesidir. […] ‘Çarşamba’ günü, Zebercet, 

birdenbire, bir meyhanede içerken bir girişimde bulunmayı dener, çıkmak için 
içinden düştüğü burgacın: ‘Yarın sabah eskilerini giyse, bıyığını bıraksa…’ (s. 

 
805 John Berger, Görme Biçimleri, çev. Yurdanur Salman, 24. b., İstanbul: Metis Yayınları, 

2018, s. 55. 
806 Berger, Görme Biçimleri, s. 55. 
807 Atılgan, Anayurt Oteli, ss. 15-16; s. 57. 
808 Güven Turan, “Yusuf Atılgan’da Kıl-Tüy”, Kitap-lık, S. 41/Mayıs-Haziran (2000), s. 100. 
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58) Zebercet’in burgaçtan çıkmak, yeniden eski, yerleşik, tıkır tıkır işleyen 

dünyasına dönmek için seçtiği öğe, son derece açıktı aslında: Yeniden bıyık 
bırakmak! Öyleyse bıyık Zebercet’in yetişkinler dünyasındaki yerini belirler; bu 

romanda da gücün, iktidarın sembolüdür. Çünkü Zebercet, bıyığını yitirdikten 

sonra her zaman hiç şaşmadan cinsel ilişki kurduğu gündelikçi kadınla 

yatmamaya başlamıştır.809 

Turan’ın, “Zebercet’in o zamana kadar kurgulanmış bir makine düzeniyle işleyen 

dünyası” yorumu sorunlu olmakla birlikte,810 bıyığın Atılgan’ın metinlerindeki önemini, 

özellikle de bıyığı “iktidarın sembolü” olduğuna dair tespiti aynada bıyığına, bıyığını 

kestikten sonra da kaşındaki yaralarına odaklanan Zebercet’in kadınlarla ve diğer 

insanlarla iletişimini, daha doğrusu iletişimsizliğini açıklar. Çocukluğundan beri her 

ortamda sürekli dışlanan Zebercet, birileriyle ancak eğreti bir iletişim kurabilmektedir. 

Zebercet’in otel kâtibi olması da bu açıdan şaşırtıcı değildir. Uzun süredir hayatına 

giren insanlar gelip geçici otel müşterileridir,811 düzenli ilişki kurduğu otelin hizmetlisi 

kadınla ilişkisiyse canlı ve çift taraflı değildir. Diyalogları çok sınırlıdır, hatta tam 

anlamıyla diyalog tanımına da uymaz. Onunla kadın uyurken sevişir, kadın ona hemen 

hiç tepki vermez. Dolayısıyla onunla da gerçek anlamda bir iletişim kurduğundan 

bahsedilemez. Zebercet, kayıtlara göre yaşamaktadır, ancak onunkisi esasında “ölü” bir 

hayattır. 

Tüm bunlardan sonra Zebercet’in intihar kararı alması şaşırtıcı değildir. 28 

Kasım’da hayatına son verme kararı alır. Son Ankara treniyle gelen kadın bir daha 

gelmeyecektir. Yanında çalışan ve bedenini onun cinsel iştahına teslim eden kadını, 

ruhsuz olduğu için öldürmüştür. Suçludur. “Yeryüzünde canlı kalmanın birbakıma suç 

işlemeden olamıyacağını bilmeyen, kendilerini suçsuz sanan insanlardan çekiniyor, 

utanıyor[dur].” (s. 152) Bu nedenle otele kimseyi kabul etmez olur. İnsanlardan kaçar. 

Daha doğrusu insanlarla iletişim kuramayacağını, kısır bir yalnızlık döngüsüne saplanıp 

 
809 Turan, “Yusuf Atılgan’da Kıl-Tüy”, s. 103. Vurgu yazara aittir. 
810 Zebercet, çocukluğundan beri bir türlü dolduramadığı bir gediği içinde taşır, bu da onun diğer 

insanlarla iletişiminin sorunlu olmasına yol açar. Annesi Saide, otelin de sahibi olan Haşim Bey’in 

konağında bir beslemedir ve Haşim Bey’in tecavüzüne uğrar. Bu nedenle Zebercet, bir yandan Haşim 

Bey ailesinin bir üyesidir, öte yandan değildir. Onu ailenin bir üyesi olarak kabul etmezler; yine de 

Zebercet, hiçbir hak iddiasında bulunmasa da, kendisini bu ailenin son üyesi olarak görür. Onda daima 

arada kalmışlık, tam olamama, topluma dâhil olamama söz konusudur. Bu konuyu feminist yapıbozumcu 

açıdan ayrıntılı bir şekilde ele alan Özden Sözalan’ın yazısı için bkz: Sözalan, “Anayurt Oteli’nde 

Geceleyen Kadın”, ss. 251–74. 
811 Otele gelen müşteriler, otel kâtibi olan Zebercet’e gerçek isimlerini bile bildirmezler, hatta 

gecikmeli Anlara treniyle gelen kadın ismini hiç söylemez. Ayrıca emekli subay gibi kendilerini 

tanıttıklarından başka bir kimliğe sahip olmaları da söz konusudur. Böylece otele gelen müşterilerle 

iletişim de hiçbir şekilde sağlıklı gelişmez. 
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kaldığını fark eder. Varlığıyla yokluğu insanlar için birdir. Diğerleri nazarında 

“olmamak”, bir süre sonra kendi nazarında var olmayı anlamsız kılar. Kendisini ne ölü 

ne de sağ gibi hisseder. Bıyığını bu kadar dert edinmesinin, onu sürekli aynada kontrol 

etmekle yetinmeyip insanlara sormasının nedeni budur. Zebercet intihara karar 

verdikten sonra, anlatıcı bu bağlantıları daha açık hâle getirir: 

Bedeni, yüzü yana yana, düşlerle, karabasanlarla, çoğu uzaktan yüzüne 

saldıran kedinin uğultulu vınlamasıyla sıçrayarak, dingin, birşey yemeden, ara 

sıra birkaç adım ötedeki ayakyoluna gittiğinde bol bol su içerek, başı, ayakları 
büyüyerek yattığı uzun zamanın sadece iki gün olduğunu iyiliğe döndüğü, gene 

bir düşle uyanıp alçak sesle ‘İyi ya, yirmi sekiz kasımda olsun’ dediği gecenin 

sabahı ağır ağır giyindikten sonra aynanın önünde “dört ya da beş günlük” 

sakalını dura dura, gücün kesip dokuzu on iki geçe durmuş saatını cebine 
koyarak  (kasanın üstündeki çalar saat on ikiye sekiz kala durmuştu) serin, 

kapalı neredeyse yağacak bir havada istasyona gidip aldığı gazetede ‘7 Kasım 

Perşembe’yi görünce anlamıştı. Kimi ayrıntılar ya da belli bir ayrıntı (28 Kasım 
gibi) önemsendiğinde, bir kesinlik arandığında (tam bir gün aynaya baktıkça 

yerinde gördüğü bıyığını bir uzmana götürüşü gibi) dolaylı da olsa başkalarının 

saptamı, tanıklığı gerekliydi. İstasyonun büyük saatı on biri on yedi geçeyi 
gösteriyordu. Saatını düzeltmiş, kurmuş; yakındaki bir aşevine gidip yemek 

yemişti. “… Ne ölüyüm ne sağım.” Aşevinin yanındaki kahvenin radyosunda 

kalın sesli bir erkeğin bağıra bağıra söylediği, çoğu sözleri pek anlaşılmayan 

bir türküdendi bu. (ss. 150-151) 

Zebercet, varlığı diğerleri tarafından fark edilmediği, tanınmadığı için intihar eder; 

çünkü “başkalarının saptamı, tanıklığı gerekli”dir. Zira aynada sürekli bıyığını, yani 

ontolojik bir varlık olarak kendisini kontrol etse de bir süre sonra bu onu tatmin 

etmemeye başlar, önce “tam bir gün aynaya baktıkça yerinde gördüğü bıyığını bir 

uzman” olarak gördüğü berbere giderek ondan bıyığını kesmesini ister. Böylece aynı 

zamanda başka birinin onun bıyığına açıkça tanıklık etmesini istemiş olur; ancak 

berberin “Çok şakacısınız[.]” cevabı onun istediği tanıklığı sağlamaz. Bu nedenle otele 

dönünce bıyığını müşterilere sorar (s. 34). Onlar da hatırlamazlar. Bu farkında olmayış, 

elbette yalnızca Zebercet’in bıyığıyla ilgili değildir, bizzat Zebercet’in kendisi 

epistemolojik olarak insanların bilgi alanına bir türlü tam anlamıyla girmez.  

 

P. YAŞAR KEMAL 

1. İnce Memed (1955) 

Yaşar Kemal’in romanlarında ayna çok sıklıkla karşılaşılan bir nesne değildir. 

Sahnelerin birinde erkeğin de kadınlar gibi aynayı hazırlanmak ve süslenmek amacıyla 
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kullandığı görülür. Çukurova’da ağaların köylüler üzerindeki zulmünü anlatan İnce 

Memed serisinin birinci kitabı,812 Abdi Ağa yüzünden bütün kış sefil olan İnce Memed 

ve annesi Döne’nin başından geçenlere yer verir. Köyden çıkıp ilk kez kasabaya 

gidecek olan İnce Memed, daha önce giymediği kıyafetlerini mutlulukla ve özenle 

giyerken ayna bu özenin bir parçasıdır: 

İnce Memed, bu sabah sevinçten taşmakta. Dışarı, güneşe çıkıyor. Güneşte 

dolaşıyor. İçeri giriyor. Kaçakçılardan alınmış, yeni ceketinin cebinde bir 

mendil sokulu. Mendili türlü şekillere koyuyor. Uğraşıyor. Bazı bir yaprak gibi 
açıp, bazı dürüyor. Kasketi de yeni. Kasketi basına geçiriyor. Altından alnına, 

kara, uzun perçemlerini çıkarıyor. Sonra geri koyuyor. Bir de böyle bakıyor 

aynaya. Beğenmiyor. Kara perçemlerini tekrar çıkarıp döküyor alnına. Öyle 

bırakıyor. Şalvarı da yeni. Şalvarı iki yıl önce almıştır ya, giymemiştir. İlk 
olarak giyiyor. (ss. 77-78) 

İnce Memed, kıyafetlerini ilk kez giyecek olmanın heyecanı içindedir, saçlarını itinayla 

şekillendirir. Hazırlıklarını aynaya bakarak yapar, böylece kendisini kontrol etme 

imkânı bulur; çünkü hem ilk kez giydiği kıyafetleriyle bambaşka bir görünüşe 

büründüğünün farkındadır hem de kasabaya gitmeden önce sevgilisi Hatçe’ye 

görünmeyi planladığı için aynadan onun gözleriyle kendisine bakar. Böylece İnce 

Memed, umutları ve hayalleri olan, heyecanla dolu bir genç olarak çizilir. Yukarıdaki 

sahne, onun eşkıya olmasına, daha sonra Abdi Ağa’yı öldürmesine kadar geçen süreçte 

yaşadığı ruhsal dönüşümü göstermesi açısından önemlidir. 

 

2. Ölmez Otu (1968) 

Ayna, karakterin fiziksel görünüşünü okura aksettirmek için romanlarda bir 

anlatı tekniği olarak kullanılır. Yaşar Kemal’in, Çukurova’daki köylülerin zor yaşam 

koşullarını anlattığı ve halk söylencelerinin oluşumunu işlediği Dağın Öte Yüzü 

üçlemesinin sonuncusu olan Ölmez Otu romanında813 anlatıcı, Memidik ve Hasan 

karakterlerinin görünüşlerini kuyuya baktıkları esnada verir: 

Kuyu karanlıktı. Memidik tâ dipte ayna gibi bir yuvarlak gördü. Yuvarlak, 

Memidik baktıkça büyüyordu. Yuvarlak aynanın tam ortasında sarkık bıyıklı, 
sapsarı kesilmiş iki de pörtlemiş cam göz. Aydınlığın içinde, tâ uzaklardan, 

kuyunun karanlığından ona bakıyordu. Memidik ürperdi.  

 
812 Yaşar Kemal, İnce Memed I, 2. bs., İstanbul: Ant Yayınları, 1969. (Alıntılar bu baskıdan olup 

sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
813 Yaşar Kemal, Ölmez Otu, 1. b., İstanbul: Ant Yayınları, 1968. (Alıntılar bu baskıdan olup 

sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
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“İşte.” dedi, “kim bakarsa kuyunun dibine onu görür. Herkes de merak eder 

kör kuyuları... Kuyuların dibine bakmayan kimse yoktur. Hep yüzlerini 
seyrederler kuyuların dibinde. Kuyu dibi insan yüzünü aynalardan daha iyi, 

daha aydınlık gösterir.”  

Memidik kuyunun dibindeki sarkık bıyıklı adamın başının yanındaki yüzüne 

baktı. Yüzü küçücük kalmış, kararmış, bir avuç olmuş, avurdu avurduna geçmiş, 
gözleri çukura kaçmış. Çenesi titrivor.  

“Çok korkuyorum.” dedi Memidik kuyudaki adama. “Allah senin bin belanı 

versin, başıma bela oldun. Ben ne yapayım, nereye götürevim seni? Nereye 
götürsem seni bulurlar. Ne yapsam, seni benim öldürdüğümü bilirler. Ne 

yapayım seni, ne yapayım, söyle ne yapayım? Söyle nolursun?” 

Ağlamağa başladı. Kuyunun dibindeki yansımı da dudaklarını çocuk gibi 

büzmüş, gözlerini kısmış ağlıyordu. Cam gözleri kocaman açılmış, sarkık bıyıklı 
kafa da ağlıyordu. (ss. 106-107) 

Memidik, tam anlamıyla sefil bir hâldedir. Zor şartlarda yaşar. Yalnızca maddi açıdan 

değil, manevi açıdan da yorulmuş, perişan düşmüştür; çünkü gizlice birini öldürmüştür, 

üstelik bu kişi asıl öldürmek istediği kişi değildir. Öldürdüğü kişiyi saklamak ister, ama 

doğru yeri bir türlü bulamaz. Onu kuyuya atar, fakat kuyuya baktığında öldürdüğü 

adamın yüzüyle kendi yüzünü yan yana görür. Kuyuya bakan insanların onu fark 

edeceğini, onu kimin öldürdüğünü anlayacaklarını ve yakalanacağını düşünüp ürker. 

Zira kuyu dipleri içlerindeki su nedeniyle ayna gibi yansıtıcıdır, insanlar da hem kuyu 

diplerini merak ettikleri için hem de kendilerini görmek istedikleri için denk geldikleri 

zaman kuyulara bakarlar. Memidik bunları düşünürken bir yandan adamı seyrettiği gibi 

öte yandan kuyudaki yansımasında kendisini inceler. Küçücük kalmış, gözleri 

çukurlaşmıştır; hâli acınılasıdır, durumunun farkında olan Memidik sudaki yansımasına 

bakarken ağlamaya başlar, ne yapacağını bilemez. Anlatıcı, Memidik’i kuyu başında 

kendisine bakarken tasvir ederek anlatının eylem düzenini bozmadan onun nasıl 

göründüğünü okura estetik bir dille anlatmış olur. Kendi kendine nasıl göründüğünü 

düşünürken bu bilgi okura da verilmiş olur. Romanın ana karakterlerinden biri olarak 

Memidik’in görünüşü, duygu ve düşüncelerini, onun eylemlerindeki motivasyonu 

anlamak noktasında önemlidir. Okur sadece onun kendisini nasıl bir çıkmazda 

hissettiğini görmez, ayrıca onun ve onun içinde bulunduğu topluluğun yaşam şartlarının 

sonuçlarını da onun bedeni üzerinden görür. Keza daha sonra Memidik’in kuyuya 

baktığını görüp merakla kuyuya yönelip kendisini gören Hasan da benzer bir 

vaziyettedir: 

Hasan kızdı:  

“İstersen gelme,” diye onu [Ummuhan’ı] itti, kuyuya koştu. Vardı, Memidik 
gibi kuyunun başında kıpırdamadan bir süre durdu. Sonra Memidik gibi 
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kuyunun ağzına yattı, içeriye baktı. Kuyunun aynasında kendisini gördü. 

Dimdik, kirpi oku gibi olmuş, güneşten rengini yitirip kırmızıya çalmış 
saçlarını, yarılmış, kabuk bağlamış dudaklarını, iri gözlerini gördü. Şu suya 

dalsın mı Memidik gibi? Ne var ola içinde? Neden daldı Memidik? diye geçirdi 

içinden. Başı döndü. Kuyuya kayıp düşeceğini sandı, korktu. (s. 195) 

Hasan çocuk işçidir, ailesiyle birlikte yazın bunaltıcı sıcağında çok zor şartlarda 

çalışarak ailesine yardım eder. O, bir çocuktan beklendiği gibi körpe değil, aksine 

saçları “dimdik, kirpi oku gibi olmuş, güneşten rengini yitirip kırmızıya çalmış,” 

dudakları “yarılmış kabuk bağlamış”tır. Anlatıcının, Hasan’ı kuyunun başına getirip 

ona kendisini göstermesi aslında onu okura göstermek istemesinden kaynaklanır. Bu 

açıdan kuyunun aynası karakterleri onlardan daha çok okura gösterme işleviyle romanda 

yer alır.814  

 

R. CENGİZ DAĞCI 

1. Badem Dalına Asılı Bebekler (1970) 

Cengiz Dağcı 1970 yılında Badem Dalına Asılı Bebekler romanını, 1972 yılında 

da bu romanın devamı olan Üşüyen Sokak romanını yayımlar.815 Badem Dalına Asılı 

Bebekler, Halûk’un çocukluk anılarını kaleme almasıyla teşekkül eder. Bakış açısı 

genelde çocuk Halûk’a aittir. Sandığın dibinde bulduğu eski bir fotoğrafa bakarken 

çocukluğuna dönen Halûk, annesiyle ve babasıyla birlikte olduğu zamanları hayal 

meyal hatırlar. Bu nedenle anlatımda kopukluklar mevcuttur. Bakış açısının çocuk 

 
814 Bu anlatı tekniği karakterin görünüşünü okura göstermek amacıyla başka romanlarda da 

kullanılır. Örnek olarak, Orhan Kemal’in Cemile romanında da karakterin görünüşü okura ayna 
vasıtasıyla verilir: 

Necati'nin başı çok fena ağrıyordu. Kulübe duvarında asılı el aynasını aldı yüzüne baktı. Yeni 

traşlı, tombul, kıpkırmızı yanaklar.. Yandan ayrılmış briyantinli saçlar, inceltilmiş bıyık.. 

Favorileri uzun uzundu. Dilini çıkarıp baktı. Bozuk bir mideye delalet eden paslı bir dil.  

Aynayı yerine asarken:  

- Başım, dedi, çok fena ağrıyor! (Orhan Kemal, Cemile, 1. b., İstanbul: Varlık Yayınları, 1952, 

s. 105.) 

Necati’nin aynaya baktığında yüzündeki ayrıntıları fark etmesi sayesinde okur da bu bilgiye ulaşmış olur, 

yani okur da karakterle beraber aynaya bakmış olur. Mehmet Narlı bu sahne için, “Hızla akan bir zaman 

içerisinde anlatıcının bir durumu ayrıntılarıyla göstermek isteyişi, okuyucunun gösterilenlere katılmasını 

sağlar.” (Mehmet Narlı, Orhan Kemal’in Romanları Üzerine Bir İnceleme, Ankara: Kültür Bakanlığı 

Yayınları, 2002, s. 87.) açıklamasında bulunur. Bu noktada ayna, okuru anlatı zamanının içine çekmeye 
yarayan bir anlatı tekniğine dönüşmüştür. Birçok yazarın başvurduğu bu teknik, toplumcu gerçekçi 

yazarlarda çoğu zaman derinlik içermeyen, yalnızca karakteri görsel olarak okura tanıtmaya yarayan bir 

araçtır. 
815 Cengiz Dağcı, Badem Dalına Asılı Bebekler, 1. b., İstanbul: Varlık Yayınevi, 1970; Cengiz 

Dağcı, Üşüyen Sokak, 1. b., İstanbul: Varlık Yayınları, 1972. (Alıntılar bu baskılardan olup sayfa 

numaraları parantez içinde verilecektir.) 
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gözünden verilmesi yaşananların onun üzerinde çocukken bıraktığı etkiyi ortaya koyar. 

Nitekim Üşüyen Sokak’ta artık yetişkin olan Halûk bu anları hatırladığında kısmen 

farklı değerlendirir. Halûk, Üşüyen Sokak’ta üniversite ikinci sınıfta okuyan bir 

öğrencidir. Roman, II. Dünya Savaşı nedeniyle enstitünün kapanması sonucu askere 

çağırılacağı anı bekleyen Halûk’un birkaç günlük bir sürede yaşadığı psikolojik 

bunalımı anlatır. Halûk’un Üşüyen Sokak romanında Badem Dalına Asılı Bebekler 

romanını o günlerde yazıp bir küpte sakladığı düşünülürse Badem Dalına Asılı 

Bebekler’in anlatıcısının da yaşının 19-20 yaşlarında bir delikanlı olduğu tahmin 

edilebilir. Bu durum, anlatıcı iki anlatıda da aynı kişi olmasına rağmen, bir olaya ya da 

duruma bakış açısının yaşa bağlı olarak değişkenlik gösterdiğini ortaya koyar. 

Halûk, Badem Dalına Asılı Bebekler romanında aynaya pek fazla bakmasa da 

aynanın onun için ayrı bir öneminin olduğu bellidir. Romanın başlarında, yeni evlerine 

taşındıkları dönemi anlattığı kısımda evin odalarından birini “aynalı oda” olarak tarif 

eder. Babasının berber olarak işlettiği oda, onun çocuk muhayyilesinde aynayla 

özdeşleşmiştir: 

Bir süre sonra eve fazla eşya taşındı. Pencereleri şoseye açılan büyük odaya 
iskemleler kondu, duvarlara aynalar asıldı ve eve, kimi köylü, kimi efendi 

kılığında, çeşitli kişiler uğramağa başladılar. Aynalı odada babam onların 

saçlarını kesiyor, sakallarını tıraş ediyor. Balkon öncesi kadar yabancı 

gelmiyor bana. Amcamın verandalı eski evini, kaleidoscope'u, kediyi, ceviz 
ağacını, kadınları unutuyorum yavaş yavaş. İçimde bir yerde yeni evimize yakın 

bir bağlılık duymağa başlıyorum. Koridorda babama saç ve sakallarını 

kestirmek için evimize gelen adamları gözetliyorum. Bu ilgim ve merakım 
gitgide artıyor. Koridora girenlerin önce bacaklarını görüyorum. Bacaklarda 

ütülü pantolonlar, bol şalvarlar; bazıları yeni, bazıları pörsük; biraz tedirgin, 

ya da sağlam ve güvenli bacaklar. Hele yağmurlu günlerde koridorun ucunda 
dizili kaloşlar daha bir acayip görünüyorlar. Kaloşlara yaklaşıyorum. Bu 

kaloşlar insanların ayaklarında uzak bir yerlere basıp yürüdüler; onlar benim 

görmediğim yerleri gördüler. Eski ve yeni. Yeniler canlı. Eskiler ezik. Adamlar 

da ayaklarından çıkardıkları kaloşlara benziyorlar; ama aynalı odadan canlı ve 
kıvançlı bir tavırla çıkıyorlar. Babamın yavaş yavaş önemli bir kişi olduğunu 

anlamağa başlıyorum. 

Uzun bir süre aynalı odaya girmeye cesaret edemedim. Bir gün giriyordum; 
annemin gözüne iliştim. Annem kolumu tuttu, yüzüme sert sert baktı ve beni 

başka bir odaya götürdü. Annemin bu hoşgörüsüz davranışından sonra odaya 

girmek isteğim bir kat daha arttı. Ve günün birinde kendimi bu odada buldum. 

Duvardaki aynanın karşısında kocaman bir koltuk. Koltukta bir adam. Adamın 
çenesi sabun köpüğü içinde. Babam onunla meşgul oluyor. Duvar dibinde 

iskemlelerde başka birkaç kişi; alçak seslerle konuşuyorlar. Babam, onlara 

bakmaksızın, bir lâf söylüyor; iskemlelerde oturanlar babamı dinliyorlar. Arada 
gülüyorlar.  
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Ben odaya girince konuşma kesildi birden. Herkes bana bakıyor. Babamın bana 

çıkışacağını sanıyorum. Fakat ilgisi yüzüme bakmaktan öteye geçmiyor. Çenesi 
sabunlu adamın üstüne oturduğu koltuğa yaklaşıyorum. Babam yüzüme bakıp 

gülümsüyor; sonra, kolumu tuttuğu gibi, beni odanın köşesine götürerek 

parmak işareti ile uslu oturmamı emrediyor. 

Babamın bu davranışı ve ötekilerin artık bakmayışları bana burada 
gereksizliğimi gösteriyor. Gereksiz bir kişiyim ben burada. Odadakilerin 

ilgisizliği içime işliyor. Bütün varlığım tehlikede sanki. Aynanın karşısındaki 

koltuk boşalır boşalmaz ayağa atılıp koltuğa tırmanıyorum. Babam da, ötekiler 
de gülüyorlar.,, (ss. 22-24) 

Halûk, küçük bir çocuk olduğu için odaya uzun süre alınmaz, bu odayı duvarlara asılan 

aynalar yüzünden kafasında “aynalı oda” olarak işaretler ve hafızasına da bu adla 

yerleştirir. Yeni evlerine alıştıktan sonra bu odaya girmeyi kafasına koyar, uzun süre 

odaya girip çıkan adamları gözetler. Bir çocuk olarak boyu kısa olduğu için insanların 

önce bacaklarını görür, onları giyimlerinden hareketle değerlendirmeye başlar. Bu, 

anlatıcının bakış açısını göstermesi açısından önemli bir veri sağlar. Halûk, daha sonra 

bu odaya girmeyi başardığında aynalara boyu yetmediği için kendisini aynada göremez, 

dolayısıyla insanları incelemeye ve kendisini onların ona bakışı üzerinden 

değerlendirmeye devam eder. Odaya girdikten sonra etrafa göz atar; odayı tarif ederken 

odak nesne aynadır, diğer eşyaları ve insanları aynaya referansla konumlandırır. Demek 

ki odaya aynaları görmek isteyerek girmiş, bu yüzden de girer girmez hemen aynalara 

bakmıştır. Aynanın karşısındaki koltukta oturan adam kalktığı zaman hızlıca koltuğa 

tırmanarak aynanın karşısına geçer, ancak aynaya bakıp bakmadığı, baktıysa neler 

gördüğü, baktığında neler hissettiği hakkında bilgi verilmez. Bu kısımda Halûk, aynayı 

bilinçli şekilde kullanabilecek olgunlukta değildir, ama aynanın insan üzerindeki 

etkisini ve insan için önemini yavaş yavaş kavramaya başlamıştır. Erkeklerin bu odaya 

girerkenki hâlleri ne olursa olsun buradan “canlı ve kıvançlı bir tavırla” çıkmaları 

dikkatini çeker; “aynalı” odadan çıktıkları için Halûk bunda aynaların payı olduğunu 

düşünüyor olmalıdır, çünkü odayı, dolayısıyla içindeki insanları ayna ile ilişkilendirerek 

düşünür.  

Halûk, daha sonra babasını da aynaya baktığı bir sırada gözlemler:  

Annemin sağlık durumu biraz iyileşmiş gibiydi; babamsa kılığına kıyafetine çok 

önem vermeye başlamıştı, evden çıkmadığı günler bile şık elbiseler giyiyor, ak 

gömleği yakasına kızıl benekli papiyon kıravat bağlıyordu. Günün birinde 
babamı pipo ile gördüm. Büyük odada aynanın karşısında durmuş, bir elinde 

pipo, öbür eli yanına sarkmış aynaya bakıyordu. Beni görünce döndü, piposunu 

arkasına sakladı. Fakat çabucak yatıştı; piposunu tekrar dişleri arasına 
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yerleştirdi, ve eli omuzumda, beraberce duvarları badanasız odaya girdik. (s. 

68) 

Halûk, babasının giyiminin ve tavırlarının bir süredir belli bir yönde değiştiğini fark 

eder, babasının ayna karşısındaki duruşu bu değişimi Halûk’un zihninde perçinler. 

Halûk’un babası şirket kurduktan sonra giyim tarzını değiştirmiş, pipo içmeye 

başlamıştır. Bunlar, Haluk o anda anlamlandıramasa da, zenginlik alametleridir.816 

Baba, yeni kıyafeti içinde, elinde piposuyla ayna karşısında kendisini seyreder. Anlatıcı-

karakter Halûk babasının zihnine giremediği için onun ne düşündüğünü ve ne 

hissettiğini bilemez, ancak -aynalı odaya giren insanların çıkarken takındıkları tavırlarla 

ilgili düşündüğü gibi- babasının bu yeni hâliyle ayna arasında da bir ilişki kurmuş 

olmalıdır, çünkü babasının onu görünce piposunu saklaması ve tavır değiştirmesi 

özellikle dikkatini çeker. Babası, ayna karşısında yalnızken ona karşı davrandığından 

başka biri gibi görünür. Halûk, tüm bunları o yaşta tam anlamıyla idrak edemese de 

durumlarda ve kişilerde gerçekleşen değişimleri ayırt edebilmektedir. Yukarıdaki 

alıntılarda kişilerin aynayla olan ilişkilerini de bu bağlamda gözlemlemekte, 

anlamlandırmaya çalışmaktadır. 

Ayna, Halûk için önemli bir nesne hâline gelir, ancak bunun nedeni tam olarak 

romanda açıklanmaz. Halûk, annesi öldükten ve babası evden gittikten sonra yanında 

kaldığı Zöhre Hanım’ın ölen kardeşi Mansur’un odasında yatar. Bu odada bulunan bir 

aynanın yokluğunu, o anda lazım olmadığını söylemesine rağmen, kendisine dert edinir: 

Duvarda asılı küçük bir ayna vardı dün Mansur'un odasında. Şimdi yoktu. 

Bakışlarımı defterdekileri okuyan Zöhre hanıma yönelttim.  
— Duvarda küçük bir ayna vardı dün, dedim.  

— Yok mu? diye sordu Zöhre hanım, bakışlarını sayfadan kaldırmaksızın.  

— Yok.  
— Eee?  

— Dün vardı. Duvara asılıydı.  

— Ayna mı lâzım sana?  
Ses çıkarmadım.  

Zöhre hanım başını defterden kaldırdı.  

 
816 Ünlü Sovyet yazar İlya Ehrenburg’un On Üç Pipo (1923) başlıklı öykü kitabındaki birinci 

öyküde (“Birinci Pipo”) Rus diplomat Vissarion Aleksandroviç Dominantov, İngiliz özentiliğinin bir 

sonucu olarak saygın bir diplomat ve centilmen gibi görünmek için pipo içmeye başlar. Daha sonra 

piposunu ikinci sekreteri Nikolay İvanoviç Nevaşiyin’e verir. Nevaşiyin, Dominantov’u örnek aldığı için 
ona özenerek sigarayı bırakıp büyük bir memnuniyetle pipo kullanmaya ve pipo sayesinde “kendisini 

Siyam ya da Habeşistan elçisi türünden zengin, güçlü biri gibi hissetmeye başla[r]” (İlya Ehrenburg, On 

Üç Pipo, çev. Mehmet Özgül, İstanbul: Evrensel Basım Yayın, 2001, ss. 11-28.). Badem Dalına Asılı 

Bebekler romanında Halûk’un babasının da ayna karşısında pipo içmesine bakılırsa onun da yeni ve şık 

kıyafetleri içerisinde pipo içerek prova yaptığı düşünülebilir, o da yeni kurdukları şirket dolayısıyla 

zenginleşmeye başlamıştır, üstelik daha da zenginleşeceğini ummaktadır. 
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— Büyük odaya girip ara. Oraya götürmüşümdür belki. 

Mansur'un odasından iki, belki üç dakika sonra çıktım. Büyük odada aynayı 
bulamadım. Zöhre hanımın yatak odasına girdim. Bu odada da yoktu ayna. 

Odadan çıkıyordum ki, kerevetin ucundaki kürsüde mavi kıravatlı genç adamın 

fotoğrafı ilişti gözüme, durup odadaki eşyaları gözden geçirdim.  

Gardrobun kapısı yarı açıktı. Yaklaşarak sonuna dek açtım.  
Gardrobun endam aynası karşısında dururken bu odaya niçin girdiğimi, neyi 

aradığımı unuttum. Aynaya baktıkça korkum dağılıyordu. Dudaklarımın ucuna 

soğuk bir gülümseme takıldı; yavaş yavaş ısındı. Ne kadar büyümüştüm ben. 
Oysa geçen kış bir küçüktüm. Sevgil bu odaya girip şimdi beni endam 

aynasında görse tanıyamaz. Kollarım büyük; bacaklarım büyük; gövdem.. 

Sevgil beni görse.. Sünnetli yerimi göresim geldi. Pantolonumu çözmüş, sünnetli 

yerime bakıyordum ki, Zöhre hanımın sesi geldi kulağıma:  
— Halûk!  

Hemen önümü ilikleyip koridora çıktım.  

Mansur'un odası kapısında duruyordu Zöhre hanım:  
— Nerdesin? Buldun mu?  

Bulmuş muydum?  

— Söylesene, Halûk! Buldun mu?  
— Neyi buldum mu?  

— Küçük aynayı. Buldun mu?  

— Yok.  

— Ama bir gereği var mı sana şimdi aynanın?  
— Yok. 

— Odaya girip dersine çalış öyleyse.  

Mansur'un odasına girdim.  
[…] 

Mansur'un odasında uzun bir süre çarpım cetvelini ezberledim; sonra yorgun, 

kerevete uzanarak dün duvarda küçük aynanın asılı olduğu yere baka baka 
uyuyakaldım.  (ss. 193-195) 

Halûk, Mansur’un odasındaki küçük aynanın yokluğunu fark ettiğinde bunu hemen 

Zöhre Hanım’a sorar, sözde aynaya ihtiyacı olmamasına rağmen onu aramaya koyulur. 

Bu esnada aynayı bulmak için Zöhre Hanım’ın da odasına girer, odada gardırobun 

endam aynasında kendisini görünce durup kendisini seyretmeye başlar. Ayna aramasına 

rağmen aynada kendisine rastladığında ne aradığını unutuverir. Daha sonra Zöhre 

Hanım’a kulaksız olup olmadığını sormasına bakılırsa kulaklarını kontrol etmek 

istemektedir, ancak nedense o esnada bu aklından tamamen çıkar. Aynaya başta donuk 

bir bakışla bakmasına rağmen büyümüş olduğunu fark edince mutlu olur. Kendisini 

geçen yılki hâliyle kıyaslaması, endam aynasına seyrek baktığını ya da aynaya kendisini 

değerlendiren bir gözle bakmadığını akla getirir. Odasında ayna vardır, ama bu küçük 

aynada vücudunun tamamını göremez. Zöhre Hanım’ın odasındaki ayna ise onun için -

başkasına ait bir odada bulunması nedeniyle- her zaman kolayca erişebileceği bir yerde 

değildir. Nitekim odaya girdikten sonra fotoğraf gözüne ilişince bir an için durur, daha 
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önce görmüş olmasına rağmen etrafı inceleme şansı bulmuşçasına odadaki diğer 

eşyalara göz atar. Onun bu refleksi, odaya sık girip çıkmadığının göstergesidir. 

Yukarıda alıntılanan kısım, Zöhre Hanım’ın Halûk’un yazdığı yazılara göz attığı 

esnada gerçekleşir. Zöhre Hanım, yazıları beğendiğini söylese de Halûk utanıp sıkılır. 

Bir anda Mansur’un odasındaki aynayı sorar; amacı -her ne kadar daha sonra kulaklarını 

kontrol etme niyetinde olduğu anlaşılsa da- konuyu dağıtarak utancını gizlemektir. 

Gardırobun aynasında kendisine denk gelince korkuları dağılmaya başlar. Korkuların ne 

olduğu hakkında bilgi verilmez, ancak bunun Halûk’un yazarlık endişesiyle ilgili 

olduğu düşünülebilir. Halûk, aynada kendi yansımasına tesadüf edince odağı 

yazdıklarından ve Zöhre Hanım’dan kendisine kayar. Ayna, ona kendisini farklı bir 

gözle görme olanağı sağlamıştır. Büyümüş olmak onu daha önce aynalı odadan çıkan 

adamlarda olduğu gibi kıvançlı yapar. Gurur, onda kendisini başkalarına gösterme 

arzusu doğurur. En yakın arkadaşı olan Sevgil’i düşünür, bu hâlini onun da görmesini 

ister. Büyüklük duygusu ve Sevgil’i hatırlaması, onu erkeklik organına bakmaya 

yöneltir. Böylece ayna, Halûk’a ona sunduğu imgesiyle kendisini çocukluktan çıkmış 

bir “erkek” gibi hissettirir. Yine de bu sahnelerin hiçbirinde Halûk’un aynanın öneminin 

bilinç düzeyinde farkında olduğu söylenemez. O, yalnızca hatırladığı bazı anıları, 

çocukken hissettiklerine ve düşündüklerine dokunmamaya, yetişkin bir zihnin 

süzgecinden geçirmemeye özen göstererek olduğu gibi okura aktarır. Bu şekilde anlatı, 

olaylar arasında bağlantılar kurulmadan bırakıldığı için kopukluklar barındırır, 

anlatılanları anlamlı bir zemine oturtmak her zaman mümkün olmaz. Yine de anlatıcının 

neyi hatırladığı, bağlantılar kurulmasa da önemlidir. Belli ki çocukluğuna ait bazı 

olaylar, kişiler ve nesneler anlatıcı-karakter üzerinde kurtulamadığı bir etki 

bırakmıştır.817 Bunlardan biri de aynadır. Aynanın Halûk üzerindeki etkisi, Müsö 

MacMorton’ın evindeki endam aynalarını düşsel bir atmosferde hatırlamasında da 

ortaya çıkar. Halûk’un evde onu etkileyen nesneleri sayıklarcasına sıraladığı nesnelerin 

 
817 Badem Dalına Asılı Bebekler romanını, badem ağacından yola çıkarak bir travma anlatısı 

olarak değerlendiren bir yazı için bkz: Zuhal Eroğlu Koşan, “Travma Anlatısı Olarak Badem Dalına Asılı 

Bebekler”, Doğumunun 100. Yılında Cengiz Dağcı’ya Armağan, ed. Alev Sınar Uğurlu, Selçuk Kırlı, 

Ankara: Bengü Yayınları, 2019, ss. 253-265. Cengiz Dağcı’nın romanlarını yazarın kendi yaşamındaki 

acılardan hareketle yazdığını söyleyerek travma açısından ele alan bir yazı için bkz: Alev Sınar Uğurlu, 

“Otobiyografi Olarak Roman: Bir Travmanın Kahramanı: Cengiz Dağcı”, Kardeş Kalemler Aylık Avrasya 

Edebiyat Dergisi, C. 8, S. 88 (2014). 
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arasında endam aynaları da vardır. Halûk bu aynalarda kendisini görmez, bu aynalar 

düşsel hatıralarının mistik birer parçasıdır. 

 

2. Üşüyen Sokak (1972) 

Aynanın Halûk için önemi Üşüyen Sokak romanında daha da belirginleşir. Bu 

romanda anlatıcı-karakter Halûk’un Badem Dalına Asılı Bebekler romanında yer alan 

bir ayna sahnesine gönderme yapması, üstelik bu sahneyi yetişkin hâliyle yorumlaması 

aynanın, bilhassa söz konusu ayna sahnesinin önemini ortaya koyar: 

Merdiveni nasıl çıktığımı iyice hatırlamıyorum şimdi - gözlerimi açtığım zaman 

kendimi kanepe üstünde uzanmış bir halde buldum. Bir düş içindeydim galiba. 

Ama burası Galina Şubert’in apartımanıydı; bundan eminim. Küple avluya 

inmiş miydim gerçekten? 
Bakışlarımı apartıman kapısına yöneltiyorum. Apartımanda ölümsü sessizlik 

sürüp gidiyor. Kapı deliğinden anahtar yitirmiş önceki anlamını. Dolap, küpler, 

pencere pervazı üstünde eski saksı, tıraş fırçası ve saç leğen yaşamdan kopuk; 
denizin kıyıya attığı değersiz süprüntüler gibi. 

Ama ben yaşıyorum.  

Yaşıyor muyum? Yaşıyorum elbet –  
“İnanmıyorsan git, duvara asılı küçük aynaya bak! Ne gülünç adamsın-... Her 

zaman, herşeyden kuşkulandın. Annenden, kulaksız Alim Aydamak hikâyesini 

duyduğun gün kulaklı olduğuna emin olabilmen için gün boyunca odalarda 

aynayı aradın. Dolabın endam aynasında kol ve bacak kaslarının kalınlığını 
gördüğün gün, yetişkin bir kişi olduğuna emin olabilmen için pantolonunun 

önünü çözüp sünnetli yerine baktın. İşte, orda duvarda küçük ayna. 

İnanmıyorsan git, aynanın karşısında dur - sönük gözlerin gözçukurlarına 
kaçmış mı? Açık ağzına yeşil sinekler girip çıkıyorlar mı? Ölüysen eğer, yer 

tahtaları üstüne uzan boyun boyunca, üstünü kar akı bir çarşafla ört - 

Mansur’un odasında Mansur’un ruhuna yarenlik etti ruhun bir zamanlar; 
taptaze mezarı ucunda Molla Ereceb’in okuduğu telkin dualar sadece Mansur’a 

ait değildi.” 

Değildi, diye düşünüyorum. (ss. 213-214) 

II. Dünya Savaşı’nın ölüm ve korku saçan günlerinde Halûk ölümü iliklerinde 

hissederek adeta uyuşur, etrafını bir düş atmosferinde görmeye başlar.818 Badem Dalına 

Asılı Bebekler, onun çocukluğundaki anlara geri dönmesi nedeniyle düşsel bir ortama 

dönüşürken Üşüyen Sokak’ta anlatıcı-karakter anlattığı olayları yaşarken kaleme alır. 

Dolayısıyla buradaki rüya hâli, anlatı zamanıyla yazma zamanı arasındaki mesafeden 

 
818 II. Dünya Savaşı’nın yıkıcı etkilerinin yazarda yarattığı etkiyi yazarın hayatından ve 

eserlerinden hareketle inceleyen çalışmalar için bkz: Alev Sınar Uğurlu, “Arafta Bir Millet Cengiz 

Dağcı’nın Romanlarında Savaşın Farklı Yüzleri”, Yeni Türk Edebiyatı, S. 1 (2010), ss. 171-191; Alev 

Sınar Uğurlu, “Cengiz Dağcı’nın Romanlarında Savaşta Savrulan Hayatlar”, Uluslararası Türkçe 

Edebiyat Kültür Eğitim Dergisi (TEKE), C. 6, S. 1 (2017), ss. 238-255; Alev Sınar Uğurlu, “Cengiz 

Dağcı’nın Romanlarında Savaş Ortamında İnsan İlişkileri”, Türk Yurdu, C. 39, S. 387 (2019), ss. 26-37. 
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değil, anlatıcının zihninin bulanık olmasından kaynaklanır. Halûk, ölümle 

çocukluğundayken tanışmış, çevresindeki ölümler onda travmatik etkiler bırakmıştır. 

Zöhre Hanım’ın yanında kaldığı zaman zarfında onun ölen kardeşi Mansur’un odasında 

yaşarken Mansur’un ve kaybettiği diğer tanıdıklarının ölümlerini benliğinde acı şekilde 

hisseder. Yıllar geçmiş, Halûk etrafını çepeçevre saran ölümden bir türlü 

kurtulamamıştır. Savaş nedeniyle ölüm adeta kol gezmektedir. Nesnelerin bile hayattan 

uzak olduğu bu ortamda Halûk yaşadığını duyumsama ihtiyacı hisseder. Ayna, ona 

yaşayıp yaşamadığıyla ilgili kuşkularını gidermek için kanıt sunar. Elbette Halûk 

yaşadığını bilmektedir, ama öyle bir durumdadır ki yaşam belirtileri minimum 

seviyededir. Kendisine ait olmayan bir evde hapis gibidir, dışarıda “ölüm” vardır; ancak 

evde de “yaşam” olduğunu söylemek zordur. Evde yalnızdır, insanlar dışarıdadır; fakat 

dışarıya çıkıp insanlarla normal bir iletişim kurması pek mümkün görünmez. Yaşamla 

ölüm arasında çok ince bir çizgi vardır; sınırı ne zaman aşacağı, hatta aşıp aşmadığı 

belli değildir. Halûk, bu ruh hâli içinde yaşayıp yaşamadığını anlaması için aynaya 

bakması gerektiğini düşündüğünde aynada hayat değil, ölüm belirtisi arar. Diğer bir 

deyişle, “hayat” o kadar yok gibidir ki Halûk aynaya “hayat”ın yansıyacağını 

düşünmez, “hayat”ın varlığını “ölüm”ün yansımamış olmasından çıkaracaktır. 

Bu sahnenin bir diğer özelliği, Badem Dalına Asılı Bebekler romanındaki ayna 

sahnesinin tekrar gündeme gelmesidir. Halûk, yukarıdaki sahnede görüldüğü gibi 

annesinden Alim Aydamak’ın hikâyesini dinlediğinde çok etkilenir, etkisinden çok uzun 

süre kurtulamaz. Gerçi Badem Dalına Asılı Bebekler’de hikâyeyi dinlediği sahne 

yoktur, annesi öldükten sonra hikâyeyi annesine yeniden anlattırdığını tahayyül ettiği 

bir sahne vardır, ama bundan sonra Halûk aynayı ararken anlatılmaz. Hayalinde 

annesine hikâyeyi yeniden anlattırdığı sahneden hemen sonraki bölümde Zöhre Hanım, 

Halûk’un yazılarına yorum yapınca Halûk utanır ve sanki konuyu değiştirmek 

istiyormuşçasına ayna aramaya başlar.819 Aynayı bulduğunda kulaklarına bakmaz, ama 

daha sonra Zöhre Hanım’a kulaksız olup olmadığını sorar. Böylece aynayı neden 

aradığı ortaya çıkmış olur, bunun üzerine Zöhre Hanım, Halûk uyurken aynayı getirip 

yorganın üstüne bırakır. Halûk ayna bulup da kendisini incelerken kulaklarını kontrol 

 
819 Anlatı yıllar öncesine dönülerek anlatıldığı için olaylar arasındaki geçişler ve zaman 

kullanımı çok muğlaktır. Bu açıdan Halûk’un bu sahneyi diğer romanda farklı hatırlaması anlaşılabilir bir 

durumdur. 
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etmez, ama genel olarak bedenindeki değişimi bir süre aynaya bakarak anlamaya çalışır. 

Halûk, bunları yeniden anımsayarak aynayı daha önce ne amaçla kullandığını kendisine 

hatırlatmakta, benzer bir nedenle aynaya şimdi de ihtiyacı olduğunu ve yaşadığını 

anlayabilmek için harekete geçmesi gerektiğini kendi kendisine söylemektedir. Halûk, 

bir önceki romanda yer alan ayna sahnesine gönderme yaparak aynanın onun hayatında 

mühim bir yer teşkil ettiğini göstermiş olur. Ayna ona daha önce yaptığı gibi gerçekleri 

somut kanıtlarla sunar. Halûk, aynaya güvenir, ona sığınır, ondan yardım umar. 

Yaşamla ölüm arasında nerede durduğunu tam idrak edemeyen Halûk için ayna, bu 

sınırın belirginleşmesini sağlar. Halûk yine de hemen kalkıp aynaya bakmaz, 

çocukluğuna giderek anılara gömülür.  Onu daldığı düşüncelerden bir çığlık sesi 

uyandırır: 

Sessizliği acı bir çığlık yırttı. Birden ayağa fırladım. Ortalık karanlıklaşmıştı. 
Kulak kabarttım. Çığlık fazla duyulmadı ama, sessizlik dağılmıştı. Ter 

içindeydim. Elimin tersiyle alnımı sildim. Kriz’in geçtiğini hissediyordum. 

Gözlerimi odada gezdirdim. Bakışlarım duvardaki küçük aynaya takıldı. 

Aynaya gidip kendi yüzüme bakasım geldi. Oysa yaşadığımdan emindim; ve 
burası Galina Şubert’in apartımanıydı. Gene de yürüyerek duvardaki küçük 

aynanın karşısında durmaktan kendimi alamadım. (s. 215) 

Halûk çığlığı duyunca refleksle ayağa kalkar, kendisine gelir, gözü duvardaki aynaya 

takılır. Artık yaşadığından emin olsa da aynaya bakma arzusu devam eder, ancak 

aynada ne gördüğünü söylemez. Hatta kendisini görüp görmediği bile belli değildir. 

Biraz önce duyduğu çığlığı hatırlar; çocukluğunda duyduğu acı çığlıkları yeniden 

ruhunda hisseder. Halûk yaralıdır, yaraları kabuk bağlasa da bir türlü tamamen 

iyileşmez. Savaş, yaraların üstündeki kabukları koparmış, bilincinin parçalanmasına 

neden olmuştur.  

Halûk, Almira’nın apartmanında kaldığı üç gün boyunca ruhsal bir krize girer, 

gerçeklikten bir süre kopar. Geçmiş ve bugün, yaşam ve ölüm birbirine karışır. Krizi 

büyük oranda atlattıktan sonra dışarı çıkmaya karar veren Halûk, çıkmadan hemen önce 

aynaya bakar: “Paltomu sırtıma geçirdim. Bir kez daha eşyalar üzerine göz gezdirdim. 

Sonra gidip duvarda asılı küçük aynanın karşısında durdum. Yüzümün rengi öncesinden 

çok daha soluktu. Ama ben bendim. Değişmemiştim. Yalnız yürek, dalak, böbrek ve 

ciğerim üstüne yeni bir isim oymuştum: Almira.” (s. 229) Nihayet aynaya gerçekten 

bakan Halûk, aynada ne gördüğünü bu kez okurla paylaşır. Zaten soluk olan yüzünü 

daha da soluk bulur, ama buna aldırmaz; çünkü bu geçici bir durumdur, daha doğrusu 
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bedenle ilgili bir konudur. Halûk, asıl onu o yapan unsurlara odaklanır. Aynadaki 

imgesine bakarak benliğini pekiştirir: Bilincini saran yeni anılar, yeni yaralar olsa da 

özünde değişmemiştir. Bu, ona harekete geçmek için güç verir ve dışarı çıkmak için 

kapıya doğru yürümeye başlar. Dışarıya çıkmak, hayata geri dönmek demektir. Oysa 

dışarıda savaş vardır, ölüm hayattan daha çok kendisini hissettirmektedir. Halûk yine de 

dışarı çıkar. Sokakta kimse yoktur, hava kararmaktadır, yağmur yağmak üzeredir; ama o 

mutludur ya da mutlu olduğunu sanmaktadır. Tüm bu karamsar tabloya rağmen o, tıpkı 

Cengiz Dağcı’nın Ölüm ve Korku Günleri romanın ana karakteri Teresa gibi, hayatı 

içinde derinde bir yerde hisseder. İbrahim Şahin, Cengiz Dağcı üzerine hazırladığı 

Cengiz Dağcı’nın Hayatı ve Eserleri başlıklı kitabında Halûk ve Teresa arasında 

yalnızlıkları açısından bir benzerlik kurarak Ölüm ve Korku Günleri, Badem Dalına 

Asılı Bebekler ve Üşüyen Sokak romanlarını Dönüş romanıyla birlikte “Yalnızlığın 

Hikâyesi” adı altında gruplandırır ve gerekçe olarak “[b]u dört romanın da 

kahramanı[nın], hem fizikî hem de ruhî mânâda yalnız yaşamak zorunda kalan 

insanlar” olduğunu belirtir.820 Gerçekten de bu dört romanın ana karakterleri, 

etraflarındaki az sayıdaki insanla sınırlı iletişim kurabilen, bu nedenle ruhsal açıdan 

kendilerini yalnız hisseden insanlardır. Ayna da bu bağlamda bu romanlarda bireyin iç 

dünyasını yansıtan nesne olarak yer alır. Bunu, Şahin’in aynı grupta değerlendirdiği 

Dönüş romanında sadece küçük bir sahnede yer alan ayna için de söylemek 

mümkündür. Bu romanda ayna, ana karakter Niyazi’ye hayata dair taşıdığı tasaları 

kolayca dağıtamayacağını gösterir.821 Fazla ayrıntılandırılmamış olduğu için diğer üç 

romana nispetle önemsiz gözükse de burada da aynanın benzer bir işlevle kullanılması 

tesadüf değildir.822 

 
820 İbrahim Şahin, Cengiz Dağcı’nın Hayatı ve Eserleri, Ankara: T.C. Kültür Bakanlığı 

Yayınları, 1996, s. 177-178. 
821 Cengiz Dağcı, Dönüş, 1. b., İstanbul: Varlık Yayınevi, 1968, s. 54. 
822 Cengiz Dağcı’nın 1972’ye kadar yazdığı diğer romanlardan Yurdunu Kaybeden Adam ve O 

Topraklar Bizimdi romanlarında ayna, bireyin iç dünyasını yansıtmak amacıyla değil, günlük hazırlıkların 

bir parçası olarak bulunur. Bu sahneler, “ayna sahnesi” olarak nitelendirilmeyecek kadar romanda 

önemsiz bir yerde durur. Yurdunu Kaybeden Adam’da Muhan’ın arkadaşı Hasan, aynaya bakarak “yağlı, 

siyah saçlarını tara[r], şapkasını giy[er]” ve eğlenmek için yola çıkar. (Cengiz Dağcı, Yurdunu 
Kaybeden Adam, 1. b., İstanbul: Varlık Yayınevi, 1957, s. 13.). Onun bu hâli vatan sevgisini yürekten 

hisseden, savaşta yaralanan Muhan’la karşıtlık içindedir. O Topraklar Bizimdi romanında başlarda 

Komünist olan Selim Çilingir, Ruslar için savaşır, savaşta kolunu kaybedince hastaneye yatırılır. 

Hastaneden çıkmadan hemen önce camın buğusunu silerek camdaki yansımasını görmek, cama bakarak 

saçlarını taramak ister. Bir kolu olmadığı için bir eliyle aynayı tutup diğer eliyle tarağı tutamaz. Bu sırada 

odaya giren hemşire ona ayna tutarak saçlarını taramasına yardımcı olur. (Cengiz Dağcı, O Topraklar 
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S. ERHAN BENER  

1. Kedi ve Ölüm (1961) 

Kedi ve Ölüm, 1961 yılındaki ilk baskısında Ara Kapı adıyla yayımlanır, 1965 

yılında Le Chat et la Mort (Kedi ve Ölüm) başlığıyla Fransızcaya çevrilir.823 

Gençliğinde Brüksel’e resim eğitimi için giden, buna istinaden ressam ve resim 

öğretmeni olan altmış yaşındaki Zahit İloğlu, üç aylık ömrü kaldığını öğrenince bütün 

hayatını gözden geçirmeye ve sorgulamaya başlar. Brüksel’den ülkesine döndükten 

sonra büyük bir ressam olacağını hayal eden Zahit, yapmayı istediği dillere destan 

tabloyu hiçbir zaman yapamaz. Bu sürede iki kere evlenir; ilk karısından biri kız, biri 

erkek iki çocuğu olur. Kızı beş yaşındayken ölür. Yirmi beş yıldır evli olduğu karısının 

ölümünün ardından iki ay sonra bu kez tamamen cinsel arzularını doyurmak için genç 

bir kadınla evlenir. Etrafındaki insanlar, yeni karısıyla oğlunun yaşlarının yakın 

olduğunu söyleyerek onu uyarsalar da Zahit, bu uyarıyı başta ciddiye almaz. Bununla 

birlikte ölümün yaklaştığı bilgisi, onu karısı ve oğluyla ilgili şüpheye düşürür. 

Sanrılardan kendisini kurtaramaz. Bundan kurtulmak adına, ölümün kendisini bulmasını 

beklememeye karar verir; ama intihar edemez. Bu süreçte önce ona musallat olduğuna 

inandığı kediyi -ona göre aslında kedi kılığına girmiş olan şeytanı- öldürür. Romanın 

sonlarında da çiftleştikten sonra erkeğini yiyen örümceğe benzettiği karısını 

öldürdüğünü düşünür, ancak olaylar gerçekle sanrıların iç içe geçtiği zihninden 

aktarıldığı için karısını gerçekten öldürüp öldürmediği belli değildir. 

Zahit, çok çirkin olduğunu düşünüp bunu dert edinir. Çirkinliğini gizlemek için 

Van Gogh’a özenerek yüzüne bir çizik atar, ama bu, bir işe yaramaz. Ayna, ona 

çirkinliğini hatırlatmaya devam eder: 

Gözü karşısındaki cama ilişti oturur oturmaz. Gözkapaklarının yağlı derisi 

üstünde ter damlalarının kirli birikintisini, toparlak yüzünün biçimsiz 

şişkinliğini, çarpık sarı dişlerini, geriye kayan hasır şapkasının altından 

fırlayan ağarmış yağlı saçlarını dikkatle inceledi. “Çirkinim” diye mırıldandı 

 
Bizimdi: Kolhozda Hayat, 1. b., İstanbul: Kağan Kitabevi, 1966, s. 210.) Selim’in aynaya bakarken 

gördükleri ya da düşündükleri hakkında bilgi verilmez. Dolayısıyla bu sahnede ayna, Selim’in savaş 
nedeniyle kaybettiği kolunun onda işlevsel açıdan yarattığı eksikliğe vurgu yapmak maksadıyla 

kullanılmıştır. 
823 Erhan Bener, Kedi ve Ölüm (Ara Kapı), 2. b., İstanbul: Varlık Yayınları, 1965. (Yazar, ilk 

baskısından sonra romanda ufak da olsa değişiklikler yaptığı ve romanı -hâlen tanınan ismi olan- Kedi ve 

Ölüm başlığıyla yayımladığı için tezde ikinci baskısı esas alındı. Alıntılar bu baskıdan olup sayfa 

numaraları parantez içinde verilecektir.) 
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hüzünle. Kaşları çatıldı. Bunu çok eskiden beri biliyordu ve ihtimal, Tanrının 

bağışlamadığı en büyük haksızlığı da buydu. Cama vuran yansımını 
seyrederken, yaşlı ve çirkin oluşundan utanır gibiydi. Korkuyordu belki de. 

Gerçi korkunç bir yüz değildi bu. Ama, kaç kez bu şiş ve ablak surat, bu yamrı 

yumru gövde yüzünden kendini ezilmiş, ilk adımda yenik düşmüş hissederek 

umutsuzluğa kapılmıştı. Zaman zaman, umulmadık yerlerde, beklenmedik 
zamanlarda küstahlaşıvermesinin sebebi de buydu ihtimal. Aslında, bunun basit 

bir biyolojik denge sorunu olduğunu biliyordu. Güzellik ve çirkinlik, birtakım 

canlı odacıkların, yağ ve kasların yığılışmasındaki dengenin sonucuydu. 
Doğruydu bu. Ama bu dengenin nasıl da önemli bir etkisi vardı insanın hayatı 

üstünde? Kaç kez aynadaki suratının üstüne beyaz boya çekip ona yeniden bir 

biçim vermek geçmişti içinden. Oysa, herşeyin bir iyi yanı olduğuna kendini 

kolayca kandırabilecek kadar geniş bir tabiatı olduğunu sanırdı. Çirkindi, 

çirkin olmasına; ama hiç değilse ilgi çekici, değişik bir yönü olsaydı… (s. 16) 

Zahit, yüzünde güzel olarak nitelendirebileceği hiçbir uzuv bulamaz. Bu yüzden zaman 

zaman dinî inanışının gerektirdiklerini yerine getiren bir dindar olsa da çirkinliği 

konusunda Tanrı’yı suçlayacak kadar içlenir. Ne dinî ne bilimsel açıklamalar onu 

rahatlatır. Yine de aynada ya da camda kendisini görmekten kaçınmaz, aksine yüzünü 

sanki ilk defa fark etmişçesine inceler.  Aynaya baktığı zamanlarda bazen yüzünü 

yeniden şekillendirmek isteyecek kadar çirkin bulur. Makyaja başvurmaz, ama 

Belçika’da olduğu sırada yüzüne bakanların dikkatini dağıtmak için yüzünü çizer. Bir 

türlü değiştiremediği ve kurtulamadığı yüzü, onun karakterini, dolayısıyla kaderini 

belirleyen önemli bir etmen olur.824 

Zahit, çirkinliği nedeniyle en baştan kaybetmiş bir insanın ruh hâli içindedir. 

Yine de bu durum, onu hayal kurmaktan alıkoymaz. Yaşına rağmen cinsel arzularının 

hâlâ canlı olduğunu sıklıkla vurgular. Sarı saçlı, küçük kırmızı dudaklı bir kızın, 

tablosuna, dolayısıyla ona da hayran olduğunu hayal eder. Ne var ki aynaya bakınca bu 

hayalin hiçbir zaman gerçekleşemeyeceğine acı içinde kanaat getirir: “İsteksiz isteksiz 

giyindi. Elbise dolabının aynasında yüzüne baktı. Traşı uzamıştı. Karalı aklı benek 

 
824 Zahit, kaderini değiştirmek için zaman zaman çeşitli girişimlerde bulunur. Çirkin olan yüzünü 

en azından ilginç de kılmak için keser. Ölüm karşısında çaresizliğini kabul etse de şeytan/Azrail olarak 

gördüğü bir kediyi öldürerek ölümden kaçmaya çalışır. “Dişi örümceğin çiftleştikten sonra erkeğini 

yemesi hadisesini bu sefer kendisi tersinden yaşamak ister.” (Abdurrahman Kolcu, “Erhan Bener’in Kedi 

ve Ölüm, Böcek ve Dönüşler Adlı Romanlarında Dönüşüm/Metamorfoz İzleği ve Ortak Yönler”, Turkish 

Studies - International Periodical for the Languages, Literature and History of Turkish or Turkic, C. 7, S. 

1 (2012), s. 1546.) Bunun için eşini yiyen örümceğe benzettiği karısını öldürüp onun akan kanıyla 
beslenerek ölümü yenmeye çalışır. Ayrıca, Murat Çıkla’nın belirttiği gibi, “Zahit’in ölüm gerçeğini kabul 

etmekte zorlandığı ve özgür iradesi ile kaderi sorguladığı” (s. 277) düşünülürse “kader ile özgür iradesi 

arasında kalan bir birey” (s. 276) olarak değerlendirilebilir (Murat Çıkla, “Erhan Bener’in Kedi ve 

Ölüm’üne Fatalist ve Psikanalitik Bir Yaklaşım ve Romandaki Ölüm Duygusunun Resimsel Okunması”, 

Uluslararası Folklor Akademi Dergisi, C. 2, S. 2 (2019), ss. 273-293.). Yine de Zahit, kaderin bir 

mahkûmuymuşçasına hayatında değiştirmek istediği hiçbir şeyi değiştiremez. 



597 

 

 

 

benek sakalıyla, bu şiş, bu ablak yüz ne kadar da çirkin. Bu suratla mı aşk hayalleri 

kuruyordu? ‘Altın saçlı kız,’ dedi, acı acı gülümsedi. Bu katmer katmer yağlı 

gözkapakları, bu simetriğinden şaşmış löp, pörsük yanaklar, bu ufacık, şaşkın ve 

kararsız gözlerle…” (ss. 43-44) Zahit, yüzüne baktığında hep aynı ayrıntılara odaklanır, 

bu ayrıntıların yüzünü beğenilmesine imkân tanımayacak derecede çirkinleştirdiğinden 

emindir. Hayatı boyunca yaşadığı tecrübeler de bu düşünceyi perçinlemiştir. İlk karısı 

güzel, ikinci karısı gençtir; ama o gençliğindeki deneyimlerin ve el âlemin sözlerinin 

etkisinden çıkamaz. İlk karısına, çirkin bir adamla evlendikleri için acırlar. İkinci 

karısının gençliği nedeniyle ona denk olmadığı, dahası aynı evde yaşadığı oğlunun 

gençliği nedeniyle evlilikleri için tehlike arz ettiği konusunda onu uyarırlar. Ayrıca 

roman boyunca çapkınlık yapmak istediği hâlde çirkinliğinden çekinerek buna bir türlü 

yeltenemez. 

Zahit, çirkin olduğunu düşünüp bazen efkarlanır, bazen sinirlenir; onun 

çirkinliğini hatırına getirerek duygularını harekete geçiren ise aynalar ya da cam gibi 

yansıtma özelliği olan nesnelerdir. Ayna, onun zihnini harekete geçirir. Kendisini 

görmekten haz duymamasının ötesinde onun hayata, insanlara, Tanrı’ya vd. bakışı 

aynaya baktığında bir anda tam tersine dönebilmektedir: 

Aklına geldikçe hafakanlar basıyordu içine; Gençliğinde, bir vakitler 

Tanrıtanımazın biri olduğunu nasıl da unutuyordu? Koyu bir sofuluk 

devresinden sonraydı. Tanrı çok önemli bir dileğini mi yerine getirmemişti 
acaba? Şimdi pek hatırında değil. Bir gün aynada suratının çirkinliğini 

seyrederken başlamıştı herşey. Peşine düştüğü bir kızın yüz vermeyişinden 

gücenerek isyan etmiş olabilirdi. Ancak, çok ileri gittiğini, âdeta Tanrıya 

meydan okuduğunu gayet iyi hatırlıyor. (s. 74) 

Zahit, bir dönem dindar biriyken Tanrı’ya isyan ederek bir süre ateist gibi yaşar. Bunun 

sebebini tam olarak hatırlayamasa da aynada yüzünü görmenin kışkırtıcı bir neden 

olduğundan emindir. Zahit, kendisini görmese bu çatışmaları ve iki kutup arasında gidiş 

gelişleri belki hiç yaşamayacaktır, çünkü ayna onun için çirkinliğinin saklanamayacak 

ve unutulamayacak oluşunu hatırına getirmesine yol açar. 

Zahit, romanın sonlarına doğru, hastalık ilerledikçe kendisini her gördüğünde 

çirkinliğine odaklanmayı istemsizce bırakır: “Bir an, dalgın dalgın yüzüne baktı aynada. 

Eliyle uzayan sakallarını sıvazladı. Çatlak dudaklarını diliyle ıslatmağa çalıştı. Sonra 

gene aynı yavaş hareketlerle pencereye yaklaştı, dışarıya baktı.” (s. 84) Ölüm 

yaklaştıkça, çirkinlik de önemini yitirmeye başlar; çünkü çirkinlik hayata dair bir 
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kaygıdır. Zahit’in bilinci zayıflamaya başladıkça, aynaya bakışı anlamsızlaşır. Sakalını 

sıvazlama hareketi, aslında aynaya bakmadığını, yani aynada kendisini gerçekten 

görmediğini anlatıp onun endişeli ruh hâlini ortaya koyar. Zahit, ölümü beklemektedir. 

Kurban Bayramı’nda geçen bu sahneden hemen sonra kurbanlık koyunun kesilişini 

hüzünle seyreder ve kendi sonunu düşünür. Beklenen son ise hiç de uzak değildir. 

 

2. Yalnızlar (1956) 

Yalnızlar, Nevzat başta olmak üzere Edremit’teki yakın çevresinin samimi 

görünen ilişkilerine rağmen kurtulamadıkları yalnızlığı, bu kişilerin yaşadıklarını ve 

yaşadıkları hakkında zihinlerinden geçenleri işler. Roman en temelde Nevzat ve Nermin 

arasındaki gayrimeşru ilişki ekseninde gelişse de Nevzat’ın karısı Macide’ye platonik 

aşk besleyen Necati’nin yaşadıkları da romanın ilerleyen kısımlarında öne çıkar. Bu iki 

erkek karakter, romanda aynayı en etkin kullanan kişilerdir. Roman, Akçay’dan 

İstanbul’a gitmek üzere hareket eden vapurda yolculuk yapan Nevzat’ın iç 

konuşmasıyla açılır. Nevzat, Akçay’a üç yıl önce sürgün olarak gelmiştir. Vapurda bu 

üç yıl boyunca yaşanılanları büyük bir kederle hatırlar ve olanlardaki rolünü düşünerek 

kendisini suçlar. Suçluluk ve kaçış psikolojisi içinde, vapurda birkaç kez aynaya bakar: 

“Yine aptallık yapmıyor musun?” dedi kendi kendisine. “Kaçış ve arayış... Ama 
neyi? Ve o, orada…”  

İçi eziliyor.  

“Belki en güçlümüz Necati’ydi” diyor. “En iyisi kesip atmak düğümü. Benim 
yaptığım onun davranışına benzetilebilir mi? Hasta yaşadıkça umut var deriz 

biz. Ama nasıl bir umut...”  

Aynada yüzüne haktı. Ne kadar zayıflamış.  

“Çocukluk bu benim yaptığım... (s. 6) 

Nevzat, kendi kendisine düşünürken bir anda aynada yüzüne bakar. Aynaya neden 

bakar, aynada ne arar? Aynaya bakmadan hemen önceki cümlenin son sözcüğüne 

bakılırsa, aradığı umuttur; ama umutlu olmaktan tamamen uzak, zayıflamış bir yüzle 

karşılaşır. Bu, öncelikle fiziksel olmakla birlikte aslında ruhsal bir zayıflıktır. Aynaya 

bakmadan hemen önce içlerindeki en güçlü kişinin Necati olduğunu düşünmesi tesadüf 

değildir. Nevzat, kişileri ve yaşanılanları geride bırakabileceğini sanarak Edremit’i terk 

eder; ama çocukluk olarak nitelediği bu eylemin gerçek bir çözüm olmadığının 

bilincindedir. İstanbul’a ailesinin yanına dönmek üzere yol alan Nevzat, sorunlar 

karşısında bir çocuk gibi ailesine sığınmak ister. Bir yetişkin gibi davranamaz; 
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kişiliğinin zayıflığı, yaşadıkları karşısında onun fiziksel olarak da zayıflamasına yol 

açar. Oğuz Öcal, Nevzat’ın bu zayıflığını, “kişinin düşünmesi ama eyleme geçememesi, 

istemesi ama onları eyleme dönüştürememesi” olarak açıkladığı “irade felci” 

kavramıyla tanımlar. Buna göre, “[v]arolanı, olması gereken istikamette değiştirmek 

isteyen, ancak bunu gerçekleştirecek iç gücü kendisinde bulamayan Nevzat, kendilik 

nefreti ile umut arasında salınır. Kendisine bir haklılık zemini arar, ancak bütünlüğünü 

yitirdiği ve bir karara ulaşmakta zorlandığı için kendisini aşamaz.”825 Nevzat roman 

boyunca uyuşmuş bir hâlde oradan oraya savrulur, ne istediğini tam bilememesi ya da 

isteklerinin çelişkili olması nedeniyle iradesini istediği gibi kullanamaz. 

 Nevzat, genel olarak çevresindeki insanların etkisinde kalan, bu yüzden 

olayların içinde yer alırken inisiyatif alarak hareket edemeyen biridir. “Yeni doğmuş 

çocuk, bebek” anlamına gelen Nevzat, bu bakımdan ismiyle müsemmadır.826 Edremit’e 

gittikten sonra edindiği arkadaş çevresinin tesiriyle sürekli içki içmeye, amaçsızca 

yaşamaya başlar.827 Girdiği bu ortamdan kurtulmak için mutsuz olacağını bile bile 

evlenir, Macide’nin onun için bir kurtuluş vesilesi olacağına inanır. Evlilikte umduğunu 

bulamayınca bir süre sonra karısını, Nermin’le aldatmaya başlar. Nermin’e âşıktır, 

karısından boşanıp Nermin’le evlenmek istemesine rağmen bunu Nermin istemediği 

için eyleme bir türlü geçemez; ama bu durumdan azap duyar. Karısından neredeyse 

nefret etmektedir. Nihayet Nermin istemese de Macide’den boşanmaya karar verir, 

ancak bu sırada Macide dış gebelik sonucu gelişen bir reaksiyon sonucu rahatsızlanır ve 

Nevzat’tan yardım ister. Nevzat, onun yardım talebini bir oyun zannederek geri çevirir; 

gerçekten hasta olduğunu anladığında hemen müdahale edip onu hastaneye kaldırır, 

ama kurtaramaz. Hem ondan kurtulmak istediği için içten içe ölümüne sevinir hem de 

 
825 Oğuz Öcal, “Yalnızlar Romanında İrade Felci ve Kaçış”, Turkish Studies - International 

Periodical For the Languages, Literature and History of Turkish or Turkic, C. 5, S. 4 (2010), ss. 1385-6. 
826 Yazarın bu romanda çoğunlukla isim sembolizasyonuna başvurduğu söylenebilir. Sonunda 

intihar eden Necati, “kurtulmuş, selamete ermiş” anlamını taşır. Nermin’in adı, onun karakterini 

yansıtırcasına “yumuşak, merhametli” anlamına gelir. Macide’ninki ise yine onun kişiliğiyle uyumlu 

seçilmiştir: “şan ve şeref sahibi.” 
827 Nevzat, “çevreleriyle uyum kuramamış” insanların oluşturduğu bu ortamı boğucu, korkunç bir 

çember olarak görür. Ayrıca, bu ortamı karşılıklı aynalara benzeterek bu aynalarda sonsuza dek uzayan 
yansımalar gibi kendini tekrar eden, çözümsüz, içinden çıkılamayan vahim duruma işaret eder: “Kendi 

dar dostluk çemberleri içinde, birbirine benzer sıkıntılarını karşılıklı aynalar gibi birbirlerine baka baka 

çoğaltarak, ne yapacaklarını bilememenin umutsuzluğu içinde, eriyip gittiklerini duyuyorlardı. Arada, 

içlerinden biri, çığlık çığlığa kendini dışına atmağa çalışıyordu bu çemberin, ama ötekiler, hep birden 

eteğine sarılıyorlardı”. (s. 8) Nevzat bu durumdan kurtuluşu önce evlilikte görür, ama işler daha da sarpa 

sarar. Sonunda bölgeyi tamamen terk etmenin tek çare olduğuna karar verir. 
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vicdan azabı duyar. Üstelik insanların kendisi hakkında ne düşüneceğini hesaba katınca 

Nermin’le görüşmeye devam edemez. Nihayet Necati’den Nermin’in onu zaten terk 

etmiş olduğunu öğrenir. Nermin kısa bir süre sonra geri dönse de bir çıkmaza girdiğini 

hisseden Nevzat çareyi her şeyi ve herkesi geride bırakmakta bulur. 

Vapur yolculuğu boyunca bu üç yılın muhasebesini yapan Nevzat, yeniden 

aynaya bakar, aynadaki yansımasında üç yılda onda meydana gelen değişimi görüp 

değerlendirir, aynadaki yansımasıyla yabancı biri gibi konuşur, ona olanlarla ilgili hesap 

verir: 

Bir süre, küçücük kamaranın avuçiçi kadar lavabosunun önünde, sırı dökülmüş, 

pırıltısı gitmiş aynanın karşısında, kararsızca durdu. Dişlerini fırçalasa, ağzının 
pasını giderebilir miydi? Ya da traş olsa, sonra yüzünü bol bol kolonyalasa?  

Aynadan yansıyan sanki yaşlı bir insanın yüzü. Düzgün, yarısaydam, uzun 

kirpikli gözkapaklarının aralığından, yumuşak, dolu dolu ve koyulaşmış 

bakışlarını, çeşitli sorunlardan kaçıp, belirli bir imge üzerinde derinleştirmek 
istercesine kıpırtısız tutmağa çalışıyordu.  

Otuz dört yaşındaydı, ama kırlaşmış şakakları, kenarlarından açılmış hafif 

kabarık alnıyla, gözlerinin kenarında beliren kazayağı çizgiler ve hepsinden 
çok, yüzündeki tasalı sarılık ve iyice uzamış sakallarıyla çok daha yaşlı 

gösteriyordu. Dudakları şiş ve gergin, sigara içmekten kalınlaşmış; elmacık 

kemikleri çıkık; çenesi iri ve oyuntulu; gırtlağı fırlak; içlerinden sert kıllar 
fışkıran yayvan delikli burnunun üstü kemerli; dağınık, koyu kumral saçlarının 

arasına iri dişli bir tarak gibi soktuğu parmakları, küt, kalın, şiş ve kıllıydı.  

Bir an için bile olsa, eline geçen fırsattan yararlanmayı düşünmediğine kimseyi 

inandıramayacağını biliyordun, dedi, ansızın, yüksek sesle.  
Nermin’le son karşılaştığından beri kafasını kurcalayan düşünce buydu. 

Ürperdi. Bu sözden korkuya düşmüş gibi, şaşkın şaşkın, aynadaki suratına 

baktı:  
“Ne demek istiyorsun,” dedi. “Hangi fırsat?”  

“O gece, çok daha erken davranamaz mıydın? Gerçekten yaptın mı 

yapılabilecek her şeyi?”  

Başını salladı. Bir haftadan beri hep bu soruyu soruyordu kendi kendisine. 
Macide’den ayrılmağa karar verdiği gece, doğrusu, en kolay çözüm yolunun, 

Macide’nin, ansızın, sessizce ölüp gitmesi olduğunu aklından geçirmemiş 

değildi. Ama, işte hepsi o kadar. (ss. 27-28) 

Aynanın özellikleri, Nevzat’ın görünüşünün ve ruhunun özellikleriyle paraleldir.828 Sırı 

dökülmüş, pası gitmiş aynaya mukabil Nevzat’ın ağzında pas hissi bulunur, sakalları 

uzamıştır. Nevzat’ın aynanın karşısındaki kararsız duruşu, aynaya bakarak görünüşünü 

 
828 Adalet Ağaoğlu’nun Bir Düğün Gecesi isimli romanında Ömer, baktığı aynanın özellikleriyle 

ruh hâli ve geçmişi arasında sembolik bir bağlantı kurar. Aynadaki kirli su damlalarına defalarca dikkati 

çeken Ömer, “Kirli su damlaları arasında ellisine merdiven dayamış, o merdiveni dayarken temiz 

kalmaya fazla özen göstermiş yorgun yüzü[nü]” görür (Adalet Ağaoğlu, Bir Düğün Gecesi, 1. b., İstanbul: 

Remzi Kitabevi, 1979, s. 278). Geçmişin hesabını yaptığı bu esnada aynanın üzerindeki kirli su damlaları, 

kendisinin ve karısı Aysel’in hayatındaki problemleri, kötü anıları, hataları ve yaraları temsil eder. 
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düzeltme düşüncesinin bir işe yaramayacağına olan inancının bir sonucudur. Bir yandan 

son üç yılın izlerini silip atmak ister öte yandan bunun mümkün olmadığını düşünür; 

çünkü ruhundaki yaralar çok tazedir ve iyileşmesine epey zaman vardır. Bu yüzden 

aynayı istediği gibi kullanamaz. Yine de aynaya bakıp yüzünü incelemeye devam eder. 

Aynadaki yüz, ona yabancıdır, kendisini onunla özdeşleştiremez. Onu, başka birine 

aitmiş gibi tetkik eder, onunla konuşur. Bir bakıma iç sesi, aynada somutlaşmışır. 

Yüzünde gördüğü değişim, esasında ruhunda gerçekleşmiştir; Nevzat bunun farkındadır. 

Aynadaki yeni yüzden ve bu suretin altındaki özden memnun değildir. 

Bakışlarını kısıp tek bir noktaya odaklanmaya çalışarak yaşadıklarını 

düşünmekten kaçmak ister; ama başarılı olamaz. Yüzü, unutmak istediği yıllardan, 

kaçmak istediği insanlardan kalan bir mühür gibidir. Otuz dört yaşındadır, ama yaşına 

göre çok yaşlı görünür. “Kırlaşmış şakakları, kenarlarından açılmış hafif kabarık 

alnıyla, gözlerinin kenarında beliren kazayağı çizgiler”le ihtiyarlığın neredeyse bütün 

fiziksel alametlerini taşır; ama onu asıl endişelendiren hastalığa işaret eden belirtilerdir. 

Yüzündeki her bir ayrıntı üzerine düşünmeye çalışsa da zihni yaşananlardan bir türlü 

kopamaz. Macide’nin ölümünden sorumlu tutulacağını bildiği için kaçmıştır, zihnini 

alttan alta meşgul eden bu düşünce bir anda patlarcasına yüzeye çıkar. En güvendiği 

insan olan Nermin’in bile bu konudaki şüphelerini dile getirmesi onun içine düştüğü 

durumun vahametini açıkça ortaya koymuştur. Bununla birlikte herkesten önce Nevzat, 

Macide’nin ölümünde payı olduğu konusunda kendisinden şüphe eder. Onun ölümünü 

fırsat olarak gördüğünü inkâr edemez. Her ne kadar insanlara elinden geleni yaptığını 

söylese de yardım istediğinde geri çevirmek yerine Macide’ye el uzatarak onu 

kurtarabilme ihtimali olduğunu kendisine itiraf eder. Nevzat’ı en çok yıpratan olay 

esasen budur, yüzündeki tanıyamadığı izlerin asıl kaynağı bu azaptır. 

Roman, Nevzat’ın vapur yolculuğuyla başlasa da bu kısım kronolojik olarak 

aslında olay örgüsünün son kısmını teşkil eder. Nevzat, yolculuğa çıkmadan önce de 

aynaya bakan biridir. Aynada Macide’nin ölümüyle başlayan psikolojik yıkımın izlerini 

seyretse de yüzündeki anlam Macide’nin ölümünden önce yerleşmeye başlamıştır. 

Nevzat, karısının ölümünden önce aynaya bakarken iki kez görülür. İlkinde Nermin’in 

evinde yatak odasında yalnız bulunduğu bir esnada Nermin onu aynaya bakarken görür; 

fakat o esnada Nevzat’ın ne düşündüğü belli değildir. Sadece, onu aynaya bakarken 
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gözlemleyen Nermin, onun yüzünde “yorgun, hızlı yaşanmış bir geceden sonraki 

durulmuş, belki de usançlı bir anlam” (s. 67) sezer. Söylenmese de Nevzat da aynaya 

bakarken çok büyük olasılıkla benzer düşüncelere sahiptir. Zira, Nevzat’ın karakteri ve 

yaşadığı olayları yönetme konusundaki zayıflığı bizzat kendisini rahatsız eder.    

İkincisinde Nevzat, Macide’nin öldüğü gece evdeki aynasına bakar: “Duvardaki 

aynada yüzüne bakıyordu Doktor Nevzat. Gözleri yorgunluktan küçülmüş. 

Kenarlarından açılmaya başlamış alnında derin çizgiler. Bakışları koyu. Tasalı. 

Dudaktan renksiz, gırtlağının çıkıntısı iyice fırlamış, saçları darmadağın.” (s. 94) 

Nevzat’ın bahsettiği üç yılın son dönemeci olan bu gece Nevzat’ın gözleri, vapurdaki 

gibi yorgun ve tasalıdır; hâli perişandır. Edremit’e geldiğinden beri yaşadığı bohem 

hayat onu yormuşken, bundan kurtulma çabasının, hayatını bambaşka bir evreye 

sokması, ama bu kez iki kadın arasında kalıp ne yapacağını bilememesi onu beter bir 

hâle koyar. Nihayet karar verdiğinde bile ruh hâli değişmez, keza eyleme geçemeden 

karısını kaybeder. Bir doktor olarak karısını kaybetmenin acısı, onda travmatik izler 

bırakır: Gereken her şeyi gerçekten yapmış mıdır? Bir süre derbeder gibi ne yapacağını 

bilmeden yaşar. Terzi Nuri’nin dükkânına giderek arkadaşlarıyla kendinden geçene 

kadar içer. Ertesi gün uyandığında aynaya bakmaz, ama baksa ne göreceğini gayet iyi 

bilir: “Hali berbattı gerçekten. Pantolonu buruşmuş, leke içinde. Ceketi ıslak, kırış kırış 

olmuş. Boyunbağının düğümü gömleğinin altına kaymış. Göğsü bağrı açık. Elini 

yüzünde dolaştırdı, sakalları adamakıllı uzamış. Macide öldüğü günden beri traş 

olmadığını anımsadı. Bir de aynada yüzünü görse. Sararmış, zayıflamış, bitkin.” (s. 

469) Nevzat, aynaya bundan sonra Edremit’le birlikte her şeyi geride bırakabilmeyi 

umduğu yolculukta bakar. Vapurdaki aynada kendisini yaşadıklarıyla birlikte analiz 

eder; yüzünü, olanların onun üzerindeki etkisi açısından ele alır. Aynada gördüğü yüz, 

burada baksa göreceğini bildiği yüzden başkası değildir: “sararmış, zayıflamış, bitkin.” 

Romanda aynaya bakan diğer erkek Necati’dir. Nermin’le aynı okulda Fransızca 

öğretmeni olan Necati, kadınlara aşırı derecede düşkündür, kadınları cinsel birer obje 

olarak görür; sadece Nevzat’ın karısı Macide’ye âşık olduğu için kutsal bir paye verir. 

Şiirler yazar. Terzi Nuri’nin evinde kalır. Romanın son kısmında Necati’nin hikâyesine 

-Nevzat’ın hikâyesini biraz geri plana atacak kadar- bir anda beklenmedik derecede 

ağırlık verilir. Ayna açısından değerlendirildiğinde de aynı durum ortaya çıkar. 
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Romanın başta büyük bir bölümü Nevzat’ın ve Nermin’in ilişkisine odaklanırken, 

Macide’nin ölümüyle konu biraz daha Nevzat’a kayar. Bununla birlikte yirmi dört 

bölüm olan romanın yirmi birinci bölümünden son bölümüne kadar olan üç bölümü 

Necati’ye ayrılmıştır. Bu yoğun kısımda Necati, Nevzat’ın roman boyunca aynaya 

baktığı kadar aynaya bakar.829 Böylece anlatıcı, onun iç dünyasını ortaya çıkarmak için 

aynayı etkin şekilde kullanır. 

Nevzat, insanların hayattaki zorluklar ve sorunlar karşısında ruhsal açıdan 

yıkılmalarını, yaşam güçlerini kaybedip intihar etmelerini anlayamaz. İçinde bitmeyen 

bir yaşam enerjisi ve yaşama sevinci olduğuna inanır, bu nedenle bir gün intihar etse 

bile bunun asla hayata dair umudunu yitirdiği için olmayacağını söyler: “Farkında 

olmadan yolun köşesini dönmüştü bile. Ulu çınar, Hükümet Konağı, Karakol, beklediği 

gibi, her zaman görmeğe alıştığı yerlerinde. Şaşırtıcı bir gerçek değildi bu. Ama insan 

kendisini her gün gördüğü halde, bir gün aynanın karşısında bambaşka bir insan haline 

dönüştüğünü farkedebilir. Bugün işte öyle. Tanıyamıyor kendisini. Evin önüne gelmiş de 

haberi yok.” (s. 495) Necati’nin katettiği yol, sadece fizikî değildir. Farkında olmadan 

döndüğü köşe ile, maneviyatının da eskisi gibi olmadığını, değişime tabi olduğunu 

hisseder. Üstelik söz konusu değişimin, bugün aynaya baksa bambaşka bir insanla 

karşılaşma olasılığı olduğunu düşünecek kadar somut bir karşılığı vardır. Aynadaki 

yansıma, değişimin yadsınamayacak bir gerçeklik hâlini aldığını ortaya koyar. 

Necati’nin henüz hissî boyutta kalan içindeki bu kıpırdama, birazdan neredeyse olduğu 

gibi gerçekleşir. 

Necati, evinde kiracısı olduğu Terzi Nuri’nin kızı Adalet’i cinsel arzularını 

tatmin etmek için uzun zaman ahlâksızca kullanır, sonunda ona evlilik vaat ederek kızın 

bekaretine göz diker; fakat Adalet’in bakire olmadığını öğrenir. Ondan durumu 

öğrenmek isterse de Adalet korkup anlatmaz. Nevzat’tan, hatta bir ara kızın babasından 

 
829 Yalnızlar romanında hangi karaktere ne kadar yer verildiği, hangi karakterin ne kadar öne 

çıkarıldığı ayna sahnelerine bakılarak anlaşılabilir. Yirmi dört bölüm olan romanın yirmi birinci 

bölümüne kadar Nevzat ve Nermin’in hikâyesi anlatılır, onların aynaya baktıkları yerler de bu kısımda 

bulunur. Nevzat, altı kere aynaya bakar ya da bakmak isterken bu sayı Nermin için üçtür. Necati, bu 
kısımlarda önemli bir karakter olmakla birlikte onun iç dünyası yeterince işlenmez; daha çok Nevzat’ın, 

biraz da Nermin’in gözünden anlatılır. Keza, onun bu kısımda aynayla herhangi bir ilişkisinden söz 

edilmez. Necati, romanın sonlarında bir anda sıklıkla aynaya bakmaya başlar (altı kere). Bu kısımda, 

Necati’nin romandaki rolü de beklenmedik derecede artar, onun iç dünyasına daha fazla yer verilir, 

böylece okurun da Necati’yi daha çok tanıması sağlanır. Sonuç olarak, karakterler arasındaki denge ile 

ayna sahneleri arasında yadsınamaz bir paralellik göze çarpar. 
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bile şüphelenen Necati, bir gün eve geldiğinde Adalet’in çığlıklarını duyar. Ne 

olduğunu anlamaya çalışırken Adalet’in üvey annesinin mutfak kapısından içeriyi 

gözetlediğini görür. Hışımla atılarak Adalet’e yardım etmek ister. Kapı kilitlidir, 

anahtarı kadından zorla alarak içeri girer. Adalet’in üvey annesinin önceki evliliğinden 

olan oğlu Dilsiz Musa, Adalet’e tecavüz etmektedir. Onun içeri girdiğini gören, dev gibi 

iri yapılı, güçlü Dilsiz Musa; Necati’yi önce döver, çaresiz bir hâle sokar, sonra ona da 

tecavüz eder. Bu esnada bilincini kaybeden Necati, ancak kendisine geldiğinde olanları 

idrak eder. Normale dönmeye çalışır, ama başaramaz: 

Ellerini yıkadı. Ama, her tarafı, şimdi artık pıhtılaşmış, kurumuş kanlarla vıcık 

vıcık. Yerden tası aldı. Önce bir kova suyla çıkarmağa çalıştı kanları. 
Başaramadı. İkinci kova suyu da harcadı ama, şimdi eskisinden daha kirlenmiş 

hissediyordu kendisini. Yeniden kusmağa başlamamak için güçlükle direndi.  

Ağır, yavaş, gürültüsüz, ama sürekli olarak yıkılan bir şeyler duyuyordu içinde. 

Ağzında bile pıhtılaşmış kan tadı. Bir de aynada seyretse kendini. Zavallı, 
buruşuk bir surat. Işığını yitirmiş bakışlar. Güçsüzlüğü açığa çıkmış, kuru, dal 

gibi kollar. Direnememiş sefil bir gövde... (s. 500) 

Necati, üzerine bulaşmış olan pisliği ve kanı suyla temizlemeye çalışır, ama nafiledir; 

çünkü başına gelenler onda atlatması çok zor, belki de tedavisi mümkün olmayan 

travmatik bir yara açmıştır. Yıkandıkça daha çok kirlendiğini hisseder. Aynaya bakmaz, 

ama bakmış gibi aynada neyle karşılaşacağını bilir. Kendisinde bulduğu daimî güçten 

eser kalmamıştır; zayıflığı artık inkâr edilemez bir noktadadır. Dilsiz Musa’ya karşı 

koyamamış, direnememiştir. Gözlerindeki ışığın gittiğini hisseder. Bu, ölümün 

habercisidir.  

Necati, duygusal açıdan kısa bir dalgalanma yaşasa da kendi kendisini teskin 

etmek, eski hâline dönmek için uğraşır. Hayatın güzel ve yaşamaya değer olduğuna 

daima inanmıştır, bu inancın sarsılmasından korkar. Biraz önce fiziksel olarak bahsettiği 

köşe başına şimdi mecazî anlamda gelmiştir. İkidir bak(a)madığı aynaya nihayet bakar, 

yüzüne anlam vermeye çalışır: 

Şimdi tam köşebaşındaydı işte. Yolun öte yanını görebilecekti artık. Korkmadan. 
Eli titremeden. Bilerek... Ne korkunç bir mutluluktu bu.  

Yırtılmış gömleğini çıkarıp attı. Çile çekmiş gövdesini sarı duvarında, yazdan 

kalma, yarısı kopmuş bir tiyatro seyretti aynada. Yüzünü inceledi. Dağılmış, 
kendinden geçmiş, yılmış bir yüz değildi bu, hayır.  

“Hayır azizim,” dedi. “Hayat yeni bir prensip kabul etmek için fazla kısa...” (s. 

503) 
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Köşebaşı, bu kez mecazî anlamla Necati’nin hayatında aldığı önemli bir karara işaret 

eder. Necati, yaşadıklarını kabul edemeyip intihara karar verir. Bu kararın arkasında 

hayata dair umutsuzluk, yenilgi, acı anlar olmadığına kendisini ikna etmek için 

geçmişteki güzel anları düşünür. Güzel düşüncelerle, güzel bir görünüşle hayata veda 

etmek ister. Bedenindeki hasarı görmez; yüzündeki dağılmayı, kendinden geçmişliği, 

yılmışlığı reddeder. İntihar fikrinin asıl kaynağı bu reddedişte yatar. Necati’nin aynada 

gördüğü, ancak kabul etmediği gerçeklerden kaçışın tek yolu bir daha aynaya 

bakmamak, yani onun yaşama olan inancını kaybetmesine neden olan olayı unutmaktır; 

ama bu mümkün değildir. Necati, “Hayat yeni bir prensip kabul etmek için fazla kısa...” 

diyerek hayat felsefesini değiştirmemek ve karamsar bir yaşama teslim olmamak uğruna 

ölümü tercih eder. 

 Necati, ölmeden önce son hazırlıklarını yaparken sık sık aynaya bakar. İntihar 

fikrini benimsedikten sonra aynadaki yansımasını değerlendirişi değişir. Kabulleniş ve 

teslim oluş hâli egemen olmaya başlar. Önce yüzündeki yaraları inceler: “Aynaya baktı; 

alnındaki şişliğe, yüzündeki yara izlerine. Gülmek istedi. Dudakları iki yanına gerilip 

kaldı. Alis Harikalar Diyarındaki kedinin gülüşünü andırıyordu bu gülüş. Sonra 

gözlerini kapatıp gülüşünü anımsamaya çalıştı.” (s. 524) Gülmek, Necati için bir çeşit 

direniştir. Yaralarına bakınca beklenenin aksine üzülmeyi değil, gülmeyi yeğler; ama 

beceremez, gülüşü yapay kalır. Yüzüne verdiği ifade ona ait bir gülüş olmaktan çok 

uzaktır, daha önce nasıl güldüğünü hatırlamak için gözlerini kapatır. Bu, onun duygusal 

bakımdan tecavüzden önceki hâlini korumakta ne kadar zorlandığını, ne kadar acı 

çektiğini gösterir. Yüzü, artık bambaşka bir ifadeyle nakşolunmuştur, demek ki o kabul 

etmese de çoktan başka birine dönüşmüştür. Ayna, olanı ona olduğu gibi sunar: 

Gözünü açıp yeniden aynaya baktı. Aynadaki adam o değildi. Kaşı, gözü, 
suratının iki yanı, saçının çizgisi, yer değiştirmiş; ötekinden daha küçük olan 

sol gözü aynadaki adamın sağ gözü olmuş. 

Aynadaki adam, düşünceleri, davranışları, alışkanlıkları ve duygularıyla da 
onun tam tersi değil miydi? Olamaz mıydı böyle bir şey? Kim aynadaki adam? 

Zaman zaman, kendi kendisiyle konuşurken hep düşündüklerinin tersini 

söylemek için direten kişi mi?  

İşte, gerçekten gülünçtü bu. Şimdi de tutmuş nelerden yardım umuyor.  
Ölüme giderken, bu dünyanın bütün nimetlerini, bütün güzelliklerini 

anımsayacağını vaadetmişti kendisine. Yaşamın güzel bir şey olduğunu bile bile 

ölmekti gerçek yiğitlik. Bütün bu güzellikleri bir yana iterek, ölüm ötesinin 
bilinmezliğine gözü kapalı atılmak, ancak çok güçlü insanların harcıydı. 

Kadınlar, içkiler, mevsimler, çiçekler, meyvalar ve şiirler... Belki bir adam 

öldürmenin de kendine özgü büyük bir zevki vardı. Bugüne kadar tatmadığı bir 
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zevki. Yeniden aynaya baktı. Aynadaki imge tam tersiydi onun. Güldü. Onu bir 

yabancı yerine koyabilir ve kendisini öldürürken bir başkasını öldürmenin 
zevkini de tadabilirdi.  

Ne kadar kolay olacaktı bu iş. (s. 525) 

Necati, gözlerini açıp aynaya baktığında aynadaki yansımasıyla kendisini 

özdeşleştiremez. Önce reddettiği, sonra yapay bir gülümsemeyle kabullenmeye çalıştığı 

yaraları, orada öylece durmaya devam ettikçe Necati, ne yapacağını bilemez vaziyette 

farklı tepkiler geliştirir. Bu kez aynadaki yansımanın onun her açıdan tam tersi 

olduğunu savunur. Roman boyunca kendi içinde nispeten tutarlı bir söylem üreten 

Necati, ilk kez bu sahnede aslında içinden bir sesin ona karşı çıktığını belirtir. İşte bu 

ses şimdi somutlaşmış olarak tam karşısındaki aynada durmaktadır. Şimdiye dek ustaca 

bastırmış olduğu iç sesi artık kontrolünden çıkmıştır, Necati onun egemenliğine 

girmeden hayatına son vermek zorundadır. Aksi takdirde hayatını aynı şekilde 

sürdürmesi mümkün değildir, hayatı bambaşka bir evreye geçecektir. Necati bunu 

reddeder. Kendisine belirlemiş olduğu yolu, benimsediği prensipleri, o zamana dek 

devamlı kılabilmiştir, bunun bozulmasına ne olursa olsun izin vermeyecektir, bu 

nedenle ölüm onun için kaçınılmazdır. 

Necati, ölüm fikrini bir yenilgi olarak kabul etmez. Her zaman güçlü görünen bir 

kabuğun içine gizlenen Necati,830 intihar etmeyi bile aciz değil, güçlü olduğu için 

düşündüğü konusunda kendisini ikna eder. “Ölüme giderken, bu dünyanın bütün 

nimetlerini, bütün güzelliklerini anımsayacağını vadetmişti[r] kendisine.” Necati, ancak 

dünyanın bütün güzelliklerine doyduğu zaman ölmeyi kabul eden Faust gibi bir ölüm 

arzulamaz;831 o, hiçbir zaman doymayacaktır. Bu yüzden ölüm her türlü erkendir. Ne 

var ki bir ölümlüdür, malum sona giderken bu güzellikleri kutsamaktan 

vazgeçmeyeceğine söz vermiştir. Yaşadığı güzel ve zevkli anları düşünür. Ölümünü, 

“daha önce yapmadığı bir şeyi yapmanın vereceği zevk” olarak düşünmeye çalışır. 

Biraz önce aynadaki yansımasına yabancılaşmışken şimdi o adamı öldürmeyi tasavvur 

eder. Yıllarca bastırdığı iç sesini böylece “sonsuza dek “susturabilecektir. Bunun için 

aynada somutlaşmış olan imgeyi hedef alır. Bu, esasında intihar fikrini daha kolay 

 
830 Necati, göründüğü gibi olduğu konusunda çevresindeki insanları ikna etmiştir. Herkes onun 

güçlü bir psikolojiye sahip olduğuna inanır. Oysa tecavüz ve sonrasında yer alan ayna sahnesi, bunun 

böyle olmadığını ortaya çıkarır.  
831 Faust hakkında ayrıntılı bilgi için bkz: Ian Watt, Modern Bireyciliğin Mitleri: Faust, Don 

Quijote, Don Juan, Robinson Crusoe, çev. Mehmet Doğan, 2. b., İstanbul: Boğaziçi Üniversitesi 

Yayınevi, 2016. 
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uygulanabilir hâle getirme çabasından başka bir şey değildir. Ayna, ona bu konuda 

yardım edecektir.832 

Necati, ölüm korkusunu bastırmak ve ölmeden hemen önce zevk alarak 

yaşamaya olan inancını yitirmediğini kanıtlamak istemesinin bir sonucu olarak Adalet’i 

cinsel arzuları için kullanmaya devam eder. Belki de ölümü biraz daha geciktirmek, bu 

arada hayatın zevklerinden biri olarak gördüğü “kadınlar” ile biraz daha avunmak ister. 

Adalet, her zaman olduğu gibi bunun için hazırda beklemektedir, istifade etme fırsatını 

kaçırmayıp onu odasına alır: 

 “Bu iş de burada biter” dedi içinden, gülümsedi. Daha birkaç dakika, 

kımıldamadan yattı, vücudunun rahatlığını bozmadan Sonra, kalktı, masanın 
üstündeki kandili yaktı. Aynada yüzünü inceledi. Traşı ne çabuk uzamıştı? Önce 

yine traş olmayı düşündü, sonra vazgeçti bundan. Döndü, masanın başına geçip 

oturdu. Masanın gözünden bir kağıt çıkardı. Birkaç satır bırakmak gerekirdi. 

Kime, ne yazacağını düşündü. Savcıya mı? Adamın olayı öğrenince yüzünün ne 
hal alacağını düşünerek gülümsedi.  

“— Yok canım,” dedi. “İşleri güçleri ne? Araştırsınlar, soruştursunlar. 

Nevzat’ı da sorguya çekerler belki de. Ne iyi...” 
Yine gülmek istedi, ama bu kez istediği gibi gevşemedi yüzünün çizgileri. 

Farkına varmamış gibi, sinirlice çekmeceyi çekti. Tabancayı çıkararak masanın 

üstüne koydu. Elleri titriyordu. Duraksadı. Önce, öylece, çırçıplak yapmayı 
düşünmüştü bu işi. Sonra, vazgeçti, donunu, fanilesini giydi. Ceketinin cebinden 

sınav kâğıtlarını işaretlemek için kullandığı kırmızı kalemini çıkardı. Kalktı, 

yeniden aynanın karşısına geçti. Elini yüreğinin üstüne koydu. Hiç bir şeyden 

habersiz, belki biraz daha hızlı, ama, düzgün açılıp kapanışlarıyla görevini 
yapmağa devam ediyordu. Fanilesinin üstüne, yüreğinin çarptığını duyduğu 

noktanın üstüne, kırmızı kalemle küçücük bir çarpı işareti çizdi. Döndü, kapıyı 

kilitledi. Tabancayı eline aldı. Tabancayı çarpı işaretinin üstüne dayadığı 
sırada, gözü karyolanın altındaki bir bez parçasına takıldı. Merak etti, gitti aldı. 

İçi bir tuhaf oldu. Macide’nin öldüğü gün, Nevzat’ların evine gittiği zaman 

taşlıkta bulduğu eşarptı bu. Sarhoşluğu içinde yitirdiğini sanıyordu. Ne 

beklenmez bir rastlantıydı onu şimdi buluşu? Kendini öldürmeğe karar 
verdiğinden beri ilk kez içini bir hüznün kapladığını hissetti. Eşarpı boynuna 

doladı. Yine aynaya baktı. Ortalık biraz daha aydınlanmıştı. Yüzünü şimdi daha 

iyi görüyordu. Rengi sararmıştı. Yeni yeni, vücudu da inanmış olmalıydı 
öleceğine. 

“— Ne güzel” diye mırıldandı. “Köşeyi dönmek için şu tetiği çekmem yetecek. 

Korkmuyorum. Ben hiç korkmadım.” 
Aynadaki adam “korkuyorsun” der gibiydi. Bütün kanı beynine fırladı. 

Kulakları ateş gibi yanıyordu. Aynaya baktı yeniden, deminki sarılığı gitmişti. 

Yüreği deli gibi çarpıyordu.  

Dişlerini sıktı. Namluyu küçük, kırmızı çarpı işaretinin ortasına dayadı.  

 
832 Bu fikir, Peyami Safa’nın Mahşer romanında Nihad’ın aynaya bakarak intihar etme fikrinden 

farklıdır. Nihad, aynada ölümünü seyretme arzusu duyarken Necati, hem çok sevdiği yaşamdan kopmayı 

kendince kolaylaştırmaya çalışır hem de öldürmenin nasıl bir duygu olduğunu anlamak ister. Ölmeden 

önce heveslerini gerçekleştirmeyi arzular, ama adam öldürmeyi o an “tatmadığı bir zevk” olarak 

adlandırsa da itiraf edemediği amacı ölüm korkusunu yenmektir. 
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“— Pişman mısın?” dedi yüksek sesle. “Acıyor musun kendine?” 

Karnı ağrıyordu galiba. Yavaşça çekti tetiği. (ss. 530-531) 

Necati, Adalet’i gönderdikten sonra kısa bir süre yatakta rahatını bozmaz, ama yataktan 

kalkar kalmaz önce aynaya bakar. Yüzünü incelerken her ne kadar tıraşını kontrol 

ediyor gibi görünse de ölüme hazır olup olmadığını görmek ister. Son hazırlıklarını 

gözden geçirip yeniden aynanın karşısına geçer. Kalbinin üstüne bir çarpı atıp son 

aşamaya geldiğinde de aynaya bakmaya devam eder. Ölüme yaklaştıkça yüzü sararır. 

Sarı, ölümün habercisidir. Tetiği çekmeden önce aynadaki yansımasını tekrar yabancı 

birine aitmiş gibi görmeye başlar, zira bir anda iç sesini duyar. Aynadaki yansımasında 

bu kez korkuyu görür. Bu esnada bakışları aynaya gidip gelir. Bu, korkuyla birlikte 

kararsızlık işaretidir. Yeniden aynaya bakar, yüzündeki sarılığın yerini kırmızılık 

almıştır. Kırmızı, onun heyecanını ve birazdan harekete geçeceğini gösterir.  İçindeki 

sesi son kez duyar; üstelik iç sesi bu kez aynadaki gözlerinde somutlaşmaz, bizzat kendi 

sesinde canlanır. Kısacası, kendi kendisine soru sorar; ama cevap verecek gücü 

kalmamıştır, yalnızca tetiği çeker. İnsanın “bir gün aynanın karşısında bambaşka bir 

insan haline dönüştüğünü fark edebileceğine” inanan Necati, gerçekten de bir gün 

bambaşka birine dönüştüğünü aynada görür; bu, onun aşkla bağlı olduğu yaşama veda 

etmesine yol açacak kadar büyük ve sarsıcı bir değişimdir. Necati’nin, uzun bir roman 

olan Yalnızlar’ın çok küçük bir kısmında bir anda yoğunlukla aynaya bakmaya 

başlamasının nedeni budur. 

 

3. Loş Ayna (1960) 

Loş Ayna romanındaki kişilerden apartman kapıcısı, küçük bir rolü olmasına 

rağmen canlı bir kişilik sergiler.833 Romanda çok az yer kapladığı hâlde onu iki kez 

ayna karşısında tasvir eden anlatıcı, böylece karakterin silik biri olmasını engelleyerek 

onu canlı biri hâline getirir. 

Gözlerini araladığını fark edince yüzündeki korkulu gerginlik yumuşadı 
adamın. Taburenin üstüne atılı duran yamalı, kirli mintanını avuçladı, ağır, 

beceriksiz hareketlerle sırtına geçirdi. Düğmelerini iliklemeye çalıştığı sırada, 

tuvaletin aynasına yansıyan gövdesinden ürktü, çocuk gibi. Odanın loşluğuna 

 
833 Kapıcı, romanın birinci baskısında yalnızca başlangıçta, Mahide’yle seviştikten sonra evden 

çıkmadan hemen önce görülür, sonrasında suç üstüne kalsa da görünürde değildir. (H. Erhan Bener, Loş 

Ayna, 1. b., İstanbul: Varlık Yayınları, 1960.) Romanın ikinci baskısında kapıcının rolü artmamakla 

birlikte, anlatıcı onu daha belirgin hâle getirmek için kuyumcudaki hâl ve hareketleriyle biraz daha işler.) 
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yabancı gelen çiğ bir görünümü vardı gövdesinin. Sonra aynadaki görüntünün 

kendisine ait olduğunu fark etti. İlk kez yayvan, hoşnut bir gülümseme çizildi 
suratına. İri elleriyle kılsız göğsünü kaşıdı. Gülümsemesi arttı. Kendini 

beğenmiş olmalıydı. Gözlerindeki yılgınlık silindi. Bir kendine güven, bir 

üstünlük ışıltısı parladı bakışlarında. (s. 13) 

Toplumsal normlar, kadınla kıyaslandığında erkeğe daha fazla güç atfetse de kapıcı, 

ekonomik ve sosyal konumunun bir sonucu olarak hizmet ettiği Mahide’nin karşısında 

pısırıktır. Bunun dışında karakter olarak mazlum biridir. Anlatıcının ısrarlarla 

vurguladığı beceriksizlik, ürkeklikle birlikte kapıcının en temel özelliklerinden biridir.  

Erkekliğin en önemli belirtisi sayılan, bir kadınla kurulan cinsel münasebet kapıcının 

çekingenliğini aşmasına engel olamaz. Kapıcı, Mahide gibi zengin ve güçlü bir kadının 

isteklerini yerine getirmiş olduğunu düşünür, onun isteklere karşılık vermek bir bakıma 

hizmetin bir parçasıdır. Gözlerindeki “yılgın anlam” bunun göstergelerinden biridir. 

Kapıcının öz güveni, ancak aynaya baktığında kısmen yerine gelir. Kapıcı, aynada 

kendisini görünce hemen tanıyamaz, şaşkınlıkla aynaya bakmaya devam eder, bir süre 

baktıktan sonra aynadaki yansımanın ona ait olduğunu idrak eder. Yüzünde “statüsüne 

uygun” yayvan bir gülümseme belirir, zira vücudunu beğenmiştir. Kendisini 

beğenmenin bir işareti olarak “iri elleriyle yavaş yavaş göğsünü kaşır.” Bakışlarındaki 

anlam, korkudan ve çöküntüden tam tersi bir yöne evrilir, eve girdiğinden beri ilk kez 

güven ve üstünlük hisseder. Onun ekonomik durumunu gösteren “yamalı, kirli, buruşuk 

mintan” önemsizleşir; bedeni beğenilmiş ve arzulanmış, böylece ona güç sağlamıştır. 

Bundan önce bedeninin normalde farkında olsa bile, hizmet ettiği insanların karşısında 

bunun önemsiz olduğunu düşündüğü bellidir. Ayna, kapıcının kendisiyle ilgili 

fikirlerinin değişmesine, böylece onların yanında genelde hissettiği hâkim duygunun 

kırılmasına yol açar. 

 Kapıcının kazandığı öz güven uzun sürmez. O esnada onu aynadan takip eden, 

yüzünü göremese de mücevherlere bakışını yakalayıp korkan Mahide’nin dengesiz 

hareketleri ve çıkardığı sesler yüzünden bu güveni çabucak yitirir, hatta iyice ürker. 

Yanlışlıkla tabureye çarparak bir süre oturur. Tabureden kalktığında gözü yeniden 

aynaya ilişir, bu kez aynada sararmış yüzünü, kırışmış alnını görür; çünkü öz güvenini 

çoktan kaybetmiştir, aynadaki yansıması ona aynı gücü tekrar hissettiremez. Zihni 

kendisinden ve mücevherlerden uzaktadır, orayı bir an önce terk etmek ve içinde 

bulunduğu bunaltıcı durumdan kurtulmak ister. 
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Mahide’yle cinsî münasebet kurmak amacıyla onun yatak odasına girenlerden 

biri de Sahir’dir. Savcı yardımcısı olan Sahir, mesleğinin de bir getirisi olarak aynayı 

çok amaçlı kullanır. Kendisini dikkatle incelerken aynı zamanda etrafını da ayna 

sayesinde kontrol altında tutar. Öncelikle tuvalet aynasında kendisine bakar, çıkmadan 

hemen önce fark ettiği bağlamayı unuttuğu kravatını bu aynaya bakarak özenle bağlar. 

Tuvalet masasının üstündeki mücevherler onun da dikkatini çeker. Sonra, “Herhangi bir 

iz kalıp kalmadığını anlamak için yaklaşıp dikkatle bak[ar] aynadaki yüzüne. Yorgun, 

bulanık, şaşkın bir yüz. Sanki birkaç yaş birden yaşlanmış gibi. Geride, aynanın loşluğu 

ortasında, dağınık bir yatakta, kımıldamadan, ölü gibi yatan bir kadın.” (s. 95) Sahir, 

Mahide’yle arasında yaşananların bir probleme yol açacağını içten içe bilir. Bu yüzden 

başta, orada bulunuşunun izlerini yüzünden kaldırdığından emin olmak için aynaya 

bakar, kanıtları yok etmelidir. Bu esnada, orada bulunduğu kısacık süre zarfında 

beklenmeyecek derecede yaşlandığını yüzündeki ifadeden çıkarır. Mahide’yi, kardeşiyle 

olan ilişkisini bozmak pahasına çok arzulayan, onunla birlikte olmaktan büyük bir haz 

duyan Sahir, aslında acı içindedir ve o ana dek reddettiği bu durum bütün açıklığıyla 

aynaya yansımaktadır. Nitekim Mahide’nin evinden çıktıktan sonra içindeki çatışmalar 

dinmez, efkarı devam eder.  

 Romanda aynada kendini inceleyen erkeklerden bir diğeri İlhan’dır. İlhan, 

mizojinist834 ve homoseksüeldir. Kadınların sevilemeyeceğine, çünkü onların sevgiyi 

hak etmediklerine inanır. Ona göre, kadınlar cinsel arzulardan ibarettir, bir erkeğin 

duygu ve düşüncelerini paylaşabilecek derinlikten yoksundur. Selçuk’a âşık olan İlhan; 

Selçuk’un, teyzesine âşık olması nedeniyle teyzesini sevdiği adamla arasındaki tek 

engel olarak görüp gözünü kırpmadan ilk fırsatta öldürecek kadar kadınlardan nefret 

eder. Romandaki kişiler İlhan’ın cinsel tercihini tahmin etseler de İlhan bunu açıkça dile 

getirmediği için kesin olarak bilemezler. İlhan, Selçuk’a kadınlarla ilgili görüşlerini 

empoze etmeye çalışır; fakat Selçuk’tan bir türlü olumlu tepki alamaz. Duygularına da 

karşılık bulamayınca ona, ama öncelikle kendisine, kadınlardan gerçekten 

 
834 Kısaca “kadın düşmanlığı” olarak tanımlanan mizojini hakkında ayrıntılı bilgi için bkz: Jack 

Holland, Mizojini: Dünyanın En Eski Önyargısı - Kadından Nefretin Evrensel Tarihi, çev. Erdoğan 

Okyay, İstanbul: İmge Kitabevi Yayınları, 2016; “Misogyny vs. Sexism: Do You Know The 

Difference?”, Everything After Z by Dictionary.Com, 09.04.2018, 

https://www.dictionary.com/e/misogyny-vs-sexism/; “What Is Misogyny?”, Blackburn Center 

Greensburg Anti-Violence Organization, 14.08.2019, https://www.blackburncenter.org/single-

post/2019/08/14/What-Is-Misogyny. 
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hoşlanmadığını kanıtlamak için bir geneleve gider, çabalamasına rağmen kadınla 

sevişemez. Kadın odadan çıktıktan sonra elini, yüzünü yıkamak için lavaboyu 

kullanmak istediğinde aynada yüzünü görür: 

Kapının bitişiğinde, duvarda lavabo ilişti gözüne. Musluğu bozulmuş olmalıydı. 

Durmadan su damlıyordu. Elini yüzünü bir yıkasa… Yer yer çizilmiş, sırı 
paslanmış bir aynası vardı lavabonun. Ellerini yıkarken dikkatle yüzüne baktı. 

Kıpkırmızıydı suratı. Kulakları da [a]teş gibi yanıyordu. Gözlerinin altı 

morarmış. Gözlerini yumdu. Sevmiyordu aynaları. Yüreğinde, herkese, her şeye, 
dünyaya, insanlara ve en çok da kendisine karşı korkunç bir kin, bir öfke 

duyuyordu. Avazı çıktığı kadar bağırmak geçiyordu içinden. Gözlerini açtı. 

Acıyarak baktı şimdi birden en az on yıl yaşlanmış yüzüne. Bu bön bakışlar, bu 
çökük yüz onun muydu? Gülmeye çalıştı, gülümseyemedi bile. 

“Gerekli miydi bu?” diye mırıldandı. “Gerçekten gerekli miydi? 

Düşündüğünden farklı oldu mu? Ama düşünmek yetmezdi, öyle değil mi? İtiraf 

et. Kuşkudasın. Kendini bir şeylere inandırmak istiyorsun. Bu denemeye 
ihtiyacın olduğunu sanıyordun. Ya başarabilseydin, o zaman değişecek miydi 

her şey? Değişmeyecekti. Çünkü, gerçek sevgiyle gelen cinselliğin bambaşka bir 

şey olduğunu biliyorsun. Nasıl yadsıyabilirsin onun ellerine dokunduğun zaman 
bütün vücudunun hazla titreyişini? Söyle, nasıl yadsıyabilirsin?” 

Pantalonunun düğmelerini iyi ilikleyememişti. Elini uzattı. Hayretle, biraz da 

utanarak, bütün uğraşmalara karşın uyandıramamış olduğu erkekliğinin baş 
kaldırmış olduğunu fark etti. Titremeye başladı. Aynada tekrar yüzüne baktı. 

Bütün kanı birden çekilmişti suratından. Midesi bulandı. Güçlükle eğildi 

lavaboya. Midesi acıyla kasılıyordu. Bütün gövdesi sarsıla sarsıla kustu. (ss. 

152-153) 

Bu alıntı, öncesi ve sonrasıyla birlikte düşünüldüğünde, İlhan’ın daha önce hiç kimseyle 

cinsel ilişkiye girmemiş olduğunu gösterir. İlhan, düşüncelerinin ve duygularının 

gerçekteki karşılıklarını somut olarak görme ihtiyacı duyar, çünkü sevdiği kişi onun 

duygularına istediği şekilde karşılık vermediği gibi dahası bir kadına âşıktır. Karşılıksız 

aşkın yarattığı hezeyan içinde, kendisine yakıştırmadığı bir mekân olan geneleve gider. 

Aynalar, bulundukları mekânların ve ona bakanların karakterlerini de yansıtırlar. 

Buradaki aynanın çizilmiş ve sırının paslanmış yapısı, genelevin fiziksel ve ahlâkî 

açıdan kirli ortamına işaret eder. Dikkatle baktığı bu ayna, onu olduğu gibi gösteremez, 

aynadaki pas aynı zamanda İlhan’ın beden sağlığı ve ruh hâliyle de ilişkilidir. Ağır bir 

hastalık geçirmiş olan İlhan, tam iyileşmeden ayağa kalkar, yaşananlar yüzünden sağlığı 

daha da kötüleşir. Duygusal açıdan yaşadığı kırıklık, dindiremediği öfke ve moral 

bozukluğu bu doğrultuda değerlendirilebilir. Son dönemde yaşadıkları, duygusal bir 

ağırlığın altında ezilmesine neden olur.  

Ruhun yüze aksettiğine inanılır. İlhan’ın yaşadığı bunalım onun yüzüne yansır, 

bu yüzden yüzünü aynada gördüğünde kendisini en az on yıl yaşlanmış bulur. İlhan, 
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aynada yüzüne çöken yorgunluğun dışında yüzünü kıpkırmızı görür. Kırmızı, çok çeşitli 

anlamlara gelebilmektedir. Yaşam ve cinsellikle ilgili olumlu çağrışımları olduğu gibi 

ölüm, tehlike, öfke gibi tam zıt yönde anlamları da temsil ettiğine inanılır. İkincisi, 

İlhan’ın roman boyunca öfke ve kin dolu sözleriyle ve eylemleriyle bu açıdan örtüşür. 

Bu arada hastalığının yüzüne yansıdığı unutulmamalıdır, bu sahneden hemen sonra 

yığılıp kalır, hastalığı daha da şiddetlenir. Dolayısıyla İlhan, aynada hastalığını da görür. 

Hiçbir açıdan sağlık belirtisi bulamadığı yüzünü görünce daha da hiddetlenir. Aynaları 

daha önce de sevmediğini hatırlar, çünkü o anki duyguları ve düşünceleri yeni değildir. 

Bilinçdışında duran kalbindekiler ve zihnindekiler, aynaya baktığında bilinç düzeyine 

çıkar; İlhan bu durumda onlardan kaçamaz, onlarla yüzleşmek zorunda kalır. Aynaya 

bakınca yaptıklarını ve içinde bulunduğu durumu sorgulamaya başlar. Cinsel yönelimi 

toplumsal normlarla uyuşmadığı için büyük bir sıkıntı içindedir. Bu sorunu çözmek 

adına toplumsal normların gerektirdiği gibi davranmaya çalışır; amacı normalleşmekten 

ziyade tercihinin keyfî değil, içten gelen bir zorunluluk olduğunu kanıtlamaktır. 

Bu sahnede düştüğü durumu, arzulamadığı bir kadın, üstelik bir fahişe karşısında 

bulunmasına bağlar. Daha sonra, o kadınla birlikte olabilseydi bile durumun 

değişmeyeceğini düşünür, çünkü insanın sevdiği biriyle birlikte olmasının bambaşka 

sonuçlar yaratacağına inanır. Düşünce akışı, onu “sevdiği adamı”, Selçuk’u düşünmeye 

sevk eder. Selçuk’u düşünmeye başlayınca, demin uyanmayan arzularının canlandığını 

fark eder. Yeniden aynaya bakma ihtiyacı duyar, yüzündeki bütün kan çekilmiştir. 

Yüzündeki kırmızılığın kaybolması bu kez öfkenin geçmesinden ziyade sağlık kaybına 

işaret eder. İlhan’ın sağlık durumu bu andan itibaren hızlıca kötüleşir. Sonuç olarak 

ayna ona fiziksel ve ruhsal durumunu aynı anda gösterir ve düşüncelerini harekete 

geçirir. Bununla birlikte İlhan’ın aynada gördükleri, İlhan’dan çok onun nasıl bir 

durumda olduğunu okura göstermesi bakımından anlamlıdır; çünkü İlhan bu sahneden 

sonra belirgin bir değişim göstermez, ama okur onu bu sahneyle daha da yakından 

tanımış olur. 
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Ş. SEVGİ SOYSAL 

1. Yürümek (1970) 

Sevgi Soysal’ın Yürümek romanı, Ela ve Memet’in çocukluklarından itibaren 

üzerlerinde hissettikleri toplumsal normların -özellikle cinsiyet rolleri açısından- 

yarattığı baskıyla baş etme süreçlerini, ayrı ayrı başlayıp sonunda kesişen hikâyeleri 

şeklinde anlatır. Elâ da Memet de kafalarındaki sorgulamaları ve içlerindeki arzuları çok 

uzun zaman bastırarak kendilerinden beklenilenleri yapmaya, toplumun tanımlarına 

göre “iyi” ve “uysal” birer özne olmaya çabalar. Uzun zaman öyle de görünürler. Oysa 

bu durum, çocukluklarından kalan birçok yarayı yetişkin olduklarında içlerinde 

taşımaya devam etmelerine yol açar. Bu açıdan bu romanda aynalar, kadın da olsa erkek 

de olsa karakterlerin travmalarını yansıtır. 

Erkeklerin kendi aralarındaki konuşmalara göre kadınlarla cinsel ilişki kurmak, 

bunun için geneleve gitmek “erkekliğin şanındandır.” Daha küçük bir çocukken erkek 

arkadaşlarının hepsinin geneleve gittiğini öğrenen Memet, bir “erkek” olarak onun da 

bunu tecrübe etmesi gerektiğine inanır ve geneleve gidemedikçe bu inanç onda bir 

saplantıya dönüşür. Tamer Kütükçü, Memet’in bu saplantısını “-bir değer olarak- 

‘çapkınlığın’ erkek bilincini çok küçük yaşlarından beri kuşatmışlığı” ile açıklar.835 

Arkadaşlarına geneleve gittiğini söylese de geneleve ilk kez lisede okurken gider, ancak 

bu tecrübe hiç de arkadaşlar arasında yapılan “erkek sohbetleri”ndeki gibi değildir.836 

Memet, geneleve daha varmadan utanıp sıkılmaya başlar, sanki oraya gitmek istemez: 

Tarlabaşı’nın dar sokaklarında, su birikintilerinden atlıya atlıya kaç saattir 
dolaşıyordu Memet. Çocukken çözdüğü bilmeceler: lâbirent. Bir dikdörtgen, 

dışında bir çocuk, elinde çanta, dikdörtgenin herhangi bir yerinde, bir okul 

resmi, çocuk lâbirentten geçip okula varacak. Bu bilmeceyi severdi Memet. 
Şimdiyse lâbirenti bilerek karmaşıklaştırıyor; resminin ortasındaki geneleve 

varamıyor bir türlü. Su birikintilerinin üstünden atlamaya geldi buraya. Bir su 

birikintisinden, ötekine. Bütün işportacılar onu seyrediyor; bütün işportacılar 

 
835 Tamer Kütükçü, “Sevgi Soysal’da Cinselliğin Yazımı”, İsyankâr Neşe: Sevgi Soysal Kitabı, 

ed. Seval Şahin, İpek Şahbenderoğlu, İstanbul: İletişim Yayınları, 2015, s. 452. 
836 Çocukken arkadaşına geneleve gittiğini söyleyip anne-babasının yatak odasını genelev gibi 

çizerek çocukça bir saflıkla tarif eden Memet, arkadaşlarıyla konuşurken “gösterdiği” öz güveni hiçbir 
zaman kendi içinde aynı şiddette ve rahatlıkta hissetmez. Diğer erkeklerin yaptıkları şeyleri o da yapmış 

gibi anlatır, üstelik uydurduğu hikâyeleri kendisinden beklendiği gibi zevkle nakleder; oysa yaşarken ya 

da arkadaşlarının hikâyelerini dinlerken içinden kimi zaman tiksinti, kimi zaman korku duymuştur. 

Gerçekten yaşamadığı anıları ve aslında hissetmediği duyguları uzun bir süre arkadaşlarına, yaşadığına ve 

hissettiğine ikna edici şekilde anlatsa da gerçeği bilmenin yükü altında ezilir, nihayet anlattıklarını 

gerçekleştirmek zorundadır. 
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onunla eğleniyor; nereye gidemediğini biliyor; bütün su birikintileri de. 

Çengelli iğne, lâstik, ayna, jilet, prezervatif satanlar, fındık fıstıkçılar. Üstünde 
babasının Stavro’nun dükkânında diktirdiği lâcivert - beyaz çizgili, kruvaze 

yakalı cumartesi giysileri, kendisini seyretti su birikintisinde. Giysisi büyük 

geliyor, babası küçüklüğündenberi hep büyük diktirmiştir elbiselerini; Memet 

hep küçük kalmıştır elbiselerinin içinde, hep bir şeyden küçük, bir lâcivert 

elbiseden bile. (ss. 48-49) 

Memet’in geneleve gidişi, daha doğrusu gidemeyişi onun nasıl bir ruh hâli içinde 

olduğunu anlamak için önemlidir. Gideceği yer belli olmasına rağmen bir türlü 

ilerleyemez, su birikintileriyle oyalanır. Sokaktaki insanların onun ne yapmak istediğini, 

ama yapamadığını anladıklarını bilmesi zaten acıyan canını daha da acıtır. 

Arkadaşlarına anlatırken yapmaktan gurur duyduğu gibi eylerken gurur duyamaz. Diğer 

erkeklere özenir; onlar gibi olmak, onlardan biri olmak ister. Bunun yolu ise onların 

yaptıklarını yapmaktan geçer, ama bu hiç kolay değildir. Geneleve giden yolda bulunan 

su birikintileri, aslında yapmak istemediği bir eylemi, en azından geciktirmesine 

yardımcı olur; çünkü utancından geneleve gidemeyen Memet, su birikintilerinden 

zıplarken aynı zamanda kendisini seyreder. Babasının diktirdiği giysilerin içinde küçük 

kaldığını görür. Memet, babasının gölgesinde sinik kalmış bir çocuktur. Mühendis olan 

babası onun için rol-modeldir, babası gibi davranmaya ve görünmeye çalışır; ama onun 

gibi olamaz. Çocukken “babasından, ‘geneleve gittim’ diye yalan attığı için bir, 

Nuri’yle oynadığı için iki, tabancasını kaptırdığı için üç tokat” (s. 23) yiyen Memet, 

yalnızca babasının değil, diğer çocukların karşısında da acizdir.837  

Memet, kendisini dilediğince ifade edemez, insanların konuştukları gibi 

olduklarına ve yaşadıklarına inandığı için kendisinden başka herkesin doğruyu 

söylediğini, tutarlı ve mutlu olduğunu düşünüp sadece kendi eksikliğine odaklanır. Bu 

yüzden Memet’in su birikintilerinde kendini nasıl gördüğü mühimdir. Anlatıcı, 

Memet’in kendisini değil, giysilerini seyrettiğine dikkati çeker. Giysilerinin önce büyük 

geldiğini, sonra babasının giysilerini özellikle büyük diktirdiğini, en son Memet’in 

giysiler içinde hep küçük kaldığını söyleyerek Memet’in giysilerine bakışını üç kez üst 

üste farklı açılardan vurgular. Buna göre, önce giysilerde olan odak, daha sonra 

 
837 Babasının İstanbul’dan getirdiği tabancayla dışarıda oynarken tabancayı ondan izinsiz alan 

arkadaşı Nuri, Memet’in erkekliğini henüz çocuk yaştayken zedeleyerek yıllarca kapatamayacağı bir yara 

bırakır. Memet, Nuri’nin tabancayı vermeyip “Erkeksen kendin al.” (s. 22) sözü karşısında ezilir, 

ağlayarak eve koşup annesinden yardım umar; ama geneleve gittiğini duyan annesinden tokat yiyip azar 

işitince dönüp yine Nuri’ye “sığınır” (s. 22). Nuri’den tabancasını alamayan Memet, erkekliğini ispat 

edemediği gibi annesinden sonra bir de babasından dayak yiyerek daha da zelil bir duruma düşer. 
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babasına kayar, en son Memet’in kendisine geçer. Sorun nerededir, kimdedir? Giyside 

mi, babasında mı, kendisinde mi? Giysi, metaforik anlamda “erkeklik” olarak 

düşünüldüğünde, Memet’in hangi açıdan bakarsa baksın erkekliğin şartlarını tam olarak 

bir türlü sağlayamadığı ortaya çıkar; çünkü “gerçek bir erkek olmanın koşulu genelevi 

ziyaret etmiş olmaktan geçer ve bunu yapmamış olan Memet erkeklik kalıbına herkesten 

daha az uy[ar.]”838 Herkes gibi olabilmek için, kimsenin bilmediği bu gerçeği 

değiştirmek, herkesten sakladığı bu yarasını sarmak zorundadır. Ne var ki su 

birikintilerine rastlamak zaten zor olan işini daha da zorlaştırır, suda aksini görmek onu 

kendisiyle karşı karşıya getirir. Güzel Zeynep Tunçok’un da dile getirdiği gibi, 

“[d]uygu dünyasında hissettiği ezilmişlik duygusu gün yüzüne çıkar yine.”839 İç 

dünyası, beklemediği bir zamanda somut şekilde suda beliriverir. Memet, 

çocukluğundan beri süregelen, bastırdığı ve -belki kendisi de dâhil- kimseye belli 

etmemeye çalıştığı korkularıyla, ezikliğiyle sudaki yansımasında karşılaşınca onlarla 

başa çıkıp olduğu gibi değil, diğer insanlara göründüğü gibi olabilmek adına -seke seke 

de olsa- yola devam eder.  

Memet, nihayet geneleve gitmeyi “başarır,” ama genelevden içeri girebilmiş 

olması yetmez. Orada bulunma amacından dolayı utanıp birlikte olacağı kadının 

karşısında ufalır, küçücük kalır. Demin sudaki yansımasında gördüğü giysileri o anda 

ona sanki muhafızlarıymış gibi gelir: “Bu onca özenerek giyilen lâcivert giysiden, 

naylon gömlekten, kravattan soyunmak, onlara nankörlük etmek, onların koruyucu 

kanatlarından soyunmak.” (s. 53) Babasının aldığı kıyafetler içinde, yani babasının 

gölgesinde ne kadar sinik kalırsa kalsın kendisini her zaman güvende hissettiğini anlar. 

Tekinsiz bir yerde, tekinsiz bir hâldedir; neyle karşılaşacağını bilmez, duruma hâkim 

değildir. Çocukken izlediği Viva Zapata filmindeki gibi birazdan kurşuna dizileceği 

duygusuna kapılır. Ne var ki bu anda ayna karşısında, on bir yaşında ve Zapata 

olmadığını hatırlar. Anlatıcı, Memet’in zihnine girerek ayna karşısında olmadığını 

düşündüğünü okura bildirir, ama bununla ne kastettiğini açıklamaz. Akla iki seçenek 

gelir: Memet, on bir yaşında ayna karşısında ya otoerotizme başvurarak cinsel arzularını 

tek başına tatmin eder ya da izlediği film(ler)in etkisiyle kahramanlık hayalleri kurarak -

 
838 Egem Atik, Sevgi Soysal’ın Romanlarında Özne ve İktidar, (Yayımlanmamış Yüksek Lisans 

Tezi), İstanbul: Boğaziçi Üniversitesi, 2014, s. 24-25. 
839Güzel Zeynep Tunçok, “Sevgi Soysal’ın ‘Yürümek’ Adlı Romanını Bildungsroman ve Kadın 

Bildungsromanı Olarak Okumak”, SÖYLEM Filoloji Dergisi, C. 4, S. 1 (2019), s. 50. 
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muhtemelen tabancayla- çeşitli oyunlar oynar. Her iki durumda da Memet, ayna 

karşısında kendisine sanal bir gerçeklik yaratarak olmak istediği kişiliklere bürünür. 

Gaston Bachelard, Su ve Düşler kitabında suyun yansıtmasıyla aynaların yansıtması 

arasında önemli bir fark olduğuna işaret eder: 

Öncelikle sular aynasının ruhsal yararını anlamak gerek: Su imgemizi 

doğallaştırmaya, içten seyrimizin onuruna biraz masumluk ve doğallık katmaya 
yarar. Aynalar fazla uygarlaşmış, fazla kullanışlı, fazla geometrik nesnelerdir; 

kendiliklerinden düşsel yaşama uyum gösteremeyecek kadar fazla belirgin düş 

araçlarıdır. […] [P]ınarın yansıtıcılığı bir açık imgelem fırsatı yaratır. Biraz 

belli belirsiz, biraz soluk yansıma bir ülküselleştirmeyi getirir. İmgesini 
yansıtan suyun karşısında Narkissos güzelliğinin sürdüğünü, daha 

tamamlanmadığını, tamamlanması gerektiğini hisseder. Camdan aynalar, 

içinde bulunulan odanın canlı ışıklarında fazla durağan bir imge verirler. Canlı 
ve doğal bir suya benzetilebildiklerinde, yeniden doğallaştırılmış imgelem 

kaynağın ve nehrin görünümlerinin katılımını kabul edebildiğinde canlı ve 

doğal olurlar.840  

Memet’in sosyal hayatta diğer insanlara gösteremediği bu kişilikler, sadece ayna 

karşısındayken ortaya çıkar. Etrafta kimsenin olmadığı, ayna sayesinde onu yalnızca 

kendisinin seyrettiği bu anlar onun mahremiyetidir. Her ne kadar ayna karşısında ne 

yaptığı açıklanmasa da metnin verdiği ipuçlarına göre bu anların önemli bir özelliği, 

Memet’in toplumca makbul sayılan erkek modelinin timsaliymişçesine davranışlar 

sergilemesidir. Zira genelevde aklına ne ayna karşısında ne de Meksikalı devrimci 

Emiliano Zapata olmadığı geldiğine göre aynaya bakarken kendisini bir kahraman gibi 

hayal etmektedir. Bu da, Bachelard’ın dikkat çektiği gibi, onun suya ve aynaya farklı 

gözlerle/ruh hâlleriyle baktığını gösterir. Memet, camdan aynada kendisine toplumsal 

imgelem çerçevesinden bakar ve kendisinden beklenen imajı tamamlamış bir Memet 

görür, aynadaki imgeyi belirleyen ise kendisi değildir. Oysa, suda yansımasına denk 

geldiğinde kendisini henüz tamamlanmamış, en doğal ve masum hâliyle yakalar. Suda 

arzularını, korkularını ve heyecanlarını olduğu gibi yansırken bulur; bunların kaynağı 

ise toplum değil, ise sadece kendisidir. Memet, kendisini olduğu gibi gördüğü için suda 

yansımasını görür, ancak aynaya bakarken hayal gücünü devreye soktuğu için yansıma 

bir imgeye dönüşür. Memet, sudaki yansıması ve aynadaki imgesi arasında ikincisini 

tercih ederek genelevle ilgili “ödev”ini layıkıyla tamamlamaya gayret eder. Ne var ki 

artık ayna karşısında olduğu gibi rahat ve mutlu olamaz. Kendisine yarattığı özel alana 

 
840 Gaston Bachelard, Su ve Düşler/Maddenin İmgelemi Üzerine Deneme, çev. Olcay Kunal, 

İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2006, s. 31. (Vurgular yazara aittir.) 
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ilk kez başkasını dâhil edecektir; bu kez karşısında ayna değil, gerçek bir insan 

bulunacaktır. Gerçek biriyle yaşayacağı deneyim, onu mutlu etmek yerine huzursuz 

eder; çünkü orada, kendisinden beklenilen bir eylemi gerçekleştirerek erkekliğini 

kanıtlama çabası içindedir. Tüm çabasına rağmen “istenen” sonucu alamaz; çünkü 

Memet’in istekleri ile diğer insanların ondan istedikleri bu noktada tam anlamıyla 

uyuşmaz. Kendisini çok daha aşağı bir konuma düşmüş gibi hissederken üstüne üstlük 

karşısına çıkan kadın da beklediğinin aksine bu tekinsizliğin içinde ona kol kanat 

gerercesine iyi ve yumuşak davranır; bu durum onun canını daha çok sıkar, çünkü 

kadının tavrı, onun hem kadının karşısında hem toplum nezdinde hem de kendi içinde 

daha çok ezilmesine ve ufalmasına yol açar. Sonuçta, geneleve gidiş, Memet’in 

hayatında toplumsal beklentileri karşılamak açısından tam bir kara leke olarak kalır. 

Çocukken büyük gelen giysilerin içinde fizikî olarak küçük kaldığı gibi, duygusal 

açıdan da hep küçük kalır, hatta -Elâ ile karşılaşana dek- gittikçe daha da küçülür. 

 

T. OĞUZ ATAY 

1. Tutunamayanlar (1971) 

Modern çağda hayatın her alanında hissedilen kırılmalar, beraberinde bilincin 

parçalanmasını getirir. Bilincin parçalanması ise doğru temsili bulabilmek adına 

yalnızca edebî eserlerin içeriğini değiştirmekle kalmaz, buna uygun biçim arayışlarına 

da zemin hazırlar. Modernist metinler, bu doğrultuda yeni kalıplar oluşturmak yerine 

mevcut kalıpları yıkmayı daha çok tercih eder. Ayna bu metinlerde geleneksel 

kullanımını aşıp daha çok zihnin parçalanışını yansıtmaya yarar bir araç haline gelir. 

Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar romanı bu parçalanışın Türk romanında ilk kez 

görüldüğü metinlerden biridir.841 Tutunamayanlar’ın iki ana karakteri vardır: Turgut 

Özben ve Selim Işık. Turgut, arkadaşı Selim’in intiharıyla psikolojik olarak sarsılır ve 

ona ait belgeleri toplamaya, onu tanıyan insanlarla konuşmaya başlar. Bu sırada bağlı 

olduğu tüm değerleri sorgulayan Turgut, kendisine ve içinde bulunduğu topluma 

yabancılaşır, yeni bir benlik arayışına girer. Selim’in intiharının izini sürerken, bu süreç 

zamanla Turgut’un kendini anlamaya çalıştığı içsel bir yolculuğa dönüşür. Aşağıdaki 

 
841 Oğuz Atay, Tutunamayanlar, 40. b., İstanbul: İletişim Yayınları, 2007. (Alıntılar bu baskıdan 

olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
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kısımda görüldüğü gibi, Turgut aynaya baktığında kendisini inceler; ancak aynadaki 

“kendi” onun zihninin geçmiş ve bugün arasında konudan konuya, kişiden kişiye akıp 

giden benliğinden başka bir şey değildir: 

Nermin, salonda pazar gazetelerini okuyordu. Kanepeye giderken aynaya 

takıldı gözü Turgut’un. Kısa bir süre aynada kendini seyretti. “Şişmanlıyorum, 
diye geçirdi içinden. Mustafa Kemal gibi. Büyük mavi gözlerim yakında bu 

anlamsız yuvarlak surat içinde kaybolacak. Ya saçlar? Acele etmeliyim. Burun 

ve ağıza bir şey denemez doğrusu. Göz ucuyla karısına baktı: acaba bu 
incelemenin farkında mı? Kalın, etli dudaklarını uzattı, diliyle yaladı onları; 

pembeleştiler hemen, gerçek hacimlerini ortaya çıkardılar. Çok çatmamalıyım 

kaşlarımı, çok da gülmemeliyim: ikisi de zararlıymış. Parmaklarıyla, 
parmaklarının ucuyla, alnını, gözlerinin altını ovdu. Daha çok var, daha çok 

idare eder. Parmaklarıyla yaşını hesapladı. Aptal gibi hissiz bir maske takarsan 

yüzüne, o zaman hep genç görünürsün. En genç göründüğün zaman 

başlayacaksın ki buna... Bana bak ayna! Sana çok güveniyorum. Gözlerini 
kapadı, aynadan bir iki adım uzaklaştı. Turgut Özben ve eşi; ne kadar genç 

görünüyor resimde. Kim? Tabii Turgut, canım. Ya karısı? O görünmüyor. Nasıl 

görünmüyor? Çok makyaj yapmış işte; gerçek anlaşılmıyor. Kiminle 
konuşuyorsun Turgut? Kendimle konuşuyorum Turgut. (ss. 84-85) 

Turgut, aynanın önünden geçerken gözünün bir anlık takılmasıyla “kısa” bir süre 

kendisini incelemeye başlar. Bu sahnede aynaya bakışın bilinçli bir eylem olarak 

başlamaması dikkat çekicidir.  Turgut, aynaya ilk bakışında fizikî görünüşüne odaklanır. 

Bu kısımda bilinç henüz parçalanmamıştır. Karakter, yaşlanmanın getirdiği fiziksel 

değişimleri fark eder; ancak bu inceleme tez boyunca ele alınan romanlardakilerle aynı 

değildir. Turgut, şişmanladığına hayıflanır gibi görünür, ama asıl sorun mevcut sistemin 

birey üzerinde yaptığı baskıdır. Diğer bir ifadeyle, yaşlanmak ve kilo almak onu 

gerçekte korkutmaz. Kendisini aynada incelerken karısına bakıp karısının onun ne 

yaptığının farkında olup olmadığını kontrol etmesi bunun ilk göstergesidir, çünkü karısı 

onun için düzeni temsil eder. Sonrasında alnındaki kırışıklardan bahsederken kaşlarını 

çok çatmaması ve çok gülmemesi gerektiği konusunda kendi kendine yaptığı uyarı, ilk 

bakışta sisteme uyma çabasından kaynaklanıyor gibi görünse de kendisi dâhil olmak 

üzere sistemin içinde yer alan herkese getirdiği bir eleştiridir. Nitekim hemen 

sonrasında, “aptal gibi bir maske” takmanın kişiyi sözde genç gösterdiğini ironik bir 

tonla söyler. Turgut esasında ne kilolarını ne de yaşlanmasını kendisine dert edinir. Onu 

rahatsız eden, ona bunları dert edinmesi gerektiğini empoze eden toplumsal, kültürel vd. 

kodlardır; çünkü bu kodlar Selim’in intiharına yol açmıştır. Atilla Özkırımlı’nın 

ifadesiyle, “Selim’in sonunu belirleyen içinden çıktığı toplumsal düzendir. Yani bu 

düzende aldığı eğitim, bu düzenin yargıları, bu düzenin kurumları, bürokrasi söz 
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gelimi… Ya da sevgilerinin, tutkularının yorumlanışı.”842 Bu düşünce Turgut’un aynaya 

bakışını etkiler. Roman boyunca yaptığı eleştiriler göz önüne alınırsa aynadaki imgesini 

yorumlayışı değişmiştir. 

Yukarıdaki bölümde, Turgut’un aynaya baktığı ilk andaki ile ilerleyen 

kısımlardaki bakışları arasında bile tam bir süreklilik söz konusu değildir. Turgut’un 

zihni alıntının ilerleyen kısımlarında yavaş yavaş bulanıklaşmaya başlar. Önce aynaya 

hitap eder, sonra aynadan biraz uzaklaşarak karısına ve kendisine kafasında oluşturduğu 

bir resim gibi bakar. Bunu yaparken artık kendisine yabancılaşmaya başlamıştır. 

Alıntının ilk kısmında aynaya herkes gibi bakan Turgut, bu aşamada zihninde 

oluşturduğu resme aynadaki imgesinin gözünden bakıyor gibidir. İlk kısımda Turgut’un 

gözünden odaklanarak düşünceleri heterodiegetik anlatıcı tarafından belli bir düzende 

aktarılırken ikinci kısımda anlatıcı, aradan çekilerek yerini tamamen Turgut’un iç 

monoloğuna bırakır. Bu geçişte önemli olan nokta, karakterin anlatıcının yerine 

geçmesidir. Turgut aynaya önce fizikî bir mesafe alır; ancak bu mesafe onun aynanın 

içine girmesine, böylelikle öteki benliğinin açığa çıkmasına yol açar. Turgut, aynaya 

bakarak oradaki imgesiyle sanki başka biriymiş gibi konuşur. Aynadaki imgesi, 

toplumsal normlara o zamana dek uyan “kendi”sine yabancılaşmasına yol açan öteki 

benliğidir, zira mevcut düzeni sorgular. Turgut’un normlara uyan benliği, karısını 

salonda pazar gazetelerini okurken görür; aynadaki sorgulayan ve eleştiren benlik 

imgesi ise karısını yüzündeki makyaj/maske nedeniyle “göremez.” Aynadaki imgesi, 

onun diğer benliklerinden biridir. Dolayısıyla ayna, Turgut’un benliklerinden birinin 

ansızın ortaya çıkmasına yol açar. Bu, kişinin kendine ve içinde bulunduğu topluma 

yabancılaşmaya başlamasının ilk adımıdır. Suna Ertuğrul, Turgut’un yabancılaşma 

sürecini şöyle açıklar: 

Ben kimim sorusu, aynı anda, aynı jestle, dünya nasıl bir dünyadır sorusunu 

açmıştır. İçinde durduğu bütün düzenler, kapalı, hesapçı küçük, aklı karışık, 
hoyrat düzenler olarak göstermeye başlar kendilerini! Romanın sonunda 

Turgut’un içine atıldığı, onu yazan belirleyen tarihsel dünyayla, kendi 

zamanıyla ilişkisi dönüşür, onu yazan ve belirleyen zamanın kalıp ve 
kurallarına en iyi uyan ve uygulayan, dolayısıyla farkına varmadan kendisini 

belirleyen dünyayı yeniden üreten ve bunu bir başarı sanan Turgut, kendini 

etkin ilke, gerçek özne olarak gören Turgut, bütün dünyanın normal kabul edip 

olumladığı pratiklerden vazgeçtiğinde, şimdiye kadar bilmediği bir edilgenliğin, 

 
842 Atilla Özkırımlı, “Tutunamayanlar”, Oğuz Atay’a Armağan: Türk Edebiyatının 

“Oyun/Bozan”ı, ed. Handan İnci, İstanbul: İletişim Yayınları, 2008, ss. 161-165. 
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tutunamamanın halinde, aslında yeni bir dünya başlatma kapasitesine de 

açılır.843 

Turgut, Selim’in intiharıyla bir dönemeçten döner, hayatını içinde bulunduğu sisteme ait 

değerlere göre düzenlemek bir anda anlamsızlaşır. Kurallara uyan, bu sayede gayet 

“normal” biri olarak yaşayan Turgut, “norm”dan saparak her şeyin yolunda gittiği, en 

azından öyle göründüğü düzenini alt üst eder. Bununla birlikte, bu sapma tamamen 

dışarıdan kaynaklanmaz; aynada kendisini gördüğü an açığa çıkan bastırılmış 

düşünceleri belli ki çoktandır Turgut’un zihninin karanlık köşelerinde uzun zaman 

sessizce yaşamıştır. Takılıp kaldığı aynalarda kendisini “seyrederken” bilinçdışı 

işlemeye başlar; o zamana dek bilincin yönettiği benliği eski hakimiyetini kaybeder, 

bilinçdışının yön verdiği yeni bir benlik/benlikler Turgut’u bitmeyen bir içsel yolculuğa 

sürükler. Turgut’un soyadının Özben oluşu bu açıdan tesadüf değildir. Turgut, bundan 

sonra öz benliğini aramaya romanın sonuna dek devam eder; çünkü “[s]omut olarak 

Selim’in ölüm nedeninin izindedir. Gerçekte aradığı ise, düşsel bir yol göstericinin ışığı 

altında, yitirmiş olduğu benliğidir.”844 Selim’in intiharının nedenlerini araştırırken 

kendisini de nedenlerden biri olarak hesaba katan Turgut, yapmakta çoktan geç kaldığı 

bir şeyi yapmaya başlar: Selim’i anlamaya çalışır. Bu süreçte Selim’in izinden giderken 

onu anlamanın kendi benliğini kaybetmekten geçtiğini sezer.845 Artık “Turgut’un 

 
843 Suna Ertuğrul, “Kanundışı: Tutunamayanlar”, Oğuz Atay İçin Bir Sempozyum, ed. Handan 

İnci, Elif Türker, İstanbul: İletişim Yayınları, 2012, ss. 79-88. 
844 Yıldız Ecevit, Oğuz Atay’da Aydın Olgusu, İstanbul: Ara Yayıncılık, 1989, s. 26. 
845 Jale Parla, Don Kişot’tan Bugüne Roman başlıklı kitabında Turgut Özben’in bu arayışı 

hakkında şu tespitte bulunur: 

Turgut Özben’in kitap boyunca yaptığı iş okumaktır. Selim’i kaybettikten sonra onunla ilgili her 

şeyi okumaya azmeden Turgut, bir sürü eksik metinle boğuşur. Boğuştuğu bu metinlerin 
tamamlanmamış bileşkesi elimizdeki Tutunamayanlar metnini oluşturur. Toplumda çok iyi 

tutunmuş olan Turgut Özben bu metinleri okuyarak tutunamamayı öğrenir. Kendiliğinden 

tutunamayanlar arasına, kasıtlı olarak, iradesiyle tutunamamayı seçen biri olarak katılır. 

Tutunamamak bir öğrenme süreci olabilir demek ki. Bu süreç okur için, Turgut’un bulup 

çıkardığı metinleri onunla birlikte okuyarak gerçekleştireceği bir süreçtir. (s. 205) 

Turgut, Selim’i anlamak için onun geride bıraktığı belgelere ulaşmaya çalışır, dolayısıyla ondan kalan ne 

varsa okumaya başlar. Onu anladıkça toplumun kendisine verdiği kimliği terk ederek onun gibi bir 

“tutunamayan”a dönüşür. 

 Birini kendine ayna edinerek başka bir benliği benimseme, başka birine dönüşme motifi, Orhan 

Pamuk’un romanlarında postmodern bağlamda işlenir. Orhan Pamuk’un 1985 yılında yayımladığı, ikiz 

motifi (doppelgänger) üzerine kurulu olan romanı Beyaz Kale’de (Orhan Pamuk, Beyaz Kale, 1. b., 

İstanbul: Can Yayınları, 1985.) ayna, hem gerçek hem de metaforik olarak romanın tam merkezinde yer 
alır; çünkü başta fiziksel olarak birbirlerine benzeyen romanın iki ana karakteri, İstanbullu Hoca ve 

Venedikli Köle, birlikte yaşadıkça zihinsel ve ruhsal olarak benzeşirler. Evde bulunan aynanın varlığına 

bu süreçte sürekli dikkat çekilir ve birlikte aynaya bakma arzusundan bahsedilir. Bilhassa anlatıcı olan 

Köle, Hoca’yı ilk gördüğü andan itibaren aynaya bakıyor hissine kapıldığını söyleyerek roman boyunca 

aralarındaki ilişkiyi ikizlik ile açıklar. “Niye benim ben?” sorusuna takılıp kalan ve cevabı bulmak için 

Köle’den yardım isteyen Hoca; Köle’nin, geldiği yerde herkesin sürekli aynaya baktığını söylemesiyle 
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misyonu, Selim’in, yani topluma yabancılaşmış, yenik düşmüş ve bir anlamda nesli 

tükenmiş aydının ‘ikinci gelişini’ gerçekleştirmektir.”846 Her şeye karşı eleştirel bir 

tutum takınan Turgut, işe önce kendisinden başlar. Aşağıdaki bölümde gözü yine 

aynadaki imgesine takılıp kalan Turgut, kendisine benimsediği değerler açısından bakar: 

 “Tanıdığım Selim’i göremiyorum bu karanlık içinde. Benimle konuşmuyor. 

Sorularıma cevap vermiyor. Beni suçluyor. Kendimi suçluyorum.” Sustu. Beni 
yanlış anlayacak; sonra hiç konuşmayacak. Aceleden şaşırıyorum. Beklemesini 

bilmiyorum. Masanın yanındaki aynaya takıldı gözü. Orada zavallılığını gördü, 

“büyük ve güzel” şeylerin yokluğunu gördü yüzünde. Yıllarca yanıbaşında 

yaşayan Selim’in, bu yüzü güzelleştirmesine nasıl izin vermediğini, sunulan 
zenginlikleri nasıl kör bir inatla geri ittiğini gördü. “Bir dostun varlığı güzel bir 

şeydir; fakat bir dosta ihtiyaç duymadan yaşayabilmektir önemli olan” sözünü 

söyleyen Turgut’un fakir suratını gördü. Aynalarla arası iyi değildi bugünlerde. 
Yanımda dururken, ona elimi uzatmak mesele değilken... farkında olmadığım 

bir varlığı sadece elimden kaçırdım diye peşinden... (ss. 110-111) 

Turgut’un, Selim’in ölümüyle başlayan içsel yolculuğunda ayna son derece önemli bir 

yer teşkil eder. Aynaların önünden geçerken sürekli “gözünün takılması”, onun 

aynalarda imgesini gördüğü zaman kendisine yakalandığını, dolayısıyla aslında 

kendisinden kaçtığını gösterir. Keza alıntının ilerleyen kısımlarında aynalarla son 

dönemde arasının iyi olmadığını belirtir. Bu da ilk alıntıdaki benlik sorgulamalarının 

aynalar karşısında devam ettiği anlamına gelir. Turgut, aynalardan kaçar, ancak denk 

geldikçe bir ağa takılır gibi, Selim’in hayaleti onu aynada bekliyormuşçasına, aynadaki 

 
aynaya yönelir. Aynaya bakarak düşünme fikrini birlikte yapılacak bir eylem olarak ona da şart koşar. 

Aynaya bakmayı, gerçek anlamda olduğu kadar mecazî anlamda da gerçekleştirmek isteyen Hoca, 

Köle’yle birlikte bir masanın başına oturup hayatlarını, duygularını, düşüncelerini, hayallerini, rüyalarını 

vb. yazmalarını ve birbirlerine okumalarını ister; böylece iç dünyanın ortaya çıkarılmasını yazarak yerine 

getirirler. Bu durumda “yazma edimi”, metaforik bir ayna olmuş olur. Romanın sonunda Hoca ve 

Köle’nin birbirlerinin yerine geçmeleri, anlatıcıların birbirine karışması ile kimliklerin hercümerç olduğu 
Beyaz Kale’de aynaya bakarak kim olduğunu sorgulayan kişi, benliğini bulmaktan çok kaybeder, daha 

doğrusu özünü başka kimliklerle karışmış olarak bulur. Orhan Pamuk, benliğin başka bir benlikte 

kaybolması/yeniden belirmesi temasını 1990 yılında yayımladığı Kara Kitap’ta da işler (Orhan Pamuk, 

Kara Kitap, 14. b., İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2020). “Kara Kitap’ın, her şeyin başka bir şeyi ima 

ettiği dünyasında aynaların da özel bir yeri vardır.” (Darmin Hadzibegoviç (haz.), Kara Kitap’ın Sırları: 

Orhan Pamuk’un Yazı ve Resimleriyle, 2. b., İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2020, s. 33.) Pamuk, 

kaybolan yazar Celâl Salik’in yazılarını okuyarak izinden giden ve ona dönüşerek onun yerine yazmaya 

başlayan Galip’in hikâyesini anlatırken yine aynadan faydalanır. Aynaya bakıp yüzünü okuyan Galip için 

olmak istediği kişiye dönüşmesinde ayna son derece elzem bir nesnedir; bu yüzden ayna romanda kimlik 

meselesiyle ilişkili olarak önemli bir yerde durur. Aynanın yalnızca gerçek bir nesne olarak 

kullanılmadığı romanda, kişilerin birbirlerine ayna olmaları, metnin içindeki metinlerin birer ayna gibi 

birbirlerini yansıtmaları, böylece metnin kendisinin karşılıklı aynalarda sonsuza giden yansımalar gibi 
neredeyse her açıdan yansımalardan ibaret olması nedenleriyle ayna, metaforik olarak da anlatının 

anlamını belirleyen hassas bir konumda bulunur. Orhan Pamuk’un romanları üzerine yazılmış birçok 

çalışma bulunmaktadır. Kimlik meselesini ele alan yazıların da bulunduğu çalışmaları derleyen iki kitap 

için bkz: Engin Kılıç, Orhan Pamuk’u Anlamak, 3. b., İstanbul: İletişim Yayınları, 2006; Nüket Esen 

(ed.), Kara Kitap Üzerine Yazılar, 3. b., İstanbul: İletişim Yayınları, 2013. 
846 Yıldız Ecevit, Oğuz Atay’da Aydın Olgusu, s. 31. 
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imgesine adeta yakalanır. Selim’in yokluğu, Turgut’un hayatındaki “büyük ve güzel” 

şeylerin yokluğuna sebep olduğu için onu psikolojik bir karanlığa sürükler. Dahası 

Turgut kendisini de Selim’in intiharına neden olan etkenlerden biri olarak görür; çünkü 

arkadaşı hayattayken ona hak ettiği ilgiyi ve değeri göstermemiştir. En kötüsü de 

Selim’in intiharından önce dostluğa yeteri kadar önem vermediği için aynaya baktığında 

gördüğü yüzü “fakir”dir. Bu noktada Selim’in intiharı, Turgut açısından bir dönüm 

noktasıdır. Toplumsal normlara gönül rızasıyla uyum gösteren, hayatını buna göre 

düzenleyen ve sürdüren Turgut, aynaya baktıkça bu hâlini görür ve bundan dolayı derin 

bir pişmanlık duyar; zira varoluşunu toplumsal zemin üzerine inşa ettiği dönemde 

dostsuz yaşayabilmeyi bir bakıma erdem olarak görmüştür. Dostlarından birinin 

kaybıysa onda beklemediği varoluşsal bir yarılmaya yol açar. Roman boyunca 

kapatmaya çalıştığı bu yarığı ayna sürekli gün ışığına çıkarır. 

Ayna, Turgut için son derece önemli bir nesnedir. Selim Işık’a genelevde ne işi 

olduğunu sorarken onun oraya ait olmadığını ifade etmek için, “Büfenin üstündeki 

aynada kendini hiç seyretmedin mi?” (s. 263) diye sorar. Süleyman Kargı’ya, 

“‘Yapamam Süleyman dost,’ de[r]. ‘Onlara rezil olduğum gibi kendi yüzüme de 

bakamam aynada.’” (s. 113) Turgut için aynaya bakmak kendini bilmeyi, kendini 

tanımayı beraberinde getirir. Nitekim yukarıdaki alıntılarda da görüldüğü gibi Turgut, 

aynaya gözü takıldığında aynadaki imgesinin çekimine kapılıp kendisini hayatın 

içindeki yeri açısından sorgular. Bu bakımdan ayna, ona kim olduğunu 

söyleyen/hatırlatan bir nesnedir. Selim’in ölümünden sonra yaşadığı ruhsal dönüşümde 

aynanın payı bu bakıma dikkat çekicidir. Turgut, adeta kabuk değiştirircesine eski 

benliğinden yavaş yavaş sıyrılır ve kendisini yeni bir benlikte bulur. Var olan her şeyi 

sorgular, tüm değerleri yerle bir eder; her şeyi parçalanmış ve dağılmış bir hâlde olduğu 

gibi bırakır ve romanın sonunda yeni bir değerler sistemi oluşturmak üzere bulunduğu 

konumu terk ederek yepyeni bir yolculuğa çıkar.847 

 
847 Oğuz Atay, bu içsel yolculuğu ve arayışı anlatabilmek adına Türk edebiyatında yeni kabul 

edilen anlatım tekniklerine başvurmuş, böylelikle Türk edebiyatının ilk modernist metinlerinden birini 

yazmıştır. Tutunamayanlar’ın türü ve anlatım teknikleriyle ilgili bazı yazılar için bkz: Berna Moran, 

"Tutunanlardan Tutunamayanlara Bir Yolculuk," Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış 2, 20. bs., İstanbul: 

İletişim Yayınları, 2016, ss. 261-290; Jale Parla, "'Takib-i macera-i metindir şiir': Tutunamayanlar," Don 

Kişot’tan Bugüne Roman, 8. bs., İstanbul: İletişim Yayınları, 2015, ss. 204-230; Yıldız Ecevit, “Ben 

Buradayım...”: Oğuz Atay’ın Biyografik ve Kurmaca Dünyası, 5. bs., İstanbul: İletişim Yayınları, 2011. 
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Ayna, yalnızca Turgut için değil, Selim için de önemli bir nesnedir. Selim’in 

aynalarla arası iyi değildir, aynadaki yansımasından memnun olduğu görülmez. 

Sevgilisi Gülseli’nin aktardığına göre, bıyıkları çıkmaya başladığı sıralarda aynaya 

baktığı zaman babasının gençlik fotoğraflarını görünce korkar (s. 446).848 Selim’in, 

babasından duyduğu rahatsızlık, esasında babanın temsil ettiği tüm değerlerden ve 

normlardan kaynaklanır. Babaya benzemek, altında ezildiği değerlerin devamlılığı 

anlamına gelir; hatta bir bakıma istemeden de olsa bu devamlılığın bizzat parçası olmak 

demektir. Ayna, bu bakımdan geleceği gösteren bir kehanet nesnesi muamelesi görür. 

Gerçi Selim daha sonra günlüklerinde aynaya baktığı zaman babasını bir daha görmez, 

korktuğu gibi babası olmamıştır; ama babasının sembolü olduğu toplumsal düzen 

karşısında yorulmuş, ihtiyarlamıştır: 

Bu yolculuğu neden yaptım bilmem ki? Otel odalarını eskiden beri sevmem. 
Evlerinden atılmış insanlar içindir oteller sanki. Kendim nereye atsam faydasız. 

Uçağa ilk defa bindim fırtınalı bir gecede. Uçak alanında da çok üşüdüm. Gene 

hastayım. İlaçlarımı banyodaki etajere dizdim. Boğazım ağrıyor: gargara 

yaptım. Nezleyim: burnuma ilaç damlattım. Aptalca bir çırpınış içindeyim. Hiç 
iyileşmeyeceğimi biliyorum. Aynada yüzüme baktım: yorgun bir yüz. 

İhtiyarlamaya başlamış. Gözlerimi kıstım: çizgiler belirdi olur olmaz yerlerde. 

Kafatasımın çok inceldiğini hissediyorum. (s. 603) 

Selim iş nedeniyle yolculuğa çıkmış, gittiği yerde bir otel odasına yerleşmiştir. Bu 

esnada yaptıklarını ve durumunu kısa cümlelerle not alır, sanki yapılması gerekenler 

listesini kontrol ediyor gibidir. Aynaya bakmak da ilk bakışta bu eylemlerden biri gibi 

görünür. Selim, aynaya neden bakar, aynada ne görmeyi beklemektedir? En basit 

ifadeyle, Selim aynada yüzüne bakar. Yüz, ruh ve bedenin buluştuğu yerdir; özellikle de 

gözler, ruhu yansıtır. Selim, aynada önce yüzüne, sonra gözlerine baktığını bilhassa 

vurgular. Yorgunluk ve ihtiyarlıktan başka bir şey görmez. Selim, bir süredir zaten 

hastadır; ama aynaya baktığında hastalığın belirtilerini değil, ruhundaki sıkışmışlığı 

görür. Ruhen çökmüş olduğu gibi bedenen de çökmüştür. Nitekim kısa bir süre sonra 

intihar eder. Selim’in aynalarla arasının hiç iyi olmadığı göz önüne alındığında, onun 

izinden giden Turgut’un da aynalarla arasının bozulması Turgut’taki dönüşümde 

aynanın çarpıcı bir rolü olduğunu ortaya koyar. 

 Selim ve Turgut’un aynaya bakışları bir bakıma benzerdir. İkisi de aynaya 

baktıklarında yüzlerine odaklanırlar ve orada kendilerini “diğerleri”yle birlikte 

 
848 Bu sahnede bıyık, babaya benzerlik açısından önemlidir. Bıyık, ataerkillik, güç arasındaki 

ilişki için tezin “Aynaya Bakan Erkekler” bölümde yer alan Yusuf Atılgan’la ilgili kısma bakılabilir. 
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değerlendirirler. İkisi de kendisini diğer insanlardan/toplumdan soyutlayamaz, zaten 

bütün sorunları buradan kaynaklanır. Olmak istekleri ve oldukları arasında ciddi bir 

çatışma vardır, bunu bir türlü aşamazlar. Bu da onları yorgun, parçalanmış bir hayatın 

özneleri yapar. Yıldız Ecevit’e göre, “Ellili yılların köy romanı döneminden ve 

altmışların toplumsal sorunlara çözüm arayan eğiliminden sonra, bireyi ve onun iç 

dünyasını odak alan ve bunu o güne değin Türk edebiyatının hiç tanımadığı biçim/kurgu 

teknikleriyle sergileyen Atay, bu romanıyla edebiyatımızda yeni bir dönemin başlangıcı 

olur.”849 Roman anlayışındaki değişim, beraberinde karakterlerin aynaya bakışını da 

değiştirmiştir. Onların aynaya bakışları da bu doğrultuda şekillenir, bu yeni bir bakıştır, 

modern öznenin sancılarını yansıtır. Birey aynaya baktığında bilinçdışı açığa çıkar, 

bilinç ve bilinçdışı çatışır; aynada, sorgulamaya başladığı varoluşsal, toplumsal, 

kültürel, ahlâkî, dinî vb. değerlerin içerisinde sıkışmışlığını, parçalanan benliğini görür. 

Ayna, bu noktada ortaya çıkan farklı benliklerin görünür olmasını sağlar. Bireyin bu 

handikaptan nasıl kurtulacağı sorusunun cevabı verilmez, ama öncelikli olan zaten önce 

bireyin kendisini tanımasıdır. Ayna, bireye bu konuda yardım eder. Turgut’un aynaların 

önünden geçerken gözünün aynaya “takılmasının,” her türlü dizgenin bundan sonra 

sorgulanmaya başlamasının nedeni budur. Ayna, bu ilk adımın atılmasını birey istese de 

istemese de -eğer bilinçdışında buna hazırsa- sağlayan etkenlerden biridir. 

 

 

 

 

 

 

 
849 Yıldız Ecevit, “Ben Buradayım...”: Oğuz Atay’ın Biyografik ve Kurmaca Dünyası, 5. bs.., 

İstanbul: İletişim Yayınları, 2011, s. 237. 
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IV. BÖLÜM 

BİREYİN HAYATINDA SOSYAL İŞLEVLERİYLE ÖNE 

ÇIKAN AYNALAR 

 

A. HÜSEYİN RAHMİ GÜRPINAR 

1. İnsan Önce Maymun Muydu? (1968) 

Hüseyin Rahmi Gürpınar, İnsan Önce Maymun Muydu? romanını 1934 yılında 

Cumhuriyet gazetesinde tefrika olarak yayımlamıştır. Roman, yazarın ölümünden sonra 

1968’te kitaplaştırılmıştır.850 Romanda, isminden de anlaşılacağı üzere Charles 

Darwin’in biyolojik evrim teorisinin Türkiye’deki yansımaları işlenmiştir. Darwin, 

kabaca, tüm organizma türlerinin doğal seçilim yoluyla daha ilkel türlerden 

geliştiğini/evrildiğini ileri sürer. Teorinin insanlarla maymunların ortak atalarından 

bahsettiği kısım dünya çapında büyük tartışmalara neden olmuştur. Filozof Mualla 

Lahuti Efendi, Darwin’in görüşlerini savunan bir makale yazar. Bu makale, insanın 

maymundan gelemeyeceğini, kendilerine hakaret edildiğini savunan bir grup insan 

tarafından eleştirilir. Aralarındaki husumet sürüp giderken bir gün Lahuti Efendi, 

gazetede gördüğü bir ilanın peşine düşüp bir maymun satın alır. Maymunun adı 

Baron’dur. Baron’u gözlemleyen Lahuti Efendi, bir gün onu evin beslemesi Rabia’nın 

ayna karşısındaki tavırlarını taklit ederken bulur: 

Ara sıra evin pencereleri, dış kapıları örtülür, biraz serbest gezinmesi için 

maymun zincirinden boş bırakılırdı. Böyle başıboş zamanlarda Rabia tuvalet 

yaparken kapı aralığından muzip bir insan gibi sinsi sinsi Baron onu dikkatle 
seyretmiş ve ayna karşısında bu işin taklidine merak sardırmıştı. 

Bir gün Rabia tuvalet yaparken bir işe çağrıldı. Boyanmayı yarı bırakarak 

odadan çıktı. Maymun hemen boş odaya daldı. Kızın pencere önüne dayamış 

olduğu aynanın karşısına geçti. Ponponu, düzgünlü süngeri, dudak boyasını 
hepsini orada el altında buldu. 

Önce ıslak süngerle yüzünü iyice nemlendirdi. Sonra ponponu pudraya bulayıp 

bulayıp bu rutubetli suratın üzerinde gezdirdi. Kaşlarını, burnunu kırmızıya 

 
850 Roman, İnsan Önce Maymun Mu İdi? başlığıyla 27 Eylül 1934 yılında Cumhuriyet 

gazetesinde tefrika edilmeye başlanmış, 1968’de Atlas Kitabevi tarafından sadeleştirilerek basılmıştır. 

Roman, Mustafa Çevikdoğan tarafından tefrikaya dayanarak yeniden hazırlanmış ve Everest Yayınları 

tarafından basılmıştır. Dolayısıyla tezde ilk baskı yerine aslına uygun basılan yayın tercih edilmiştir: 

Hüseyin Rahmi Gürpınar, İnsan Önce Maymun muydu?, yay. haz. Mustafa Çevikdoğan, 1. b., İstanbul: 

Everest Yayınları, 2012. (Alıntılar bu baskıdan olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
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boyadı, öyle bir paskal oldu ki insan paskallıklarının tuhaflıkları bunun yanında 

halt etsin! 
Tuvalet malzemesini yalnız bu suretle israf etmekle kalaydı Rabia’nın sinirleri 

hiddetten sapır sapır kopacak bir raddeye gelmezdi. Düzgün şişesinin tıpasını 

açtı. Bu beyaz sudan tatmak istedi. İlk yudumda bunun taamı damağına hoş 

gelmedi. Şişeyi odanın ortasına fırlattı. Beyaz mayi tamamıyla tahtalara saçıldı. 
O öfkeyle ponponu yoldu, ditti, attı. Ruj kalemini makarna gibi ufak parçalara 

ayırdı.  

Bütün ziyankârlıklara da kanmadı. Ayna onun en ziyade merakını çeken bir 
sırdı. Anlamaya uğraştığı derin bir hadise... Baktığı çerçevenin ortasında 

gözlerine bir maymun görünüyordu. Bu gördüğü şekil kendisi miydi, yoksa 

kendi cinsinden diğer bir fert mi? Elini aynanın arkasına uzatarak bu görünen 

şekli tutmaya uğraşıyor, fakat hakikati arayan parmakları aynanın tersinden 
başka hiçbir şeyle temasa gelmiyordu. Aynanın yüzüyle arkası, araya böyle 

canlı koca bir mahlukun gizlenebilmesine müsait olabilecek kadar kaim değildi. 

Bu küçük aynanın tersini yüzünü evirdi çevirdi, düşündü. Tabiatın anlaşılmaz 
bir muammasına zihnini kaptıran bir insan gibi dalıyordu. Nihayet aklınca 

karar verdi. Bu görünen ikinci maymun olsa olsa çerçevenin yüzdeki camıyla 

arka tahtası arasına saklanabilirdi. Çerçeveyi söktü, camı tahtadan ayırdı. Ara 
yere baktı. Boş… Ya bu görünen kendi tipindeki tüylü ırktaşı nereye 

gizleniyordu? 

Baron’un bir müddet ortadan kaybolmasına meraka düşen filozof onu oda oda 

aramaya çıktı. Nihayet Rabia’nın odasında maymunu bu mühim sırra akıl 
erdirmeye uğraşmakla meşgul buldu. 

Bir maymunun fizikî bir hadiseyle meşguliyetini seyretmek için kapının 

aralığına sindi. 
Kendi kendine diyordu: 

“Tabiatın sırlarını keşfe uğraşmak merakı meğerse hayvanlarda da varmış… 

Belki bizden sonra maymunlarda… Hey Allah’ım, insanların seni aramaları işte 
tıpkı bu maymunun ayna içindeki hayali tutmaya çabalamasına benzer. İnsanlar 

da her tecellide seni ararlar. Her şekilde seni gördüklerini zannederler. Daima 

sırla karşılaşan hislerini avutmak için bir mavera uydururlar. Maymunun 

aynadaki hayali tutabilmesi nasıl imkânsızsa kullarının seninle temasları da 
aynı istihalededir. Maymunun araştırma hadisesi ayna yüzünde mahdut kalıyor. 

İnsanlar sana kadar yükselmek davasına kalkıyorlar. Yarasayı, köstebeği 

halikâne kudretine hayran etmek için yaratmadığını bilmiyorlar mı?” (ss. 165-

166) 

Burada bir maymunun aynadaki görüntüsünü fark ettiğinde verdiği tepki 

gözlemlenmektedir.851 Maymunun ayna karşısındaki her hareketinin belli bir anlama 

geldiği varsayılmakta, yalnızca o maymun özelinde değil, onun dâhil olduğu türün, hatta 

belki türler grubunun hareketlerini temsil ettiği kabul edilmektedir. Lahuti Efendi, 

Baron’u makalesinde savunduğu tezi kanıtlamak amacıyla satın almıştır, amacı bir 

maymunu müşahede altında tutmak ve maymunun hâl ve hareketlerine bizzat kendisi 

 
851 Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Kuyruklu Yıldız Altında İzdivaç romanında da maymunun ayna 

karşısındaki hareketlerinin dikkat çekici olduğundan söz edilir: “A, ben şebeği pek severim. Ne kadar 

maskaradır. Hele o al cepkenini, püsküllü takkesini giyip de ayineye baktığı vakit insanı gülmekten kırar 

geçirir.” (Hüseyin Rahmi [Gürpınar], Kuyruklu Yıldız Altında Bir İzdivaç, 1. b., İstanbul: Mihran 

Matbaası, 1328 [1912], s. 75.) 
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şahit olup savunduğu görüşleri, bu gözlemlerden hareketle somutlaştırmaktır. Bununla 

birlikte Lahuti Efendi’nin bu amacını layıkıyla yerine getirdiği söylenemez. Baron’u 

doğru düzgün incelediği tek yer ayna önünde ona tesadüf ettiği kısımda gerçekleşir. 

Bunun dışında Baron, bir inceleme nesnesi olarak pek ele alınmaz. Peki, anlatıcı neden 

aynaya bu kadar önem vermektedir? Mark Pendergrast, aynada kendini tanımanın 

önemini şöyle açıklar: 

Aynada kendini tanımanın anlamı tam olarak nedir? Gordon Gallup, kendini 
tanımanın kendinin farkında olmak demek olduğuna inanır. “Sen, kendi 

dikkatinin nesnesi olursun. Fark edildiğini fark edersin. Bu da beraberinde, 

diğerlerindeki farkındalıkların karşılaştırılabilir durumları hakkında çıkarımlar 
yapmanı sağlar.” Gallup; köpekler, hatta sinekler gibi diğer hayvanların farklı 

şekillerde benlik algısı olabileceğini reddetmez; ancak beynin, kendimize 

baktığımızı bilmemizi sağlayan kapasitesinin bizi -ileri düzeydeki maymunlarla 
ve belki fillerle ve yunuslarla birlikte- benzersiz bir kategoride konumlandırdığı 

anlaşılmaktadır ve aynada kendimizi tanımamızı sağlayan bu basit yeteneğin 

insan işletiminin temeli olduğu görünmektedir. 

Çocuğun dilini geliştirmeye ve “ben”, “bana” ve “benimki” demeye 
başlamasının, aynada kendilerini tanımayı öğrendikleri zamanlara denk 

gelmesi bir tesadüf olabilir mi?852 

Anlatıcı, maymunun hareketlerini, özellikle aynadaki yansıması karşısındaki tavrını 

insanın ayna karşısındaki tavrıyla karşılaştırarak benzerlik kurar ve onun insanla aynı 

kategoriye ait olduğunu dile getirir. Baron’un hareketlerini ilk başta yalnızca anlatıcı 

gözlemleyerek okura aktarır. Daha sonra Filozof Lahuti Efendi’nin de odaya gelişiyle 

anlatıcı onun bakış açısından anlatmaya başlar. 

Bu sahne, evrim teorisini savunan filozof için son derece önemlidir; çünkü 

maymunu evine alma nedeni onu gözlemlemek ve bu gözlemlerin evrimle ilgili 

görüşlerini destekleyip desteklemediğini tespit etmektir. Baron bu sahnede, zekâ 

belirtisi olarak sayılan başka birini taklit etmektedir. Uzun süre “bir insan gibi sinsi 

sinsi” Rabia’yı seyreden Baron, Rabia’nın eşyalarını ortada bıraktığı ilk fırsatta onun 

eşyalarını tıpkı sahibi gibi kullanmaya başlar. Öncelikle Rabia gibi hemen ayna 

karşısına geçer, ancak kendine bakmak yerine Rabia’nın makyaj malzemelerini tek tek 

dener, hepsini ziyan eder. Sonrasında anlatıcı, onun “en ziyade merakını çeken sır” olan 

aynayla nasıl uğraşmaya başladığını anlatır. Anlatıcı, maymunun aynaya ilgisini 

“Anlamaya uğraştığı derin bir hadise…” olarak değerlendirerek onun aynaya insan gibi 

 
852 Mark Pendergrast, Mirror, Mirror: A History Of The Human Love Affair With Reflection, 

New York: Basic Books, 2004, s. 365. 
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yaklaştığını ima eder. Keza hemen peşinden aynadaki yansımasını, kendisi olmasa da 

bir hemcinsi olarak algıladığını belirtir. Bu kısımda anlatıcı Baron’un zihnine girmiş 

gibi, “Bu gördüğü şekil kendisi miydi, yoksa kendi cinsinden diğer bir fert mi?” 

sorusunu sorar. Bu soru, Baron’un da insanlar kadar olmasa bile belli bir seviyede 

düşünme kapasitesinin olduğu varsayımına dayanır. Hatta buna göre, maymun da 

insanlar gibi zihin karışıklığı yaşayabilmektedir. Bununla birlikte aynadakinin kendisi 

olabileceğini düşünmeden onun başka bir maymun olduğu hükmüne varır ve aynadaki 

görüntüsüne dokunup onu yakalamaya, ona ulaşmaya çabalar. Anlatıcı, bu çabalamayı 

tasvir ederken maymunu hep insanla kıyaslar. Maymun, bir insan gibi “düşün[ür]”, 

“[t]abiatın anlaşılmaz bir muammasına zihnini kaptıran bir insan gibi dal[ar]” ve 

“[n]ihayet aklınca karar ver[ir].” Verdiği karar, diğer maymunun saklandığı yere 

ulaşabilmektir, bunun için aynayı çerçevesinden söküp parçalar. Tüm bu kısımları 

anlatıcı, Baron’un zihninden aktarır. Peki, gerçekten Baron, aynadaki imgesine “tüylü 

ırkdaş”ı olarak mı bakmaktadır? Bu, elbette bilinemez, ancak anlatıcının burada yapmak 

istediği Allah’la temas etmek isteyen Müslüman okuru, bu çalışmasının beyhude olduğu 

konusunda ikna etmektir. 

Bu uzun alıntı, romanın adında da açıkça dile getirilen bir soruya (“İnsan Önce 

Maymun Muydu?”) cevap aramak amacıyla anlatılır. Hüseyin Rahmi Gürpınar, insanın 

kökeniyle ilgili tartışmalara bu romanıyla cevap vermiş, dinî ve batıl inançlardan 

kaynaklanan görüşlere karşı Pozitivizmi ve sosyal evrimciliği savunmuştur.853 Romanda 

Baron’un yaptıkları şaşırtıcı değildir, çünkü dünyanın farklı coğrafyalarından benzer 

haberler alınmaktadır. Filozof, oğullarına terbiye edilmiş başka hayvanlar olduğunu çok 

doğal bir şey olarak anlatır: “İnsani, medeni hayata alıştırılmış maymunlar işitilmiyor 

değil… Konsül namını almış bir goril vardı. Zengin bir İngiliz gibi Londra’dan 

Amerika’ya birinci mevki vapur ve trenlerde seyahat eder ve yolculuğun bütün 

nizamlarına tabi tutulurdu.” (s. 170) Çeşitli maymun cinslerinin zekâ seviyelerinin 

insanlarınkine yakın olduğu konusu romanda işlenmekle birlikte, bu durum yüceltilmez 

ve insanların atalarının maymun olduğu iddiasını tartışmakla birlikte daha çok insanları 

eleştirmek için kullanılır. Zira Baron, filozofun beklediğinin aksine mucizevî bir zekâ 

 
853 Pozitivizm, her türlü bilginin deneye ve/ya gözleme dayanması gerektiğini savunur. 

Tecrübeye dayanmayan bilgi kesinlikle batıldır, kabul edilemez. Sosyal evrimcilikse, Darwin’in teorisinin 

topluma uygulanmasıdır.  
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belirtisi taşımadığı gibi kısa zamanda böyle bir gelişim de sergilemez. Hatta anlatıcı bu 

durumu, biraz ironik bir dille anlatır. Yazar, bu noktada batıl inanışları eleştirdiği gibi 

evrenin tarihiyle eşdeğer bir evrim sürecini birkaç ayda gözlemlemek ve kanıtlamak 

isteyenleri de eleştiriyor gibidir. Kitabın başına Pascal’dan alıntılanan epigrafta açıkça 

dile getirildiği ve romanda filozofun ailesi arasında sıklıkla tartışıldığı gibi, yazarın asıl 

amacı evrim teorisini kanıtlamak değil, medenî açıdan hayvanlardan daha aşağı 

seviyede gördüğü insanları tenkit etmektir. 

Son olarak alıntıda önemli bir diğer nokta, aynayla uğraşan Baron’u seyreden 

filozofun düşünceleridir. Filozof, tabiattaki her şeyde Allah’ın yansımasını gören 

tasavvufî görüşü, insanların bir “zan”nı, beyhude bir “çaba”sı, “ara”ması, hatta 

“uydur”ması olarak niteler. Yazar böylece alıntılanan bu kısımla hem maymunu 

gözlemleyerek deneye dayalı bilgiyi savunur hem de karşı çıktığı görüşleri bu deney 

vasıtasıyla somut bir dille eleştirir. Maymun, insanlar gibi davranarak hem onlarla aynı 

atadan gelme ihtimalini kuvvetlendirmekte hem de onun aynadaki yansımasıyla 

ilişkisindeki benzerlik sayesinde insanın aynadaki imgesinde Tanrı’yı arayışını 

sorgulamaktadır. Nasıl “maymunun araştırma hadisesi ayna yüzünde mahdut kalıyor” 

ise insanın da tanrı arayışı hiçbir zaman somut delillerle kanıtlanamayacak, pozitif bir 

bilgi hâline gelemeyecektir. 

 

B. HALİDE EDİB ADIVAR 

1. Kalp Ağrısı (1924) 

Kalp Ağrısı romanında, hemen hemen her kadın karakter aynaya sıklıkla 

bakarken erkeğin aynaya baktığı yalnızca bir kez görülür. Bu sahnede ana 

karakterlerden Hasan, âşık olduğu Zeyno’yu çok uzun süre sonra ilk kez görür; ancak 

odaya henüz girmeden onu aynada seyreder: 

Koridorda bir adım atınca durdu. Biraz ötede karşısında kapısı açık aydınlık bir 

yazı odası akseden aynaya baktı. Kendisinin aks sahasından haric kaldığı bu 
aynanın içindeki saraya benzeyen aydınlık odanın ortasında beyazlı bir kadın 

ayakta duruyordu. Demek Zeyno’yu hep aynada görmek mukadderdi; “Hey 

Zeyno, Zeyno…” Nasıl bu narin hayali kaba esvaplı bir askerle el ele aynada 
görüyordu.  
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Ah, işte sevğili yüz, nakadar yanakları incelmişti, fakat etrafı morarmış büyük 

gözleri olmuş meyva gibi açılan renkleri koyulaşan güzel dudakları, yanmış 
çıplak kollarının nermin ifadesi! kollarına sarılacak gibi aynanın rü’yeti 

sahasına giren bir uniformaya uzaniyor. Yıldırım gibi döndü, kapının üstünde 

zil aradı, buldu ve üç defa çaldı. (s. 258) 

Kadın karakterlerde olduğu gibi burada ayna, yine mekânı ve kişileri gizlice kontrol 

etmek için kullanılır.854 Bu kez aynaya bakan kişi ise Hasan’dır. Hasan, daha önce de 

aynaya baktığını söyler, ancak okur onu ilk kez aynaya bakarken görür. Daha önceki 

aynalarda kadınlarla birlikte kendisinin de yansıması vardır, ancak bu sahneler 

kadınların bakış açılarından okunduğu için Hasan’ın aynaya bakıp bakmadığı fark 

edilmez; hatta Zeyno, Hasan’ın aynaya değil, kendisine baktığını bile söyler. Bu 

sahnede Hasan, o anı hatırlar, üstelik anılar aynaya yansıyan görüntüler şeklinde tezahür 

eder. Demek ki Hasan ve Zeyno’nun bakışları aynada buluşmamaktadır, ancak 

birbirlerini eskiden de aynadan takip etmektedirler. Nitekim bu sahnede de Hasan’ın 

kendisi “akis sahasından hariç”tir, ama ayna sayesinde mekâna dâhil olabilmiştir. O 

anda odada bulunmamasına rağmen oda onun görüş alanındadır, içerde olup biteni 

gözleyebilmektedir. 

 Hasan, aynada kendisine bakmaz; sadece onun içinde bulunmadığı, ancak ayna 

vasıtasıyla görebildiği odadaki Zeyno’ya bakar. Kadınlar aynada, etraflarını takip 

etseler bile aynı zamanda kendilerini seyrederken erkeğin aynayı sadece etrafını kontrol 

altında tutmak, yanındaki diğer insanları gözlemek için kullanması ilgi çekicidir. 

Hasan’ın zihni, Zeyno’yu incelerken bir anda geçmişe gider. Onunla aynaya yansıyan 

görüntüleri hatırına gelir. Geçmişle bugünü göz önünde bulundurduğunda onu hep 

aynada görmenin mukadder olduğunu düşünür. Onun da kendisini sevdiğine inandığı 

Zeyno’yla kavuşamamıştır, yalnızca aynalarda birlikte olabildikleri için birliktelikleri 

aynadaki imgeleri gibi hayali ve geçicidir. Bu nedenle ayna, onlar için adeta 

kadermişçesine yegâne kavuşma yeridir. 

Romanda Azize’nin Zeyno’ya Hasan’la dansını anlattığı kısımda Azize’nin de 

insanları aynadan takip ettiği anlaşılır. Dolayısıyla ayna, insanın kendisini ve diğer 

insanları, mekânı kontrol etmek için kullandığı gizli bir araç gibidir. Araba kullanırken 

 
854 Hasan’ın odaya girmeden odayı ve içeridekileri aynadan seyretmesi gibi, Çamlıcadaki 

Eniştemiz romanında Hacı Vamık Bey de “ziyarete geldiği haber verilince komşusu Şahin Paşanın 

yüzünü ekşittiğini, odada bulunan bir ayna sayesinde, dışarıdan gör[ür].” (Abdülhak Şinasi Hisar, 

Çamlıcadaki Eniştemiz, 1. b., İstanbul: Hilmi Kitabevi, 1944, ss. 271-72.) Hacı Vamık Bey, odaya daha 

girmeden komşusunu görebildiği için aslında istenmediğini anlamıştır.  
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arabasının arka tarafını aynadan kontrol eden Dora da aynadan benzer şekilde 

faydalanır. Hasan’ın ve Azize’nin Viyana’daki arkadaşı Dora, arabanın arkasında 

oturan, dolayısıyla normalde görüş alanına girmeyen Hasan ve Azize’yi gizlice aynadan 

takip etmektedir.855 Romanda aynaya bakan karakterler, aynayı kendilerini seyretmek 

için kullansalar bile aynı zamanda mutlaka etraflarını kontrol altında tutmak için çok 

işlevli olarak aynadan yararlanırlar. Aynayı en etkin kullanan kişi, romanda aynı 

zamanda en çok ağırlığa sahip olan kişidir. Bu kişi de şaşırtıcı olmayan bir şekilde 

romanın ana karakteri Zeyno’dur. 

 

C. REFİK HALİT KARAY 

1. Kadınlar Tekkesi (1956) 

Refik Halit’in Kadınlar Tekkesi isimli romanı, kadınların ve erkeklerin aynada 

kendilerine bakmalarının yanı sıra erkeklerin aynaya bakan kadınları seyretmeleri ya da 

tahayyül etmeleri itibarıyla dikkat çekicidir. Aşağıdaki alıntıda Baki, roman boyunca 

peşinden koştuğu ve bir türlü elde edemediği Neşide’yi uyurken bulur, onu cama vuran 

aksinden seyreder: 

Neşide, karyolanın ayak ucundaki geniş koltukta, başı yana kaymış uyuyordu. 
Uyanmasın diye Baki elektrik düğmesini tekrar kapadı. Perdesi indirilmemiş 

olan balkon penceresi az sonra karanlıktan sıyrıldı. Lâkin camlar hem ağaran 

ufkun, hem de batmaya yüz tutan ayın şeffaflandırmağa kiyafetsiz ziyasile 

hamam aynaları gibi buğulu idi. 

Koltuk tam pencerenin karşısına rastladığı için o buğulu ışık genç kadını 

filmlerde hayal şeklini alacak, kaybolacak bir tahayyül, bir geçmiş zaman 

mizanseni yapılıyormuşçasına yarı duman halinde gösteriyordu. Sanki elle 
tutulmak, dokunulmak istense cismine temas etmek mümkün olmıyacak ve temas 

edilen yer eksik kalacak, silinecekti. (1. Cilt, s. 113) 

Her ne kadar cama yansıyan Neşide’yi anlatan anlatıcı olsa da bu sahnede bakış açısı 

Baki’ye aittir. Neşide’nin aksinin camın buğulu olması nedeniyle silik ve dumanlı bir 

hâl alması hem sinematografik bir görüntü oluşturur hem de o ve onu seyreden karakter 

arasındaki psikolojik mesafeye işaret eder. Baki, Neşide’yi arzulamakta, bu arzusunu 

 
855 Arabalardaki aynaların görüş alanını genişletmek için kullanılması çeşitli romanlarda söz 

konusudur. Örnek olarak, Samim Kocagöz’ün On Binlerin Dönüşü romanında Halit, araba kullanırken, 

kendisini evhamlandıran iki adam görür, adamların yanından geçtikten sonra aynadan geriye bakarak 

onları kontrol eder. (Samim Kocagöz, On Binlerin Dönüşü, 1. b., İstanbul: Yeditepe Yayınları, 1957, s. 

290.) 
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gerçekleştirebilmek için çevresindeki insanların da yardımıyla onu fiziksel olarak 

yakınında tutabilmekte, ancak onun rızasını bir türlü elde edemediği için aralarındaki 

mesafeyi daha fazla aşamamaktadır. Bu sahnede Neşide’ye dokunabilecek bir mesafede 

olmasına rağmen ona temas edemez. Hayali andıran bulanık aksi, Neşide’yi hayaletimsi 

bir varlığa bürümekte, Baki’nin ona dair beslediği heveslerin hiçbir zaman somut 

karşılığını bulamayacağına işaret etmektedir. Bu açıdan bu sahne, romanın sonuna dair 

bir ipucu verir. 

Kadını aynadan seyretmek ya da kadını aynada seyrediyormuşçasına hayal 

etmek erkek imgelemini göstermek isteyen edebî metinlerde sıklıkla yer alır.856 Jenijoy 

La Belle’e göre, kendilerini aynayla özdeşleştiren birçok kadın gibi birçok erkek de 

kadını aynadaki yansımasıyla düşünür. La Belle, Hardy ve Spackman’in, aynadaki 

imgenin kadının bütünlüğünü bir arzu nesnesi olarak temsil ettiğine inanan erkek 

karakterler yarattığını belirtir.857 Türk Edebiyatında da özellikle Yakup Kadri 

Karaosmanoğlu ve Refik Halit Karay’ın romanlarında kadını aynadaki yansımasından 

seyreden ya da bizzat görmese de bunu zihninde canlandırarak onu düşünen birçok 

erkek karakter mevcuttur.858 Neşide’yi aynadaki yansımasından seyreden Baki gibi, 

Baki’yi tanıyan, onu ve tekkesini uzaktan takip eden Süha Kalenderli de aşağıdaki 

kısımda telefonda konuştuğu kadını yarı çıplak bir vaziyette, ayna karşısında tahayyül 

etmektedir: 

Baki'yi keşfetmenin coşkun sevinci içinde ne yapacağını bilemiyordu; hele bu 
muvaffakiyetini birine söylemeden duramıyacaktı. Telefonda Memhure'yi aradı. 

Saat henüz dört olmasına göre evinden çıkmamış olabilirdi; nitekim buldu. 

Galiba giyinmekle meşguldu ki makine başına geç geldi. Süha beklediği sırada 

o yarı giyinmiş haşmetli kadını hayalinde canlandırmaktan kendini alamamıştı. 

 
856 Refik Halit’in romanlarında kadını aynanın önünde tahayyül eden erkeklere sık rastlanır. 

Özellikle Nilgün roman serisinde anlatıcı-ana karakterin sevdiği kadını defalarca ayna önünde seyrettiği 

ya da seyretmeyi arzuladığı ifade edilir. Aşağıdaki alıntıda, ana karakter, sevdiği kadını nasıl arzuladığını 

anlatır: 

Bir külhanbeyi ağzıyla böyle bağırmak mümkün olsa ferahlanacağım. Nilgün tutkunluğumun 

farkında mı? O, neyi fark etmez? İlk görüşte kendisine aşık olduğumu anlamıştır; anlamakta 

geciken benim. Evet, ayıp ama başka söz bulamıyorum: Yanıyorum. Nil'i istiyorum; uyuduğunu 

görmek istiyorum; soyunup giyindiğini, aynasının önüne oturup boyandığını, gezinip dolaştığını 

görmek istiyorum. İstiyorum ki saçlarını okşayayım; toparlak omuzlarını ve yuvarlacık diz 

kapaklarını öpeyim; gözlerinin gökyakut ışığına gömüleyim. (Refik Halit Karay, Türk Prensesi 
Nilgün, s. 95) 

Ana karakter, hayalini gerçekleştirerek Nilgün’ü ayna önünde birçok kez büyük bir zevkle seyreder. 
857 Jenijoy La Belle, Herself Beheld: The Literature of the Looking Glass, Ithaca: Cornell 

University Press, 1988, ss. 66-67. 
858 Yakup Kadri’nin Kiralık Konak romanında Faik Bey ve Hakkı Celis, Refik Halit’in Bugünün 

Saraylısı romanında Ata Efendi, Nilgün romanında anlatıcı-karakter Ömer bunlardan bazılarıdır. 
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Evlenmemiş ve metres tutmamış erkekler için odasında giyinip soyunan, çıplak 

omuzları meydanda ayna karşısına oturup boyanan, pudralanan, hele 
çoraplarını geçiren kadın bir zevk kaynağıdır. Buna alışanlar için ise ekseriya 

bakmak lüzumunu duyurmayan manzaralardandır. (2. Cilt, ss. 46-47) 

Refik Halit’in romanlarında sıklıkla karşılaşılan, kadını aynadaki aksiyle hayal eden ve 

buna dayanan cinsel fanteziler üreten bir erkek söz konusudur. Anlatıcı, Süha’dan 

hareketle “evlenmemiş ve metres tutmamış erkekler için” genelleme yaparak bu tür 

erkeklerin kadınları aynadan seyretmekten müthiş bir haz duyduklarını dile getirir. 

Özellikle aynada süslenen yarı çıplak kadınlar, erkeklerde cinsel iştah uyandırır. Erkek, 

bizzat kadını seyredemese de hayalinde canlandırmak yoluyla aynı derecede zevk 

duyabilmektedir. 

 

Ç. YAKUP KADRİ KARAOSMANOĞLU 

1. Sodom ve Gomore (1928) 

İlk basımı 1928 yılında yapılan Sodome ve Gomore,859 işgal yılları altındaki 

İstanbul’un durumunu konu edinir. I. Dünya Savaşı’ndan sonra Anadolu’da insanlar 

vatan için mücadele etmeye devam ederken düşman kuvvetleri tarafından işgal edilen 

başkent İstanbul’da düşmanlarla işbirliği yapan bir zümre vardır. Sami Bey ve ailesi bu 

grubu temsil eder. Sami Bey ve kızı Leyla İngilizlerle yakınlaşır; hatta Leyla, dayısının 

oğlu Necdet’le nişanlı olmasına rağmen bir İngiliz subayıyla birlikte olur. Necdet, 

Leyla’nın hâl ve hareketlerinden rahatsızlık duysa da ondan romanın sonlarına dek 

kopamaz. Necdet, vatansever bir gençtir, ancak Leyla’ya olan aşkı onun Kurtuluş 

Savaşı’na katılmasına mâni olur. Necdet, millî mücadelede aktif olarak rol oynayan 

arkadaşı Cemil Kâmi’ye bu nedenle gıpta eder. Aşağıdaki sahnede Cemil Kâmi ve 

Necdet’in konuştukları sırada Cemil’in aynalara olan ilgisi dikkati çeker: 

Kahveyi olduğunun yüz misli geniş ve ferahlı gösteren aynalar geceyle beraber 
genişliyor, içlerinde lambalarla eşyanın ve insanların akisleri hep bir arada bir 

şehrâyînin tezyinâtı gibi görünüyordu. Sokağın ve denizin müteharrik 

manzaraları da bunun içinde idi. Cemil Kâmi, bu aynalara bir çocuk bir sinema 

ekranını nasıl seyrederse öyle bakıyordu ve Necdet’in neler söylediğine artık 
kulak asmıyordu ve Necdet söylüyordu, söylüyordu; şimdiye kadar kalbinin 

içine ne kadar zehir birikmişse, onları alabildiğine döküyordu. (s. 309) 

 
859 Yakup Kadri [Karaosmanoğlu], Sodom ve Gomore, 1. b., İstanbul: Hamîd Matbaası, 1928. 

(Alıntılar bu baskıdan olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
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Cemil Kâmi, roman boyunca iki kez görülür: İlki Beyoğlu’nda beraber geçirdikleri bir 

akşamdır. Burada Cemil, Anadolu’daki mücadeleye katılma arzusunu dile getirir. 

Cemil’in bundan sonra romanda yer aldığı diğer sahnede, bu görüşmeden sonra 

mücadeleye gerçekten katıldığı ve bunun bir parçası olarak bir haftalığına Ankara’dan 

İstanbul’a geldiği anlaşılır. Bu bir haftalık sürede Cemil ve Necdet tekrar buluşurlar. 

Arnavutköy’de Necdet’in “Aynalı Kahve” olarak tanımladığı bir mekânda otururlar. 

Yakında memleketin -İstanbul dâhil- tamamen kurtulacağını söyleyen Cemil’in keyfi 

yerindedir. Necdet ise millî mücadelede rol alamamış olmanın getirdiği bir acıyla 

kaplıdır, Cemil’e içini dökmeye başlar. Bu yüzden Cemil, içinde bulunduğu ruh hâlinin 

de etkisiyle aynaların mekâna genişlik ve ferahlık verdiğini düşünür. İstanbul hâlâ işgal 

altında olmasına rağmen aynalara akseden manzarayı -üstelik zaman gece olmasına 

karşın- kasvetli bulmak yerine iç açıcı bulur. Anlatıcı, Cemil’in aynalardaki yansımaları 

seyredişinde çocuk saflığı ve mutluluğu görür; gerçekten de Cemil, milletine/kendisine 

ait olanın yeniden milletine/kendisine döneceğini bilmenin sevinci içindedir. Oysa 

Necdet, millî mücadeleyi gönülden desteklemesine rağmen Cemil’in aksine aşkı 

yüzünden eli kolu bağlanmış hissetmekte, istediği aksiyonları gerçekleştirememekte, 

tüm bunlar onda kendisini aşağılık bir insan gibi hissetmesine ve kendisine saygını 

yitirmesine yol açmaktadır. Bu yüzden Necdet, bulundukları mekânı ferah bulmaz, o 

kendi dertlerinde boğulmaktadır. Dolayısıyla aynaların yarattığı etki (aynalara yansıyan 

manzaranın bir filmi andırması, aynaların mekânı daha da genişletmesi vb.) onlara 

bakan kişinin psikolojik durumuyla doğrudan ilişkilidir. Zeynep Uysal, millî hareketin 

başladığı Anadolu ve düşman işgali altındaki İstanbul ile olan bağları nedeniyle Cemil 

ve Necdet’i karşıt kutuplardaki mekânların temsilcileri olarak görür. 860 Bu durum, 

Cemil ve Necdet’in bir mekânda aynı anda bulunmalarına rağmen mekânla ilgili neden 

tamamen zıt algılara sahip olmalarını açıklar. 

 

 
860 Uysal, “Sükûnetsiz Meskenler, Huzursuz Mekânlar: Kiralık Konak ve Sodom ve Gomore’de 

Mekânsızlaşma”, s. 270. 
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D. REŞAT NURİ GÜNTEKİN 

1. Gizli El (1924) 

Reşat Nuri Güntekin’in ilk romanı Gizli El, arkadaşı Sedat Simavî’nin çıkardığı 

Dersaadet isimli günlük gazetede Mütareke’nin ilk yılında (1918) tefrika edilir, 1924 

yılında da kitap olarak yayımlanır. Roman, Gemlik’te maliye memuru olan Şeref’in 

kendisini elinde olmadan gelişen olayların içinde bulmasını konu edinir. Şeref, bölgenin 

nüfuzlu kimselerinden Aziz Paşa’nın oğlu Adnan’a ve kızı Seniha’ya özel ders vermeye 

başlar, bu esnada âşık olur. 

Şeref, Aziz Paşa’nın çiftliğinde sevilip sayılan biridir. Aziz Paşa ve çocukları 

mutaassıp insanlar olmamalarına rağmen toplumsal normlara dikkat ederek Seniha’ya 

karşı hep çekingen ve temkinli davranır. Aziz Paşa ve çocuklarıyla gezintiye çıktıkları 

bir zaman, Aziz Paşa dinlenmek isteyerek çocukların Şeref’le birlikte gezintiye devam 

etmelerini ister. Şeref ve Seniha ilk kez bu sıralarda yakınlaşır: 

İhtiyar bir köylü ile beraber değirmeni gezdikten sonra başlarımızı eğerek 

küçük bir kapıdan geçtik ve yaprakları birbirine karışarak bir tünel şekli almış 
iki sıra bodur ağaçlar altında, dibi taş döşeli geniş bir su oluğunu takib ederek 

değirmencinin poyra dediği bir deliğin yanında durduk. Sular oraya gelinceye 

kadar bir ayna gibi durgun görünüyorlar, akışları ancak üstlerine dökülmüş 

yaprakların hareketlerinden belli oluyordu. Sonra poyranın ağzında birdenbire 
köpürüp çağlayarak aşağıdaki pervanenin üzerine dökülüyorlardı. Seniha 

poyranın biraz berisinde, avuçlarını oluğun yer yer çökmüş küçük taş 

korkuluğuna dayamış duruyor, arasıra elini uzatarak önünden geçen yaprakları 
alıyordu. Ben biraz arkasından onun, suyun içinde görünüp kaybolan akislerini 

seyretmekteydim. Bir ara tepemizdeki ağaçtan gelen güneş ışığı suyu o şekilde 

parlattı ki onunla âdeta göz göze geldik. Ben ürkerek bir adım geri çekildim. O 
bilâkis geri dönerek benimle konuşmağa başladı. Bana öyle geldi ki, kendisinin 

de, suyun aynasında hırsızlamadan bana baktığını zannetmemden korkmuştur. 

O zamana kadar hemen hemen konuşmamıştık. Böylece aramızda bir arkadaşlık 

başlamış oldu. (ss. 31-32)861 

 
861 Bu kısım ilk baskıda farklı yer almaktadır. Ayna sadece, “Dar bir kanalın getirdiği sular 

ayine gibi durgun görünüyordu.” cümlesinde geçmekte, karakterler bu suda birbirlerini 

seyretmemektedir. (Reşat Nuri [Güntekin], Gizli El, 1. b., Dersaadet: İkbal Kitaphanesi, 1343-1924, s. 

37.) Romanın tefrikası ile kitap baskılarını karşılaştıran Özlem Nemutlu, eklenen bu sahneyi, “Son 

baskının kanaatimizce en lirik kısımlarından birini, gizli gizli birbirlerinden hoşlanan Seniha’y[l]a 
Şeref’in yüz yüze geldikleri Subaşı’ndaki değirmen sahnesi” olarak tanımlar ve “[t]efrika/Arap harfli 

metinde olmayan bu ilave ayrıntılar[ın] hem daha estetik hem de daha işlevsel olmalarıyla dikkate değer” 

olduğunu ifade eder (Özlem Nemutlu, “Reşat Nuri Güntekin’in Gizli El Romanın Tefrikası ile Kitap 

Baskıları Arasındaki Farklılıklar”, Hikmet - Akademik Edebiyat Dergisi, S. Prof. Dr. M. Orhan Okay Özel 

Sayısı (2020), s. 437.). Bu sahne, iki kişinin arasındaki ilişkinin nasıl kurulduğunu gösterdiği için metni 

zenginleştirmiştir. 
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Su, bu bölümde Şeref’in, Seniha’yı rahatsız etmeden seyretmesini sağlar, bu açıdan 

ayna gibi sosyal bir işlev taşır. İki kişinin doğrudan iletişim kuramaması, anlatı 

döneminin toplumsal koşullarıyla yakından alakalıdır. Birbiriyle akrabalık bağı olmayan 

kadınların ve erkeklerin birbirleriyle temas etmeleri, hatta birbirlerine doğrudan 

bakmaları devrin şartları doğrultusunda uygun bulunmadığı gibi, görüşmeleri ancak 

belli giyim-kuşam kuralları, belli görgü ilkeleri çerçevesinde mümkündür. Seniha, bu 

sosyal kuralı öncelikle yabancı bir erkeğin yanında kamusal alanda giymesi gereken 

kıyafeti çıkarıp ev kıyafetiyle gezintiye devam etmesiyle kırar. Ev kıyafetiyle küçük bir 

kız çocuğunu andırması, aralarındaki mesafeyi kısmen azaltsa da iletişimsizlik devam 

eder. Bunu asıl kıran ise ayna gibi etrafını yansıtarak kişilerin birbirlerine bakmalarını, 

dahası göz teması kurmalarını sağlayan sudur. Bu temas, ikisinin arasında kurulacak 

olan iletişimin ilk adımıdır. Şeref, Seniha’yla suda göz göze gelince yanlış 

anlaşılmaktan korkarak geri çekilir; ama Seniha -özel ders sırasında aralarında resmî 

konuşmalar geçse de- onunla ilk kez sohbet amaçlı konuşmaya başlar. Erkeğin, 

arzuladığı ama ilk adımı atmaktan çekindiği ilişki, ayna sayesinde başlamış olur.862 Bu 

açıdan su/ayna, hem etrafı ve etraftaki kişileri gizlice seyretmeye, hem de kişiler 

arasında belli bir yakınlık kurarak mesafenin kapanmasına yardımcı olur.863 

 
862 Reşat Nuri Güntekin’in romanlarında aşk, Muzaffer Uyguner’in de tespit ettiği gibi, “bir 

meyve gibi olgunlaşır”. Bu ilk romanından itibaren, “[r]omanlarının hiçbirinde anî bir aşk fırtınası 

görülmez.” (Muzaffer Uyguner, Reşat Nuri Güntekin: Hayatı, Sanatı, Eseri, İstanbul: Varlık Yayınları, 

1967, s. 10.) Kişiler birbirlerini gördükleri ilk andan itibaren aşka tutulmazlar. Kadın ya da erkekten biri 

ilk bakışta âşık olsa bile genelde aralarındaki ilişki yavaş yavaş kurulur ve her zaman bir birliktelikle 

sonuçlanmasa da (Bkz: Reşat Nuri Güntekin, Dudaktan Kalbe) adım adım sürekli gelişir. 
863 Sait Faik Abasıyanık’ın Medar-ı Maişet Motoru romanında Fahri ve Melek’in dostlukları da 

aynada başlar:  

Arkasında makas şıkırdıyor. Konuşmuyorlar... Tam iki buçuk saatte saçları kesilmişti. Sıra 

sakalına geldiği zaman başını kaldıran Fahri, aynada genç kızla göz göze geldi. Genç kız hafifçe 

güldü. Fahri de... Biraz sonra ikisi de kahkaha ile gülüyorlardı. 

Fahri:  

— Galiba akşam oldu Melek Hanım! dedi.  

Genç kız — Hiç duymadık ama, dedi.  

Dostlukları böylece başlamış oldu. (Said Faik [Abasıyanık], Medarı Maişet Motoru, 1. b., 

İstanbul: Ahmet İhsan Basımevi, 1944, s. 126)  

Ahmet Mithat Efendi’nin Paris’te Bir Türk romanında Simon, Polini’ye karşılıksız aşk duyar. Su 

kenarında yürürlerken sudaki akislerini gören Simon, bunu Polini’ye de -aşkına karşılık bulamadığı için 
sitem ederek- gösterir: 

Orta yerdeki fevvârenin hâsıl eylediği dalgacıklar daire-i vüsatlerini tevessü ede ede kenara 

gelinceye kadar bütün bütün mahvoldukları cihetle tamam kenarda suyun sathı ayna gibi 

müstevî ve mücellâ olduğundan Simon kendilerinin suya akseden suretlerini görüp suda hâsıl 

olan bu latif levhanın ressamca bir noksanı var ise o da yalnız kızın erkekten biraz uzakça 

bulunması idüğini derk ederek Polini'nin yanma biraz daha sokulduktan sonra: 
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E. SUAT DERVİŞ 

1. Çılgın Gibi (1934) 

Suat Derviş’in romanlarında ayna, kadınlar için son derece elzem bir nesneyken 

aynı durum erkek karakterler için pek geçerli sayılmaz. Bunun en önemli sebeplerinden 

biri, Suat Derviş’in romanlarının büyük bir kısmında ana karakterlerin kadın olmasıdır. 

Ayna, Çılgın Gibi romanında, öncelikli olarak Celile’nin kendisini tanımasını sağlar, 

erkek karakterlerinse etraflarına hâkim olmalarına yardımcı olur. Ahmet, bir etkinlik 

dönüşü karısı Celile’yi aynadan seyreder, onun ne kadar güzel olduğunu, onu refaha 

eriştirmek için ne kadar uğraştığını anlatırken ona aynadan bakar.  

Ahmet gibi, Celile’yi aynadan takip eden diğer erkek karakter Muhsin’dir. 

Muhsin, Celile’den çok hoşlanmasına, onun cazibesine kendisini kaptırmasına rağmen 

onun evli bir kadın olduğu aklına geldikçe ona karşı bir anda öfkeyle dolar. Onunla 

birlikte olduğu günlerden birinde yine zıt duygular arasında gidip gelirken, aynadan 

izlediği Celile’nin önce elbisesine odaklanır; dikkati elbisesinden saçlarına, oradan da 

aynadan gördüğü yüzüne kayar: 

Celile aynanın karşısında saçlarını düzeltiyordu.  

Muhsin sedirin üzerine uzanmıştı.  

Onu seyrediyordu…  

Üzerinde eflâtun bir elbise vardı... Açık eflâtun etekleri büzgülü bir elbise…  
Kızıl bukleleri omuzlarına düşüyordu.  

Aynanın içinden solgun yüzü ve ateşli dudakları görünüyordu...  

Hicapsız kadın, biraz evvel âşıkının kollarına terkettiği varlığını şimdi lâkayt 
bir sükûn içinde kocasının evine taşımağa hazırlanıyordu.  

 
Simon - Bak, Polini bak! Allah aşkına şu sudaki levhaya bak! Ressamlar böyle bahçelik içinde su 

kenarlarında âşık ile âşıkanın diz dize, baş başa oturduklarını tasvir ederler. Lâkin şu ağaçların 

suya in'ikâsı kadar güzel ve tabiî bir "peyzaj" ve bu peyzajın içinde bizim vaz'ımız kadar güzel 

bir vaz’ resmedebilmişler mi? Etmek mümkün mü? 

Polini - (Suya bakarak ve resm-i tabiînin letafetini bir türlü inkâr edemeyerek) Gerçek pek güzel! 

Simon - Pek güzel de ya a zalim niçin bu levhanın gerçekliğini itmam etmiyorsun? Vakıa bunun 
suret-i zahiresince hiçbir kusvâ yoktur. Beni irae eden resim dahi kusursuzdur. Çünkü iliklerime, 

kemiklerime tesir etmiş olan âsâr-ı aşkın yüzümün mesâmâtından tereşşüh etmekte olup, bunu 

dahi ressam-ı hakikiyyenin kalem-i kudreti işte şu levha-i sîmin üzerinde tamamıyla göstermiş. 

Dikkatlice bak. Sen de görürsün. Bir de kendine bak! Bu kadar hüsnün, bu kadar letafetin hep 

kalpazan mamulâtı gibi duruyor. Ama pardon! Hakikatte öyle değildir. Bu çehreye tavr-ı âşıkane 

yaraştığı ve âşık çehresi olmak için yaratıldığı hâlde, sen kendin hilkatin bu hükmü hilâfına 

isyan ediyorsun da onun için bambayağı görünüyorsun. İşte levhanın bu cihetinde ruh yok. Bunu 

ruhlandırmak da senin elinde. Şöyle bir levha-i mücessem tasni’ eylesen de çeşm-i manevi-i 

ulûhiyyet taht-ı âlî-i arş-ı azamı üzerinden bizi takdis eylese fena mı olur idi? (Ahmet Mithat, 

Paris’te Bir Türk, 1. b., İstanbul: Kırk Anbar Matbaası, 1293 [1876], ss. 360-361.) 
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Ahmetle Muhsin arasında paylaştığı kadınlığından, varlığından, insanlığından 

utanmıyordu.  
Muhsin birdenbire içinde, Celileye karşı umulmaz bir kin hissetti. Öyle müthiş 

bir kin ki... Onu içinde zapta muvaffak olamadı.  

Daha başka bir terbiye almış olsaydı herhangi bir şeyi bahane ederek aynanın 

karşısında, sanki nereden çıkıp nereye gittiğini bilmezmiş gibi rahat ve sükûnla 
hazırlanan bu kadını döverdi.  

Fakat Muhsin çocukluğundanberi aldığı sıkı terbiyeye rağmen, kendini 

zaptedemedi ve yattığı yerden konuştu:  
- Celile!  

- Ne var?..  

- Daha ne kadar zaman, bana gelmeğe devam edeceksin…  

- Senin istediğin, daha doğrusu istemediğin zamana kadar ...  
- Ya ben, sana, bana, artık bir daha gelme, dersem; ne yaparsın?..  

Celilenin gözleri hayretle açıldı… 

Muhsin, şaka mı ediyordu?  
Bu nasıl bir şaka idi?..  

Yüzünü ona çevirmedi...  

Hep aynanın içine bakarak:  
- Bir daha gelmem, dedi.  

- O halde bir daha gelme!..  

Celilenin yüzü aynanın içinde evvelâ şaşkın, sonra muztarip bir mâna aldı. Ve 

Celile bu yüze bakmaktan korktu.  
Başı dönmüştü.  

Gözlerini kapadı.  

Bir saniye, on saniye, bir dakika, belki de daha fazla gözleri kapalı, o vaziyette 
ve sessiz kaldı…  

Muhsin, hep ayni yerde yatıyor, ve ona bakıyordu.  

Birazdan ince kollarını kocasının boynuna dolıyacak olan bir kadına ... (ss. 
117-119) 

Muhsin, ayna sayesinde Celile’yi aynı anda önden ve arkadan çok yönlü olarak 

seyreder; bu şekilde onu her açıdan hâkim bir bakışla izler. Bu durum, bu sahneye özel 

gibi görünse de Muhsin’in Celile’ye bakışı ve ona karşı yaklaşımı hep bu doğrultudadır. 

Muhsin, Celile’yi farklı açılardan görebildiğini, böylece onun duygu ve düşünce 

dünyasını -zaman zaman şüpheye düşse de- bildiğini varsayar. Bu yanılgıyı romanın 

sonuna dek sürdürür, Celile’ye gerçekten ne düşünüp ne hissettiğini sormaz. Celile de 

kendisini ifade etme gereği duymadığı için Celile’nin duyguları ona muamma kalır. 

 Muhsin, Celile’yi ön yargılarıyla değerlendirdiği için onu olduğu gibi göremez. 

Muhsin’in zihninden odaklanarak anlatan anlatıcı, Celile’nin aynaya yansıyan aksinde 

solgun yüzüne ve ateşli dudaklarına dikkati çeker; bu, onun ruhsal durumunun yüzüne 

yansımasının işaretleridir, ancak Muhsin bu işaretleri doğru anlamlandıramaz. O sadece 

Celile’nin ateşli dudaklarını görür, Muhsin için Celile cinselliğini doyuramayan, 

kocasını ve âşığını aynı anda idare eden ahlâksız, utanmaz bir kadındır. Bunda 
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Celile’nin ayna karşısındaki rahat tavırları da etkilidir. Muhsin, onun utanıp sıkılmasını, 

ezilip büzülmesini ister; ama Celile tam tersine her şey normalmiş gibi davranır. 

Aynaya bakıp günlük hayatına kaldığı yerden devam edercesine hazırlanması Muhsin’in 

sinirlerini bozar. Dayanamayıp Celile’ye artık gelmemesini söyler, bu Celile’yi 

aşağılayıcı bir harekettir. Celile, Muhsin’den böyle bir söz ve tavır beklemediği için ilk 

tepkisi aynaya bakmaya devam etmek olur, o anki şokun etkisiyle yüzünü Muhsin’e 

çeviremez. Aynada kendisine mi bakmaya devam eder, aynadan Muhsin’e mi bakar 

yoksa aynaya bakar gibi görünürken aslında o an gözü hiçbir şey görmez mi, anlatıcı 

tarafından okura aşikâr edilmez. Diyalog esnasında ikisi de pozisyonlarını 

değiştirmezler: Celile aynanın karşısından ayrılmaz, Muhsin de olduğu yerde yatarak 

Celile’yi aynadan seyretmeye devam eder.  

Konuşmanın devamında Celile’nin yüzü şaşkınlık ve acı içinde kalır; 

durumunun farkında olan Celile aynada kendi yüzüne rast gelmekten korkup yüzüne 

bakamaz, baş dönmesinin de etkisiyle gözlerini kapatır. Celile, romanın başlarında 

Muhsin için hissettiklerini fark ettiği zaman aynaya bakmaktan çekinmiş, yine de 

aynada kendisiyle karşılaştığı zaman yaşadığı duygusal değişimin yüzüne de aksettiğini 

anlayıp durumunu kabul etmiştir. Celile, şimdi de bulunduğu durumun, duygularının 

yüzüne aksettiğini içten içe bilir; bununla yüzleşmekten kaçındığı için aynadan da 

kaçar. 

Bu sahnede, Celile ve Muhsin arasındaki iletişim yüz yüze değildir, kişiler 

birbirlerinin yüzlerine bakmadan birbirleriyle konuşurlar. Ayna, onların birbirlerini 

görmelerini sağlayan aracı vazifesi görür. Her ne kadar Muhsin’in Celile’yi aynadan 

seyrettiği kesinse de Celile’nin aynada yalnızca kendisine baktığı, hatta bir noktadan 

sonra aynaya hiç bakmadığı söylenir. Yine de Celile’nin aynayla olan ilişkisinin 

dinamik oluşu, yani aynaya sabit bir bakışla bakmadığı göz önüne alınırsa, ara ara göz 

ucuyla ya da arkada bir suret şeklinde de olsa, Muhsin’i aynada gördüğünden söz etmek 

mümkündür. Ayna, bu bakımdan odada aksiyonun gelişmesinde, kişilerin eylemlerinin 

şekillenmesinde yardımcı bir rol oynar. Celile’nin ayna karşısındaki hareketleri ve 

hareketlerindeki rahatlığı Muhsin’in düşüncelerini harekete geçirir. Muhsin, aynaya 

bakarak hazırlanan Celile’yi -gerçek hayatta ve buna istinaden edebiyatta yaygın bir 

kanıya dönüşmüş olan- aynaya bakıp süslenmekten başka bir şey bilmeyen, sığ, ahlâkî 
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açıdan zayıf kadınlardan biri olarak değerlendirerek kin dolu bir tavırla ona oraya bir 

daha gelmemesini söyler. Celile, Muhsin’in sözleri karşısında aynayla o an olan 

mesafesini yeniden düzenlemek zorunda kalır, zira rahatı bozulmuştur. Bir süre aynaya 

bakmamaya gayret eder, nihayetinde gözlerini tamamen kapar. Bir süre hareket 

etmeden, hiçbir söz söylemeden, gözyaşlarını göstermeden öylece kalan Celile, aynayla 

o anki bağını koparıp aslında rahat olmadığını, mutsuz olduğunu gösterdikten sonra 

Muhsin’in yeniden iltifatına mazhar olabilir. Celile’nin ayna karşısında her zaman 

aldırmaz bir tavırla hareket ettiği daha önce vurgulanmıştı; roman boyunca onun 

aynadan iki kez kaçtığı görülür, ikisi de Muhsin nedeniyledir. İlkinde Muhsin’e olan 

ilgisi onu rahatsız etmiş, içgüdüsel bir hareketle aynaya bakmaktan çekinmişti. Bu kez 

ise Celile’nin rahatı, onu aynadan seyreden Muhsin tarafından bilinçli olarak bozulur. 

Celile’nin aynayla olan ilişkisi bu sahneyle sona erer, romanın sonuna dek bir daha ayna 

etrafında tasvir edilmez. 

 

F. KEMAL TAHİR 

1. Sağırdere (1955) ve Körduman (1957) 

1955 yılında yayımlanan Sağırdere, Kemal Tahir’in ilk romanıdır. Çankırı’nın 

Yamören köyünde yaşayan Mustafa’nın sevdiği kızı alamayınca köyü terk edip 

Ankara’ya çalışmaya gitmesini ve orada yaşadığı psikolojik dönüşümü anlatır. 

Sağırdere’nin devamı olan Körduman, taş ustası olduktan sonra köye dönen 

Mustafa’nın köyde yaşadığı ilişkileri konu edinir. Metinlerde ayna, hediye edilmek 

suretiyle diğer insanlarla ilişki başlatan ya da ilişkinin yönünü değiştiren nesnedir. Bu 

bağlamda iki romanda da aynanın hediye olarak toplumsal anlamı sık sık gündeme 

gelir.864 Erkekler, kadınlara karşı besledikleri sevgiyi ve onlarla birlikte olma isteklerini 

ifade etmelerinin bir yolu olarak kadınlara kuru üzüm, incir, leblebi sakız ve benzeri 

nesnelerle birlikte ayna da hediye ederler. Ayna, kadını etkilemenin ve sevgili 

olabilmek için ikna etmenin önemli bir aracıdır.865 Hediyelerin kabulü erkeğe olumlu 

 
864 Aynanın bu işlevle kullanımı Fakir Baykurt’un Yılanların Öcü romanında da mevcuttur. 
865 Tarık Buğra’nın Osmancık romanında da ayna, erkeklerin kadınlara verdikleri hediyeler 

arasındadır: “Ve, artık kesenin bir gözünde Holofira’nın beğendiği tarak, öteki gözünde de, arkası boyalı 

teneke ile kaplı ve kabartmalı değirmi bir ayna vardır.” (Tarık Buğra, Osmancık: Cihân Devletini Kuran 

İrâde, Şuûr ve Karakter, 1. b., İstanbul: Ötüken Neşriyat, 1983, s. 343.) 
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karşılık vermek anlamına gelir, kadın hediyeleri kabul ederek ona bağlılık sözü vermiş 

olur. Bunun için romanlarda erkekler hediyeleri kabul etmeleri konusunda kadınlara 

ısrar ederler. Bu konuda önemli bir husus tüm bunların gizli gerçekleştirilmesidir. Erkek 

aynayı kadına kimseye göstermeden vermeye çalışır, kadın da hediyeyi kabul ettiği 

takdirde bunu başta ailesi olmak üzere herkesten saklamak zorundadır. Böylece ayna, 

kadın ve erkek arasında bugün söz yüzüğü olarak kullanılan nesnenin yerini tutmuş 

olur. 

 

2. Bozkırdaki Çekirdek (1967) 

1965 yılında Cumhuriyet gazetesinde tefrika edilen, 1967 yılında kitap olarak 

basılan   Bozkırdaki Çekirdek’in konusu,866 Dumanlı Boğaz Köy Enstitüsü’nün kuruluşu 

ve buna bağlı olarak köyde gelişen olaylardır. Enstitünün yararlı bir kuruluş olduğuna 

inananlarla zararlı olduğunu düşünenler arasındaki çatışma ekseninde ilerleyen roman, 

köy enstitülerinin toplumsal faydasını tartışmaya açmayı hedefler. Romanda ayna, karşı 

cinse kur yapma vasıtası olarak kullanılır.  Köy enstitüsünün öğrencilerinden biri olan 

Bekir, bir gün birinin kendisine ayna tuttuğunu fark eder.867 Ne olduğunu, bunu kimin, 

neden yaptığını anlamaya çalışır: 

— Birden anlattıklarından çok daha önemli bir şeyi hatırlamış gibi irkildi: —
Başka bir iş oldu ağalar... Bir iş ki, benim aklım ermedi. 

— Neymiş? 

— Çalı kesip dururken, baktım, biri, gözüme ayna parlatmakta... 
— Bunda akıl erdirmiyecek ne var, sefil Bekir? “Şirin köyün karılarından birini 

yaktım” desene... 

— Biz senin gibi pelvan olmadığımızdan çalı toplarken yaban köyün karılarını 

yakabilemeyiz, Şevki Ağa! Böyle aynalı işler, bizden çok sana çatar. “Hadi işine 
oğlum Bekir” dedim, “Balkanda ne aynası?. Pelvan Şevki Ağa gibi 

hayallenme!” dedim. Geçtim şu yana...  

 
866 Kemal Tahir, Bozkırdaki Çekirdek, 1. b., İstanbul: Remzi Kitabevi, 1967. (Alıntılar bu 

baskıdan olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
867 Orhan Kemal’in Eskici ve Oğulları romanında “ayna oyunu,” “ışık oyunu” ve “ayna tutmak” 

adlarıyla anılan bu hareket, karşı cinsler arasında ilgi göstergesi olarak kabul edilir. Mehmet Rauf’un 

“Ayna” isimli öyküsünde anlatıcı-karakter, İtalyan bir kadının ilgisini çekmek için ona bir el aynasıyla 

ışık tutar ve amacına ulaşarak kadınla birlikte olur. Daha sonra arkadaşlarına kadını “ayna oyunu” ile 
etkilemeyi başardığını anlatır. (Mehmed Rauf, “Ayna”, Seçme Hikâyeler, yay. haz. Rahim Tarım, 

İstanbul: Özgür Yayınları, 2007, ss. 396-403.) Yaşar Kemal’in Üç Anadolu Efsanesi’nde yer alan 

“Karacaoğlan”da Elif’i seven Halil, ona olan ilgisini göstermek için kızın çadırının kapısına sabahtan 

akşama kadar kırık bir aynayla ışık tutar. Elif, obanın Halil’in ayna tuttuğunu bildiğinden şüphelenip 

Karacaoğlan’ın da duymasından korkar. (Yaşar Kemal, Üç Anadolu Efsanesi, 1. b., İstanbul: Ararat 

Yayınevi, 1967, ss. 165-167.) 
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— “Geçtim” ne demek, sefil Bekir? Yanına yörene bakmadan mı geçmektesin?. 

Bekir Ozan, karı işlerine çok meraklı olan, elinden hiç bir iş gelmediği 
şişinmesinden anlaşılan Pelvan Şevkiye “kötü dedirme” anlamına, baktı: 

— Geçtim, evet, bakmadan geçtim, çalı kırmaktayım, canavar gibi... 

Derkeeen… Bu kez, hiç yanılması yok! Evet, ayna ışılatmakta gözümüze biri... 

Bildiğiniz ayna... 
Esef, Kastamonuluk gayretiyle bu kez gerçekten ilgilendi: 

— Ne aynasıymış, dağın başında?. 

— Önce, yalan mundar, bu Alevi, bir kuytuya sindi, bizimle zevklenmekte ayna 
tutaraktan, sandım. “Ulan karı mıyız biz? Hele şuna!” diyerek baktım dört 

yanıma... Hayır... Bunlar, yumulmuşlar çalı kesmekteler ki, dünyayı göresileri 

kalmamış...  

Ali Can, içini çekti: 
— Yüreğime sevinç damladıydı da, “Neden ki ola?” dedimdi. Yezidin biri 

günahımı aldı mı, benim yüreğime böyle bir sevinç damlar. “Tın” diye... 

Cengiz Uslu, keyifle gülerek sordu: 
— Aklına Kılıçlı Keşiş geldi de korktun mu yoksa, yüreksiz Bekir? 

— Yalan Mundar, Cengiz Ağa, Kılıçlı Keşiş geldi aklıma...  

[…] 
— Baktım, Esef Ağa, hayır, bu ayna oyunu, ölü eğlentisi değil, bildiğin diri 

eğlentisi... (ss. 215-217) 

Bekir Ozan, Şevki Ağa’ya başına gelenleri anlatmaya başladığında aldığı ilk tepki bunu 

bir kadının ona olan ilgisini göstermek için yaptığı tahmini olur. Bu da toplumda 

aynanın bu şekilde yaygın bir kullanımı olduğunu gösterir. Oysa Bekir için bu olasılık 

dışıdır; çünkü kendisini kadınların ilgisini çekecek kadar alımlı bulmaz. Bekir Ozan’ın 

tahmini, bunu Alevî’nin onunla eğlenmek için yaptığı yönündedir. Burada önemli olan 

nokta, bunu bir erkek başka bir erkeğe yaptığında bunun bir sevgi ve ilgi göstermesi 

olmaktan çıkıp aksine hakarete dönüşmesidir. Bekir Ozan, Alevî’nin yaptığını farz ettiği 

bu hareketiyle kendisine kadın muamelesi yapıldığını düşünerek sinirlenir. Aynayı 

tutanın düşündüğü kişi olmadığını anladığında efsanevî ölüleri bile aklından geçirir. 

Nihayet aynanın değirmenden ışıldadığını, bir topçu dürbününe ait olduğunu ve 

kendisine ilgi gösterilmekle ya da hakaret edilmekle alakası olmadığını anlar. Ayna, 

değirmene konuşlanmış Deli Derviş ya da Kara Derviş olarak tanınan karakterlerden 

birine aittir, bu kişi gelen geçeni dürbünüyle gözetlemesiyle bilinir. Bu durumda Bekir 

Ozan, ayna ışığını bir ilgi ya da hakaret göstergesi olarak algılamayı bırakır ve tamamen 

Deli Derviş’e odaklanmaya başlar. Bekir Ozan, aynayı kimin tuttuğunu bulana dek 

bunun ne anlama geldiğini bir türlü çözemeyip huzursuz olmuş, bunu kimin yaptığını 

bulduğu an, yapan kişinin varlığından rahatsızlık duysa da rahatlamıştır. Bu alıntıya 

göre ayna tutmanın anlamı, aynanın kim tarafından kime tutulduğu ve nasıl kullanıldığı 

ile belirlenmektedir. 
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G. ORHAN KEMAL 

1. Vukuat Var (1958) 

Aynanın sosyal ilişkilerle bağlantılı olarak önemli bir işlevi kişinin kendisini 

seyretmek değil, etrafını kontrol etmek amacıyla kullanmasında ortaya çıkar. Kişi, göz 

ancak belli bir açı dâhilinde olanı algılayabildiği için arka tarafını göremez; bunun için 

aynanın yardımına ihtiyaç duyar. Ayna, kişiye gözün erişemediği noktalara erişim 

sağlayarak bulunduğu alana çok daha fazla hâkim olmasına imkân verir. Dikiz aynaları 

romanlarda bu işlevle yer alır. Orhan Kemal’in Vukuat Var romanında, şoförün arkada 

oturanları dikiz aynası vasıtasıyla gözetlemesi ihtimali gündeme getirilir.868 Güllü, 

sevgilisi Kemal’le kaçış hayalleri kurarken, bindikleri otomobilde şoförün onları 

gözetlemeyeceğini, dolayısıyla mahrem kalması gerektiğine inanıldığı için kamusal 

alanda hoş karşılanmayacak olan eylemlerinin (sevgilisine sokulup sarılmasının) olması 

gerektiği gibi gözlerden uzak kalacağını düşünür.  

 

2. Hanımın Çiftliği (1961) 

Hanımın Çiftliği romanında ayna hem kendini hem de etrafı seyretmek 

maksadıyla çift işlevle kullanılır. Güllü, hem ayna karşısında saçlarını tarayıp kendisiyle 

ilgilenir hem de aynı zamanda çevresindeki insanların kendisine nasıl baktıklarını 

gözetler. Bununla birlikte Güllü, dalgın olduğu bir sahnede aynada makyajını yaparken 

içeri giren kocasını fark edemez. Bunun üzerine kocası, onun odaya girdiğini aynadan 

görmüş olması gerektiğini söyler. Muzaffer Bey’e göre bu o kadar kaçınılmazdır ki bu 

sayede karısının zihnen meşgul olduğunu anlayıp ne düşündüğünü sorar. Demek ki 

Muzaffer Bey, karısını bir süre aynadan takip etmiş, onun da kendisini aynadan fark 

etmesini beklemiş, diğer bir deyişle gözlerinin önce aynada buluşacaklarını zannetmiş, 

bu gerçekleşmeyince hayal kırıklığı yaşamıştır. Karısının onun odaya girişini fark 

etmeyecek kadar dalgın oluşunu, onunla ilgilenmediğinin bir göstergesi olarak sayar. 

 
868 Dikiz aynasından arkadaki insanları görmeye çalışmak Orhan Kemal’in Gurbet Kuşları 

romanında da işlenir. (Orhan Kemal, Gurbet Kuşları, 1. b., İstanbul: Varlık Yayınları, 1962, s. 43 ve s. 

186.) Bu sahnelerde kişiler, etrafındaki kişilere belli etmeden onların yüzlerini dikiz aynası vasıtasıyla 

kontrol eder. 
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Aynada buluşamayan gözler, karı-koca olmaktan kaynaklanan, çoktan kurulmuş olması 

gereken bir bağın yeterince iyi kurulamadığını, hatta belki de böyle bir bağın hiç 

olmadığını ortaya çıkarır. 

 

3. Eskici ve Oğulları (1962) 

Orhan Kemal’in Eskici ve Oğulları isimli romanında,869 aynanın güneşli 

günlerde iletişim kurulmak istenen kişinin üzerine tutulması ile aynaya sosyal bir işlev 

yüklenir. “Ayna oyunu,” “ışık oyunu” ve “ayna tutmak” adlarıyla anılan bu hareket, ilgi 

göstergesi olarak kabul edilir. Eskicinin torunu Ayşe, pamuk tarlasında çalışmakta olan 

Zeynep’in üzerine, entarisinin cebinden çıkardığı aynasıyla uzaktan ışık tutar.870 Bu 

davranışının nedeni kızı beğenmesidir, ancak bunun amcası Ali’nin hoşuna gittiğini fark 

etmesiyle oyunu uzattıkça uzatır, Zeynep’in de ilgisini çekmeyi başarıp kendisine tatlı 

bir tebessümle cevap vermesiyle oyun daha da uzar: 

Aynayı entarisinin cebine sokup dışarı çıktı. Babasiyle emmisi hâlâ alaçığın 
önünde oturmuş, tarlada canavar gibi çalışanlara bakıyorlardı. Emmisinin gözü 

o kızdaydı, anlıyordu. Emmisinden neydi ona? Onu ilgilendiren, kızın kocaman 

memeleri. Ne zaman onun kadar olacaktı? Onun kadar olsa, kocaman kocaman 
memeleriyle gelip geçerken lâf atsalar . . . 

Mosmor, kalabalık bulutların arasından güneş olanca hıziyle tarlaya vurdu. Bir 

an ortalık sanki ısınıverdi. Ayşe emmisine baktı göz uciyle. Kıza dikmişti 

gözlerini. Kızdı. Emmisi kızı beğeniyor diye değil, kızın dikkati çekecek kadar 
güzel oluşuna. Onunla konuşmak, ona emmisinden söz açmak isterdi. Cebinden 

ayna kırığını yavaşça çıkardı, güneşe tuttu. Parlak güneş ayna kırığında şimşek 

gibi yansıyıverdi. Korktu. Avucunda sakladı. Sonra baktı ki kimsenin aldırdığı 
yok, tekrarladı. Yansıyan güneş tarladaki pamuk kozalarının üzerinden hızla 

geçti, kızın mor çiçekli entarisinin sırtında bir an durdu. Emmisi ayna parçasını 

değil de, kızın mor çiçekli entarisinde bir an durup yiten güneş yuvarlağını 
görmüştü. 

Döndü, ayna parçası. Kızacağına güldü. Emmisinin gülüşü, Ayşe'yi şımarttı. 

Sanki, “Bir daha yap!” demek istiyordu. Tekrarladı. Güneş yuvarlağı bu sefer 

her zamandan daha çok durdu mor çiçekli beyaz entarinin sırtında. Sonra 
tarlaya kaydı. Pamukların üzerinde dolaştı, kızın tam önüne geldi. Ancak o 

zaman yansıyan güneş yuvarlağını seçen kız döndü, arkaya baktı. Bakınca da 

gözleri kamaştı bir an. Her şeyi anlamıştı. Gülerek başını salladı Ayşe'ye. 

 
869 Orhan Kemal, Eskici ve Oğulları, 1. b., İstanbul: Ak Kitabevi, 1962. (Alıntılar bu baskıdan 

olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
870 Ayşe, bu aynayı kardeşi Cavit’ten saklayarak aynaya gizli gizli bakar. Artık bir genç kız 

olduğunu düşünür, ama etrafındaki insanlar ona hâlâ çocuk muamelesi yapmaktadır. Aynaya baktığında 

güzel bir genç kız görmek ister, ama “gerçekleri olduğu gibi gösteren nesne” olarak ayna ona ne güzel ne 

de genç bir kız imgesi sunar. Ayşe, aynadaki görüntüsü karşısında üzgün, gerçekleri kabul etmediği için 

de kızgındır. 
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Gülüşü yumuşacıktı, dosttu, içe akıcıydı. Testekerlek, bembeyaz yüzüne düşen 

kâhkülüyle büsbütün içe akıyordu. Acı bir güzellik. (ss. 263-264) 

Ayşe, Zeynep’i çok beğenir ve cep aynasında önce kendisiyle kıyaslar. Onun kadar 

güzel olmadığını düşünür. Sonrasında onu gözetlemek için dışarı çıkar, ancak ona 

yalnızca kendisinin ilgi göstermediğini, amcasının da gözlerini kızdan ayırmadığını fark 

eder. Bunun üzerine cebindeki aynayı çıkarıp Zeynep’e doğru tutmaya başlar. 

Amcasının gözleri de Zeynep’in üzerinde olduğu için ona ışık tuttuğunu önce amcası 

anlar. Ayşe, amcasının kızmak bir yana aksine yaptığını onayladığını görünce cesaretle 

devam eder. Zeynep’in de dönüp kendisine tebessümle karşılık vermesi, cesaretini 

artırır ve bunu bir oyuna dönüştürür. Böylece, ayna, ışığı yansıtma özelliğinden 

faydalanılarak ışığın ulaştığı hedefte yer alan birisine karşı tutulduğunda o kişiye olan 

ilgiyi ve o kişiden de ilgi beklenildiğini göstermek için kullanılır. Zeynep, Ayşe’nin yaşı 

ve cinsiyeti nedeniyle kendisine olan ilginin ondan değil, yanındaki erkeklerden 

geldiğini düşünür. Nitekim haklıdır, her ne kadar oyunu Ayşe başlatmış olsa da devam 

ettirme gücünü aynı kıza ilgi gösteren amcasından alır ve bir bakıma bu noktadan sonra 

oyuna onun adına devam eder. Burada önemli olan nokta, ayna oyununun iletişim için 

bir çeşit davet göndermek olduğunu iki tarafın da kabul etmesidir. Zeynep, Ayşe’den 

değil, yanındaki erkeklerden rahatsızlık duyar ve bu oyunda onların da parmaklarının 

olduğunu düşünür. Ayşe de Cavit de hem oyunu oynarken hem Zeynep’le konuşurken 

bu oyunun ne anlama geldiklerinin farkındadır ve Zeynep’e bunu amcalarının 

yaptırdığını söyleyerek bu ilgiye aracılık etmeye çalışır.871 Bu açıdan alıntıda ve 

devamında, kadınlarla erkekler arasındaki ilişkiler, anlatı zamanının toplumsal yapısı 

hakkında önemli bilgiler verir. Bekâr kadın ve erkeğin doğrudan iletişim kurmalarının 

hoş karşılanmadığı bir dönemde ve toplumda birbirlerine yabancı kadın ve erkek 

 
871 “Eskici Dükkanı’nda en kuvvetli duygu kuşkusuz aile duygusu” diye Berna Moran, romanın 

odağında aile bağlarının olduğunu vurgular:  

Ali olsun, ağabeysi olsun, anası babası olsun ileriye dönük tatlı hayallerinde “gümü gümü 

gümüleyen” bir konakta, oğullar, torunlar hep bir arada yaşarlar. Bu geniş aile özlemini 

torunlarda bile gözlemleriz. Cavit bir eniştesi olsun ister, ablası Ayşe, Zeyneb’e yenge 

diyebilmek için onun amcasıyla evlenmesinden yanadır. Bu istekler ve özlemler bir bakıma 

gerçekleşmiş, toplumbilim terimleriyle iki “çekirdek aile” sonunda birleşmiş ve Ünal ile 

Zeyneb’in de katılmalarıyla (zengin bir konakta değilse de) aynı hanede yaşayan bir ‘geniş aile’ 

oluşturmuşlardır. Meydana gelen yeni aile eskisine benzemez. Açıkça söylenmese de okur 
anlıyor ki bu ailede nefretin yerini sevgi, kavganın yerini barış almıştır. (Berna Moran, “Eskici 

ve Oğulları”, Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış 2: Sabahattin Ali’den Yusuf Atılgan’a, İstanbul: 

İletişim Yayınları, 2008, ss. 99-100.) 

Moran’ın aile hakkında yaptığı tespit, çocukların ayna oyununu neden sürdürdüklerini açıklar. Sürekli 

kavga etmelerine rağmen aile bireyleri arasındaki sıkı bağ, onları bir arada tuttuğu gibi birbirlerini 

desteklemelerini de sağlar. 
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tanışmak için vasıtaya ihtiyaç duyarlar. Ayna kadınla erkeğin arasında toplumsal 

değerler tarafından inşa edilmiş olan mesafeyi gizlice ortadan kaldırır. Böylece erkek 

toplumsal normları aşarak kadına kur yapabilmekte, onun tepkisi doğrultusunda 

eylemlerinin yönünü (duygularını ona açmak ya da ondan uzaklaşmak) 

belirleyebilmektedir. 

 

Ğ. PERİDE CELÂL 

1. Gecenin Ucundaki Işık (1963) 

Gecenin Ucundaki Işık romanında, güce çok önem veren Macide hem anlatıcı 

hem de ana karakter olduğu için (homodiegetik anlatıcı), aynalar son derece önemli bir 

yerde durur. Zira, aynayı kendisini seyretmek için sıklıkla kullandığı gibi etrafındaki 

diğer insanları gözetlemek amacıyla da kullanır. Bilhassa Kâzım Işık’la tanışıp birlikte 

olduktan sonra ayna, çevresine hâkim olmasını sağlayan önemli bir yardımcı hâline 

gelir. Örnek olarak, Serra’nın, odasına geldiği bir gün aynanın önünde saçlarını tararken 

aynı zamanda Serra’yı da takip eder: “Aynanın içinden onun, odanın dört bir köşesini 

izlediğini görüyorum. Dağınık oda. Tuberosa, uyku, güneş kokuyor. Elbiselerim, 

kitaplarım, pabuçlarım her şey bir yanda.. Ona, bütün buruşıklarım, tozlarım, 

düzensizliğimle göründüğüm için utançlıyım biraz.” (s. 182) Macide, herkesin birbirinin 

yüzüne güldüğü, ama arkasından kuyusunu kazdığı bir ortamda kendisi hakkında neler 

düşünüldüğü ve arkasından ne işler çevrildiği konusunda şüpheci ve kaygılıdır. Bu 

yüzden kocasının evinde herkes yüzüne gülse de bir türlü tam anlamıyla rahat edemez, 

kocası vasıtasıyla tanıştığı insanlarla iletişiminde kendisini hep temkinli olmak zorunda 

hisseder. İçlerinde onu en çok seven kişi olduğuna inandığı Serra’ya karşı bile 

davranışlarında daima ölçülüdür. Onu diğerlerine göre daha samimi bulsa da en 

nihayetinde o çevrenin bir üyesi olarak içten pazarlıklı oluşunu birçok kez gözlemler. 

Yukarıdaki sahnede Serra’nın etrafa göz atışını iyi niyetli bulmaz, görünüşün önemli 

olduğu yüksek sosyetede, dağınıklığı nedeniyle onun karşısında zayıf düşmüş olduğunu 

düşünür. Serra’nın gözlerini roman boyunca başka zamanlarda da aynadan takip eder. 

Onun gözlerine doğrudan değil, araya aynayı koyarak bakması ona güven 

duymamasından kaynaklanır. Nitekim gerçek duygu ve düşüncelerini herkesten olduğu 

gibi ondan da sakladığını, ona güvenmediğini okura açıkça söyler. 
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Kâzım Işık’ın evinde güvenmediği ve aynalardan takip ettiği insanlardan biri, 

evdeki özel işlerine bakan yardımcısı Nadia’dır. Nadia, İstanbul’a geldiğinde 

pansiyonunda kaldığı kişidir. Pansiyonda kalırken zamanla aralarında samimiyet 

oluşmasına rağmen evlenip onu yanına yardımcı olarak alınca aralarındaki ilişki yön 

değiştirmiştir. Evdeki erkeklerle gayrimeşru ilişkiler yaşayan Nadia, eve iyice 

yerleşmeye çalıştıkça Macide’nin canını sıkar. Nadia, Macide’nin karşısında yer alan 

“kaymak takımı”nın adamlarından biri olmuştur. Onun aynadan yakaladığı bakışlarını 

“hınzırca” (s. 238) ya da “kıskanç” (s. 240) bulur. Her davranışı gözüne batan Nadia’yı 

gözaltında tutup ondan uzak kalmaya çalışır.  

Macide’nin aynadan izlediği insanlardan biri ve en önemlisi kocası Kâzım 

Işık’tır. Kâzım Işık’ın ekonomik gücünden etkilendiği kadar öz güveninden de etkilenen 

Macide, onunla evlenmeden önce birlikte oldukları otelde onu tıraş olurken aynadan 

seyreder. Kâzım Işık, “aynanın içinden güvenli, üstün gülüyor[dur ona]” (s. 224). 

Kazım Işık istediğini yine elde etmiş olmanın verdiği zevkle “[ı]slık çalıyor, aynada 

göz kırpıyor, şakalaşıyor, sevinç saçıyor çevresine. Gideceğimi, ne isterse onu 

yapacağımı, kulu kölesi olduğumu biliyor, bayramını ediyor utkusunun.” (s. 224) Bu 

sahnede ilk bakışta sevgililerin gözlerini birbirlerinden ayıramadıkları, mutlu oldukları 

görülür. Oysa burada romanın anahtar sözcükleri olan “güvenli, üstün, utku” ile ikisi 

arasında yaşanan gizli savaşın haberi verilir. Macide için hayat, herkesle savaşmaktan 

ibarettir; çünkü çocukluğundan beri anne ve babası tarafından sevilmediğine ve ihmal 

edildiğine inanmış, buna bağlı olarak onlara beslediği haset duygusu genişleyerek diğer 

insanlarla olan ilişkilerinde de temel duygu hâline gelmiştir. Bu sahneler, Macide’nin 

kelimeleriyle ifade edildiği için, onun bu bakışları savaş literatürüne ait kelimelerle 

anlatmayı tercih etmesi bunu kanıtlar. 

Kâzım Işık için de benzer bir durum söz konusudur, insanlara her istediğini elde 

etmeye alışmış bir insanın kurumuyla bakar. İstediğini elde etmek için yapamayacağı 

şey yok gibidir. Her fırsatta gücünü kanıtlamak, diğer insanları nüfuzu altında tutmak 

ister ve bununla iftihar eder. Balayında Macide’yi giydirip kuşattıktan sonra bununla 

çirkin şekilde övünür: “‘Öyle kadınlar geçmiştir ki benim elimden!.’ Öğünüyordu 

kadınlarıyla. Ekliyordu arkadan: ‘Sen başkasın benim için. Metresim, arkadaşım, 

yoldaşım, herşeyimsin, inandığım tek insansın benim!’ Daha ne istersin? gibilerden 
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aynanın içinden gözlerime gülüyordu.” (s. 260) Kâzım Işık, gücünü yüceltmek adına 

Macide’yi açıkça aşağılar; ona böyle zamanlarda aynadan bakıp gülümsemesi 

aşağılamanın bir parçasıdır. Ona aynadan bakarak onu yeni kıyafetleriyle seyredilecek 

bir nesneye dönüştürmüş olur. Ayrıca ayna sayesinde hem Macide’yi hep göz altında 

tutmuş olur hem de araya belli bir mesafe koyar. Bu bakımdan Kâzım Işık’ın aynada 

kendisine bakarken değil, daima Macide’ye bakarken tasvir edilmesi tesadüf değildir. 

Macide’yi etkilemek ve kontrolü altına almak istediği için ayna, ona farklı bakış açıları 

sağlar. Aynada Macide’yi “kazanmış adam” psikolojisiyle seyreder. Macide için de bu 

cephelerde savaşı Kâzım Işık kazanmıştır.  

Anlatı homodiegetik olduğu için, Kâzım Işık’ın aynadan kendisine baktığını 

söyleyen Macide’dir; bu durumda Macide de Kâzım Işık’ı aynı anda aynadan seyretmiş 

olur. İkisinin de gözleri birbirinin üstündedir, teyakkuza geçmiş beklemektedirler. 

Nitekim, aldatıldığını öğrenip bunu ona söylediğinde dengeler değişir: 

Döndüğümde onu orada, balkonun önünde, bıraktığım yerde buldum. Sırtı 

odaya dönük, camdan dışarıya, bakıyordu. Ben yavaş yavaş toparlanıp 

giyinirken de yerinden kıpırdamadı. Neden sonra ıslak saçlarımı tararken 
aynanın içinden, bana doğru geldiğini gördüm. Biraz evvel kıpkırmızı olan yüzü 

bembeyazdı. Arkamda, omuz başımda durmuş, aynada beni seyrediyordu. 

Kıpırdıyan dudaklarından bir şeyler söylemekte olduğunu anladım. (s. 381) 

Birbirlerini yine aynadan izlerler, ancak bu kez aralarındaki savaş alenen hissedilir. 

Aralarındaki iletişim kopmuştur, yüz yüze bakmazlar. Macide, yataktan sıyrılıp banyoya 

geçer, kocası onun banyoya geçişini görmez. Banyodan çıkınca kocasını bıraktığı yerde 

bulur. Birbirlerine sırtları dönüktür. Bununla birlikte birbirlerine karşı ilgisiz değildirler. 

Önce Macide, onu aynadan takip eder, sonra kocasının da onu aynadan seyrettiğini 

görür. Macide, ilgisini göstermek istemediğinden, kocası mahcup davranması 

gerektiğini düşünüp stratejik hareket etmesi gerektiğini düşündüğünden aynayı diğerini 

izlemek için kullanır. Aralarına adeta duvar gibi bir ayna girmiştir. Bakışları doğrudan 

birleşmez. Macide, kocasının bir şeyler söylediğini bile duymaz, aynada dudaklarının 

kıpırdadığını fark edince anlar. Ayna, ikisi arasındaki bağlantıyı sağlar, ancak 

bağlantının şekli aralarındaki savaşı da gözler önüne serer. Kâzım Işık, roman boyunca 

sağladığı üstünlüğü kaybetmiştir. Yine de kendisini tamamen kaybetmez, suçunu kabul 

etse bile sonuçta yine kazanacağından emindir. Gerçekten de bir süre sonra araları 

tamamen düzelmese de barışırlar. Ne var ki Macide, Nermin’in ölümünün iç yüzünü 

öğrenince savaşı temelli kazandıracağına inandığı bir hamle olarak onu terk eder. 
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Melaine Klein, kadının erkeğe karşı duyduğu hasetle ilişkili olarak şunları söyler: 

“Penis haseti ve hadım etme isteği çok güçlü olduğunda, haset duyulan nesne (penis) 

tahrip edilecek ve erkek de penisten yoksun bırakılacaktır.”872 Anne-babasının erkek 

çocuk beklentisi nedeniyle sağlıklı bir çocukluk dönemi geçirmeyen ve “erkek” gibi 

davrandığı romandaki karakterlerce de sıklıkla vurgulanan Macide’nin kocasına karşı 

duyduğu aşkın kaynağında güce duyduğu arzu vardır. Güce, arzuladığı derecede 

ulaşamayınca, diğer bir deyişle kocası gücünü onun emrine yeterince sunmayınca, bu 

kez kocasına karşı haset beslemeye başlar ve onu hadım etme isteği uyandırır. Kocasını 

terk ederek onun penisini işlevsiz bırakmış, böylece onu hadım etmiş gibi hisseder. 

 Macide’nin aynadan seyrettiği kişilerden biri de Handan’dır. Macide kocasını 

terk edip annesinin yanına yerleştikten sonra onu ziyarete gelen Handan, vaktiyle 

yaptığı hoppalıkları unutmuşçasına ayna önünde bir yandan hazırlanıp öte yandan ona 

“aklı başında bir kadın” gibi öğütler vermeye kalkarak Macide’ye ve annesine “kendine, 

gücüne güvenli, gülüms[er] aynanın içinden.” (s. 350) Handan, o esnada yüzü aynaya, 

sırtı diğer insanlara dönük olduğu için onlarla iletişimini ayna vasıtasıyla devam ettirir. 

Bununla birlikte onun araya aynayı koyuşu, konuşurken yüzünü insanlara dönme 

gereksinimi duymayışı da Macide’nin de dikkat çektiği gibi “kendine, gücüne 

güven”den kaynaklanır. Handan bu gücü müstakbel kocası Cezmi’den alır. Bir zamanlar 

hatalar yapmış olsa da artık akıllanmış olduğunu söyler. Karnında çocuğuyla kocasını 

terk ederek toplumsal normları hiçe sayan Macide’nin aksine Handan toplum tarafından 

saygı duyulan biriyle evlilik arifesinde olduğu için ondan bir adım öne geçmiştir. Bunun 

bilinciyle kendisine güvenir ve bu güvenle diğer insanlara tepeden bakarcasına onlara 

aynadan hitap ederek yine aynadan gülümser. Bu açıdan Handan’ın bakışı Kâzım Işık’ın 

bakışını andırır. 

 

H. ATTİLÂ İLHAN 

1. Zenciler Birbirine Benzemez (1957) 

Zenciler Birbirine Benzemez romanında aynayı yalnızca ana karakter Mehmed-

Ali kullanır. Aynada çoğunlukla kendisine bakmakla birlikte iki kez iki farklı kadını 

 
872 Melanie Klein, Haset ve Şükran, çev. Orhan Koçak, Yavuz Erten, 6. b., İstanbul: Metis 

Yayınları, 2020, s. 49. 
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seyreder. Bu kadınlardan ilki, Paris’te aynalarla kaplı bir kahvede İstanbul’da bıraktığı 

sevgilisi Sabiha’ya mektup yazarken kahveye giren, isminin Marie-Te (Marie-Théresa) 

olduğunu söyleyen kadındır. Mehmed-Ali, Marie-Te’yle birkaç kez bakışır. Bu 

bakışmalarla birbirlerine kur yaparlar. Mehmed-Ali, özellikle Marie-Te’nin 

çekinmeyen, cüretkâr tavırları karşısında şaşırır; Paris’te her şeyin başka olduğunu, 

kadınların erkekleri elde etmeye çalıştıklarını düşünür. Bu bakışmaların sonunda 

Mehmed-Ali ve Marie-Te, tanışıp bir süre birlikte vakit geçirirler.  

Mehmed-Ali’nin aynadan seyrettiğini söylediği diğer kadın ise Paris’te âşık olup 

evlenmek istediği Hilde’dir: “Onu pencerede camın benekli aynasında iyice görür.” (s. 

160) İşlenmemiş bu sahnede Mehmed-Ali, gerçekte orada bulunmayan Hilde’yi camda 

seçer. Diğer bir deyişle, hayalini cama aksettirir. Demek ki zihni Hilde’yle meşguldür. 

Keza, o esnada onunla konuşan Yankoviç’i yarı dinler yarı dinlemez vaziyettedir. 

Gerçeklerden uzaklaşıp kendi iç dünyasına dalması, Mehmed-Ali’nin genel bir 

özelliğidir. Gürsel Aytaç, hayalle gerçeğin birbirine karışmasının en çok Hilde’ye olan 

aşkının anlatıldığı sahnelerde ortaya çıktığını söyler: “Romanda hayalle gerçeğin iç içe 

girmişliği, insanın kişisel gerçekliğinde hayalin de varlığı, Mehmet Ali’nin özellikle 

Hilde’ye aşkında dile gel[ir].”873 Mehmed-Ali’nin hayalini aynaya benzettiği cama 

aksettirmesi, hayali somutlaştırdığı için okurun hayalle gerçeği ayırt etmesini zorlaştırır. 

 

2. Kurtlar Sofrası (1963) 

Kurtlar Sofrası’nda, yabancılarla ortak projeler yürüten iş adamı Seyit Sabri’nin 

adamlarından biri olan İbrahim, aynayı onu takip ettiğini düşündüğü insanları kontrol 

etmek için kullanır. Seyit Sabri adına yasa dışı işler yapan İbrahim, bu işi terk ederek 

hayatında yeniden “temiz” bir sayfa açmak ister; ama peşinde adamlar olduğu düşüncesi 

sürekli temkinli olmasına, dışarıda gezerken etrafını denetleme ihtiyacı duymasına yol 

açar. Ayna da bu doğrultuda, dışarıda bulunduğu zamanlarda çevresini görmesini 

sağlayan nesne olarak ona yardımcı olur: 

Kötü bir akşam oldu. İlk karanlıklarla beraber İbrahim bir iç paniğine uğradı. 

Düpedüz korkuyor; mutlaka saklanmak, başka bir yerlere kaçmak ihtiyacını 
duyuyordu. İşte şimdi beni tanıyacaklar, görecekler kuşkularına bulaşmış. İşte 

 
873 Gürsel Aytaç, “Attilâ İlhan: Zenciler Birbirine Benzemez (1957)”, Çağdaş Türk Romanı 

Üzerine İncelemeler, Ankara: Doğu Batı Yayınları, 2016, s. 126. 



651 

 

 

 

şimdi şu fötr şapkası tüylü gölgenin demindenberi, dündenberi, kimbilir belki de 

yıllardanberi peşini kovaladığına hükmediyor. İşte bak! İbrahim nereye giderse, 
o da oraya! İbrahim nerede durursa o da orada. Geniş kenarlı, neftiye çalar 

ortalama bir fötr şapka, şeridinin yanı başında renk renk boyalı ufacık bir tüy. 

İbrahim vitrin aynalarında, köşelerde yarım dönerek şapkayı ve altındaki çarpık 

adamı kollayıp duruyor. (1. Cilt, ss. 81-82) 

İbrahim, hukuka aykırı işleri bıraksa da onu bu işi nedeniyle tanıyanların, bilhassa 

polislerin peşini bırakmadığına emindir; bu yüzden daimî bir korkuya gark olmuştur. 

Kendisi dışındaki herkesi olası düşman olarak görüp düşmanlarını aynalardan gizlice 

izlemeye, böylece durumu kontrol altında tutmaya çalışır. Takip ediliyor olma ve 

yakalanma korkusuyla ruhsal dengesi bozulmuştur.874 Biri onu gerçekten takip etmese 

de peşindeki kişiyi tüylü fötr şapkalı biri olarak tasavvur eder. Şüphelendiği insanlardan 

“bir gölgeden kaçar gibi” kaçar; çünkü ona göre takipten hiç kurtulamaz. Aslında peşini 

bırakmayan geçmişidir. Bununla birlikte bunun nedeni, İbrahim’in geçmişini sırtında bir 

yük olarak görmesi, geçmişinden dolayı pişmanlıklar duyması değildir. Onun geçmişe 

dair duyduğu tek pişmanlık eski sevgilisi Türkân’ı terk etmiş olmasıdır. Bu yüzden eski 

hayatının tam aksi yönde bir hayata yelken açmak isterken para kazanmak hırsı 

yüzünden ayrıldığı kız arkadaşı Türkân’ı aramaya başlar. Onun maddi kaygılardan uzak, 

idealist hayallerine sığınmayı umar, ama Türkân’ı bulduğunda büyük bir hayal kırıklığı 

yaşar. O, yıllar sonra Türkân’ın hayata bakışının daha doğru olduğunu düşünmeye 

başlamışken Türkân paraya verdiği değer konusunda İbrahim’i zamanla haklı 

bulduğunu dile getirir. İbrahim’in yeni bir hayat biçimi arayışı, bunun için bir kadına 

bağlanma ve onun tarafından çekidüzen verilme ihtiyacı bu nedenle sona ermez, 

arandığına ve takip edildiğine dair korkuları da buna paralel olarak devam eder. 

Romanın sonunda İbrahim, peşinde olduğuna inandığı kişileri hâlâ aynalarda 

aramaktadır: 

Kötü bir akşam oldu. İlk karanlıklarla beraber İbrahim bir iç paniği’ne uğradı. 

Düpedüz korkuyor; düpedüz saklanmak, başka bir yerlere kaçmak ihtiyacını 

duyuyordu. Bir anda şu fötr şapkası tüylü gölgenin demindenberi, dündenberi, 
kimbilir belki de yıllardanberi peşini kovaladığına hükmetmişti. İşte bak, yalan 

mı? İbrahim nereye giderse, o da oraya! Nerede durursa, o da orada! Geniş 

kenarlı neftiye çalan alelâde bir fötr şapka, şeridin yanıbaşında boyalı ufacık 

 
874 Aynaları, düşmanlarını gizlice gözetleyerek onlara karşı gardını almak maksadıyla kullanma, 

Attilâ İlhan’ın ilk romanı Sokaktaki Adam’da da söz konusudur. Hasan, Ahmet’i ona belli etmeksizin 

aynalardan izleyerek hareket eder ve bu sayede ona karşı psikolojik üstünlük sağlar. Bununla birlikte 

Hasan’ın da İbrahim gibi ruhsal dengesinin bozuk olduğu görülür. Bu açıdan İlhan’ın romanlarında 

aynaların başkalarını gözetlemek için kullanımı, söz konusu karakterlerde psikolojik sorunların varlığına 

işaret eder. 
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bir tüy. İbrahim vitrin aynalarında, köşelerde yarım dönerek bu şapkayı, 

altındaki çarpık adamı kollayıp duruyor. (2. Cilt, s. 679) 

Alıntının ilk kısmı, ilk alıntının başıyla birebir aynıdır. Anlatıcının İbrahim’in 

durumunu aynı cümlelerle ifade etmesi, onun ruhsal açıdan sağlıklı olmadığını ve fasit 

bir dairenin içine sıkışıp kaldığını gösterir. Durumunun farkında olan İbrahim, bu 

dairenin dışına çıkabilmek, yani aynalarda tüylü fötr şapkalı kişiler aramayı 

bırakabilmek için son bir hamle daha yaparak Selma’yı arar. 

Romanda aynayı etrafı seyretmek için kullanan kişilerden biri Dürnev’dir. 

Güzelliğe ve gösterişe düşkünlüğüyle dikkat çeken Dürnev, Güner’in evinde etrafı 

seyrederken arada gençlik yıllarını hatırlar. Clara’yla birlikte, Güner’in evi gibi 

gösterişli bir yerdedirler. Dürnev, büyük bir boy aynasının önünde, “aynadan 

arkasındaki koltukları, ağır kadife perdeleri ve halıları gör[ür].” (1. Cilt, s. 216). 

Aynada kendisini seyretmeye bayılan Dürnev, aynı zamanda çok beğendiği salonu da 

bu aynadan seyreder ve hafızasına bu görüntülerle kaydeder. Bu açıdan aynanın Dürnev 

için güzellikle yakın bir bağı vardır. 

 

I. FAKİR BAYKURT 

1. Irazcanın Dirliği (1961) 

Yılanların Öcü roman serisinin ikinci kitabı olan Irazcanın Dirliği’nde,875 Deli 

Haceli’nin yeğeni Boz Ömer, Muhtar’ın oğlu Cemal’le birlikte kavgalı oldukları 

Irazca’nın torunu Ahmet’i taciz etmek suretiyle Irazca’nın ailesine zarar vermeye 

çalışır.  Aynanın iki kişi arasında duygusal bağlılık sözünü temsil eden bir hediye olarak 

alınıp verilmesi ancak iki kişiden biri kadın diğeri erkek olduğunda geçerlidir. Bir 

erkeğin başka bir erkeğe ayna hediye etmesi, diğerinin erkekliğinin sorgulanmasına yol 

açtığı için hakaret olarak kabul edilir. Irazca’nın Dirliği romanında Boz Ömer, düşman 

ailenin çocuğu Ahmet’e gizlice bıçak ve ayna hediye eder. Amacı, bıçak ve aynayı 

kabul eden Ahmet’i toplum önünde rezil etmek, böylece Haceli ağasının öcünü 

almaktır: 

“Bir de ayna ısmarlıyacam.” 

 
875 Fakir Baykurt, Irazcanın Dirliği, 1. b., İstanbul: Remzi Kitabevi, 1961. (Alıntılar bu baskıdan 

olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 



653 

 

 

 

“Aynayı ne yapacan?” 

“Amada... Bıçağı aldı... aynayı da verdim mi gönlü olur. Bu işi bir kere kafama 
goymuşum arkadaş. Goydum mu yaparım. Yapar, Haceli ağamın öcünü 

alırım...” (ss. 53-54) 

Ayna, umumiyetle kadına hediye edilen bir nesne olarak görüldüğü için erkeğe hediye 

edilmesi hediyeyi alan kişiyi toplum nezdinde küçük düşürme amacı taşır. Nitekim 

Irazca’nın ailesi bunu öğrendiğinde ailedeki herkes deliye döner. Bilhassa Irazca’nın 

oğlu Bayram, oğlunun hediyeleri kabul etme ihtimalini dahi hazmedemez; onun 

gözünde bunun açıklaması yoktur, çünkü bu durum, Ahmet’in, herkesin bildiği 

varsayılan bu kabulü ve erkeklerin nasıl davranması gerektiğini tam olarak bilmediğini 

gösterir. Bu yüzden aynanın kabul edilip edilmemesi namus meselesi hâline gelir. Evin 

kadınları, Ahmet’in bıçağı alsa da aynayı almadığını, Ahmet’in henüz çocuk olduğunu, 

bu nedenle bu hediyelerin ne anlama geldiğini tam olarak kavrayamadığını, Boz Ahmet 

tarafından kandırıldığını ileri sürerek çocuğu korumaya ve Bayram’ı sakinleştirmeye 

çalışırlar. Aynayı kabul etmenin hiçbir mazereti yoktur; hediye alanın hediye veren 

karşısında toplumun gözünde erilliğini yitirip dişil bir konuma düşmesine yol açar. Bu 

yüzden evdeki kadınlar Ahmet’in aynayı almadığı konusunda ısrar ederler. Ahmet’in 

bıçağı alıp Boz Ömer’e karşı kendisini koruduğunu, onun boynunu yaraladığını 

söyleyerek erkekliğine halel gelmesini engellemeye çalışırlar. 

Sonunda Irazca torununa hediye etmek üzere bizzat kendisi bir ayna alır. 

Irazca’nın torununa hediyesi baştaki onur zedeleyici hareketin aksine masum bir 

sevginin işaretidir; çünkü hediyeleşme iki yabancı erkek arasında değil, babaanne ve 

torun arasında gerçekleşir. Adnan Binyazar, Baykurt’un köyde doğup büyümüş 

olmasına vurgu yaparak “Kan damarları oranın insanlarının gerçeklerinden beslendiği 

için onları anlatmaktadır.” der.876 Baykurt; Kemal Tahir, Orhan Kemal vd. diğer 

toplumcu gerçekçi romancılar gibi yakından gözlemlediği insanları gerçekçilik 

anlayışına bağlı kalarak anlattığı için romanlarındaki karakterler, olaylar ve durumlar 

 
876 Adnan Binyazar, “Fakir Bakurt’ta İnsan Gerçeği,” Anadolu Aydınlanmacısı: Fakir Baykurt, 

ed. Feridun Andaç (İstanbul: Evrensel Basım Yayın, 2000), 164. Fakir Baykurt’un nasıl yazdığını 

açıkladığı bir yazı için ayrıca bkz: Fakir Baykurt, “Yazdıklarımın Öyküsü”, Anadolu Aydınlanmacısı: 

Fakir Baykurt, ed. Feridun Andaç, İstanbul: Evrensel Basım Yayın, 2000, ss. 99-105. 
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anlattığı toplumdaki gelenekler, görenekler ve anlayışlarla ilgili fikir verir.877 Buna göre 

ayna, hediye olarak kişiler arasındaki ilişkilerin yönünü tayin eden önemli bir nesnedir. 

 

2. Amerikan Sargısı (1967) 

Fakir Baykurt’un, 1948-51 yılları arasında Türkiye’de uygulanan Marshall Planı 

adlı ABD’den alınan ekonomik yardımı878 eleştirmek maksadıyla yazdığı Amerikan 

Sargısı, Ankara’nın Kızılöz köyünde geçer.879 Romanda ayna, Marshall Planı’nın köyde 

uygulanması konusunda görevli olan Melih Dalyan’ın köye giderken arabada Şoför 

Kerim’le konuşmaları esnasında iletişimde göz temasını sağlayan bir araç olarak yer 

alır. Yaklaşık yirmi üç sayfa süren araba yolculuğunda Melih Dalyan’la Şöfor Kerim’in 

gözleri konuşma esnasında defalarca dikiz aynasında buluşur (ss. 7-30). İkisi arasındaki 

konuşmalar yol boyunca verilirken aynada buluşan gözlerin ısrarla vurgulanması, 

aynanın iletişimde önemli bir rolü olduğunu gösterir. İletişimde ne kadar çok duyu 

çalışırsa iletişim o kadar sağlıklı olur. Bu bakımdan ayna, iletişimin işitsel seviyede 

kalmayıp görsel açıdan da zenginleşmesini sağlar. Melih Dalyan konuşmaya başlayınca 

Kerim, onun yüzünü aynada arayarak bulur. Onun bu hareketi, arkadan gelen sesi -

kimden geldiğini bilse bile- görselleştirerek somutlaştırmaya gereksinim duyduğunu 

gösterir. Nitekim bundan sonra da konuşma esnasında gözler hep dikiz aynasında 

buluşur, hatta karakterler kimi zaman sessizce, yalnızca gözlerle anlaşır. 

 

 
877 Bununla birlikte Fakir Baykurt’un roman kişileri, -Orhan Kemal ve Kemal Tahir’in 

karakterlerinin aksine- “donuk” tiplerdir, dinamik değillerdir. Erkan Irmak’ın köy romanları hakkındaki 

tespiti Baykurt’un romanları için de geçerlidir: “kahramanlar yaşadıkları karşısında kimyasal değil, 

ancak fiziksel bir değişime uğrarlar.” (Erkan Irmak, Eski Köye Yeni Roman: Köy Romanının Tarihi, 

Kökeni ve Sonu (1950-80), 1. b., İstanbul: İletişim Yayınları, 2018, s. 209.) Roman kişileri, 

sosyoekonomik statülerine göre belirlenmiş davranış biçimleri sergilerler ve roman boyunca yaşananlar 

karşısında değişmezler. Bu durum, romanlarında köy yaşamını öne çıkarmaya ve belli bir fikri vermeye 

odaklanmasının yanı sıra insanları başlı başına bir dünya olarak görmemesiyle açıklanabilir.  Bu da 

Baykurt’un romanlarında aynaya bakan -kadın ya da erkek- karaktere neden rastlanmadığını açıklar. 

Kişilerin iç dünyaları ya da bireysel gelişim çizgileri yerine sosyal ve ekonomik ilişkiler Baykurt’un 
romanlarının odağında yer aldığı için ayna da sosyal ilişkiler bağlamında işlev kazanmaktadır. 

878 Marshall Planı, ABD’nin II. Dünya Savaşı sonrasında Türkiye’den başka 16 ülkeye yaptığı 

yardım paketidir. Asıl amacı, Sovyetler Birliği’nin Avrupa’daki üstünlüğünü kırmaktır. Bu yardımlar 

Türkiye’de kuvvetli bir Amerikan tesirisin kapısını açar. 
879 Fakir Baykurt, Amerikan Sargısı, 1. b., Ankara: Bilgi Yayınevi, 1967. (Alıntılar bu baskıdan 

olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
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İ. ERHAN BENER 

1. Loş Ayna (1960) 

Erhan Bener’in 1960 yılında yayımladığı romanı Loş Ayna, bir grup insan 

arasında yaşanan cinsel ilişkileri, cinaî roman ve polisiye roman türlerinden 

faydalanarak psikolojik çözümlemelerle irdeler. Mahide, cinselliğini doyuramadığı için 

eş seçimi yapmadan birçok erkekle birlikte olan bir nemfomandır. Roman, onun komşu 

apartmanın kapıcısıyla girdiği cinsel ilişkiden sonra yaşananlar ile açılır. Onun cinsel 

arzularını kontrol edemeyen bir kadın olduğu ortaya konduktan sonra romanın geri 

kalanı onunla arkadaşlık, akrabalık ve cinsî ilişkileri olan üç erkek etrafında ilerler. 

Bunlardan İlhan, Mahide’nin kuzenidir; Selçuk, İlhan’ın arkadaşıdır; Sahir, Selçuk’un 

ağabeyidir. Selçuk, Mahide’yi sever, ancak Mahide, onunla arkadaşlık etse de onun 

ağabeyi Sahir ile cinsî bir münasebet kurar. Selçuk’a ilgi duyan ve onun Mahide’ye olan 

tutkusundan rahatsız olan İlhan, Mahide’nin Sahir’le ilişkisini öğrenen Selçuk’un 

Mahide’yi yaralamasını fırsat bilerek onu ölüme terk eder. Bu cinayet ekseninde dönen 

romanın bu karakterler kadar önemli bir ögesi de Mahide’nin yatak odasında bulunan 

tuvalet aynasıdır. 

Romanın kilit olayları Mahide’nin yatak odasında geçer. Mahide, hayatının 

önemli bir kısmını oluşturan özel hayatını burada yaşar, bu odaya girip çıkan erkekleri 

tam olarak kontrol edemediği için nihayet bu odada cinayete kurban gider.  Bununla 

birlikte Nesrin Mengi ve Ferhat Ergül’ün ifade ettiği gibi, “‘cinayet’, Erhan Bener 

romanlarında salt ölüm değildir. Cinayet kavramının arkasına bireye yönelik pek çok 

sorgulama gizlenmiştir.”880 Romandaki kişilerin arasındaki ilişkilerin iç yüzleri bu 

cinayetle birlikte ortaya çıkar. Kendilerini, yaşadıklarını, etraflarındaki insanları, 

toplumsal normları sorgulayan bu insanlar için farklı nedenlerle girdikleri bu oda, 

hayatlarındaki en keskin dönüm noktası olur. Gizlenen duygular ve düşünceler, 

bastırılan arzular, ertelenen tasavvurlar pimi çekilmiş bir bomba etkisiyle birbiri ardına 

kendini gösterir. Odadaki tuvalet aynası, olayların merkezi olan bu odanın merkezidir; 

romandaki -somut ve soyut- hemen her şey (olaylar, duygular, düşünceler vd.) bu 

 
880 Nesrin Mengi, Ferhat Ergül, “Erhan Bener’in Polisiye Kurgusunda ‘Birey’in Konumu”, 

Turkish Studies - International Periodical For The Languages, Literature and History of Turkish or 

Turkic, C. 9, S. 3 (2014), s. 973. 
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aynaya yansır. Bu ayna, odaya giren herkesin dikkatini çeker, herkes kendisini ve/veya 

odadaki diğer kişileri bu aynadan seyreder.  

Mahide, apartman kapıcısıyla ancak seviştikten sonra ne yaptığının farkına varır. 

Bilinci, yaşadıklarının gerçekliğini reddetmek ister, bir süre yataktan kalkamaz. İçinde 

bulunduğu durumu düşünürken “[b]ir yandan da adamın hareketlerini koll[ar]. Yüzünü 

görem[ez] aynadan, ama, masanın üstündeki mücevher kutusuna baktığını fark ed[er].” 

(s. 14)881 Anlatıcı, Mahide’nin aynadan adamın yüzünü göremediğine, yani onu kısmen 

görebildiğine dikkat çekerek onun aynayı istediği gibi kullanamadığını göstermiş olur. 

Yine de Mahide, adamın mücevherlere olan ilgisini ayna sayesinde fark edip ona değerli 

yüzüklerinden birini hediye ederek ondan zarar görme olasılığının önüne geçmeye 

çalışır. Bununla birlikte Mahide, aynada insanın ruhunun yansıdığına inanılan, bu 

nedenle bedenin en önemli bölümü sayılan yüzü göremediği için karşısındakine, 

dolayısıyla odasına yeterince hâkim olamaz. Mahide, bu odaya girip çıkanı kontrol 

edebilecek iktidara sahip değildir. Nitekim, tam da bu yüzden romanın ilerleyen 

kısmında odasına habersiz giren Selçuk tarafından yaralanır, yine odasına habersiz giren 

İlhan tarafından öldürülür. 

Tuvalet aynası, yatak odasındaki olayların daima içindedir. Apartman kapıcısı ve 

İlhan dışında bu odaya giren herkes, aynada hem kendisini hem de etrafı seyreder. 

Bilhassa Sahir için bu ayna son derece önemlidir. Sahir, olay gecesi Mahide ile 

görüştükten sonra evden çıkmadan hemen önce görünüşünü kontrol etmek için aynaya 

bakar. Bu esnada Mahide’yi de aynadan görür: “Herhangi bir iz kalıp kalmadığını 

anlamak için yaklaşıp dikkatle bak[ar] aynadaki yüzüne. Yorgun, bulanık, şaşkın bir 

yüz. Sanki birkaç yaş birden yaşlanmış gibi. Geride, aynanın loşluğu ortasında, dağınık 

bir yatakta, kımıldamadan, ölü gibi yatan bir kadın.” (s. 95) Sahir, Mahideyi ve bu 

odayı aynadaki bu görüntüyle belleğine yerleştirir, sonrasında bu geceyi bu aynayla ve 

aynadaki görüntüyle hatırlar: “Dikkatle yüzüne baktı aynada. Mahide’nin yatak 

 
881 Bu kısım romanın birinci baskısında “farkında olmadan, adamın hareketlerini kolluyordu. 

Adamın yüzünü görüyordu aynadan.” şeklinde geçer (H. Erhan Bener, Loş Ayna, 1. b., İstanbul: Varlık 
Yayınları, 1960, s. 5.). İlk baskıda adamın yüzünü aynadan görüyorken ikinci baskıda tam tersine 

göremez. Bu tezat, dikkat çekicidir. Böylece Mahide ilkinde ayna sayesinde yattığı yerden odaya hâkim 

olur. Adamın tuvalet masasındaki mücevherlere bakışından korkan Mahide, ona değerli yüzüklerinden 

birini hediye olarak vermek ister. Daha önce tanımadığı ve esasen güvenmediği, dolayısıyla yatak odasına 

almaması gereken adamı kısmen de olsa kontrol altına alır. İkincisinde ise odasına tam olarak hâkim 

değildir. Bu değişiklik, romanın akışı ve Mahide’nin karakteri açısından mantıklı ve tutarlıdır. 
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odasındaki büyük aynayı anımsadı. Onun yatağa yüzükoyun kapanmış kımıldamadan 

yatışı canlandı gözlerinin önünde. Geçirdiği bunalımdan sonra genç kadını öylece 

bırakıp çıkmakla kabalık etmişti. Bir iki tatlı söz söylemesi gerekmez miydi?” (s. 102) 

Sahir, olay gecesinin ertesi günü muslukta yüzünü yıkarken aynada kendisini görünce 

Mahide’nin tuvalet aynası aklına gelir. Burada dikkati çeken nokta, aynadaki 

görüntüden önce aynanın hatırlanmasıdır. Sahir’in, geceyi ve Mahide’yi bu aynayla 

hatırlaması, aynanın odada aktif bir rolü olduğunu gösterir. Tuvalet aynası, bir fotoğraf 

makinesi gibi odada yaşananları insanların hafızasına kaydeder. Ayna büyük olduğuna 

göre, odayı tamamen olmasa bile büyük bir açıyla içine alır. Nitekim Sahir’in aynadan 

hatırladığı görüntünün sabit olması bir fotoğraf karesini andırır. Susan Sontag’ın The 

Benefactor (Hayırsever) romanında anlatıcı-karakter Hyppolyte, günlüğüne, “Hayat bir 

filmdir. Ölüm bir fotoğraftır.” notunu düşer.882 Loş Ayna’da da dağınık yatak ve 

kımıldamadan yatan kadın, az ışık alan aynada net olmayan, durağan bir görüntü arz 

eder. Mahide henüz ölmemiştir, ancak neredeyse hiçbir hareket barındırmayan bu sahne 

ölümü çağrıştıran bir fotoğraf karesini andırarak olacaklara atıf yapar. Romanın en 

durağan sahnelerinin bu odada geçmesi bu açıdan tesadüf değildir. Sahir, aynada aynı 

zamanda kendisini de görür. Arkada Mahide’yi de içine alan yatak odası, önde kendi 

yüzü aynada yarı karanlık bir fotoğraf gibi Sahir’in hafızasında donup kalır. Romanda 

asıl olayların geçtiği yatak odası, bu aynayla kayıt altına alınmış olur. Ayna, odadaki 

gizli bir göz gibidir.  

Sahir, olayın ertesi günü savcı yardımcısı sıfatıyla olay yerine geldiği zaman 

yine tuvalet aynasının önüne gidip odayı aynadan seyreder ve bir gece önce yaşananları 

bu aynaya bakarak hatırlar: 

Odadan çıkmadan önce ölüye ve odaya son bir göz attı. Tekrar tuvalet 
masasının önünde durdu. Odanın aynaya yansıyan görünümünde, kasvetli, 

sıkıntılı, ama daha çok gerçeküstü bir hava vardı. Bu ayna bu odada geçen 

bütün olayların tanığı olmuştu. Çirkin sevişmelerin ve iğrenç bir cinayetin… Bir 
gece önce bu aynadan, yatağın üstüne yüzükoyun uzanmış bulunan Mahide’ye 

bakışını anımsıyordu. Geceyi burada, onun yanında geçirmiş olsaydı, Mahide 

öldürülmüş olmayacaktı. Katil, Sahir’in evden çıkışını bir köşeye gizlenip 

beklemiş, arkadan sinsice içeri sokulmuş ve… (s. 111)  

Sahir, Mahide’yle bir gece önce birlikte olmasına olmasına rağmen onu aynadan 

görmüş olduğu hâliyle hatırlar. Yatak odasını incelerken de aynayı merkez almakta, 

 
882 Susan Sontag, The Benefactor, USA: Picador USA, 2002, s. 215. 
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oradan etrafı seyretmekte; ayrıca hafızasını aynaya yansıtarak aynaya projeksiyon işlevi 

kazandırmaktadır. Dolayısıyla odayı bir kez daha aynaya yansıyan görüntüyle 

hafızasına kaydeder. Odanın kasvetli, sıkıntılı görünümü, bir bakıma Sahir’in ruh hâlini 

de yansıtır; odayı aynadan seyretmesi oraya kendi duygularını aksettirmesiyle alakalıdır. 

Aynanın loş oluşunun sık sık vurgulanması odanın, kişilerin ve yaşananların yarı 

karanlık tarafına işaret eder. Her ne kadar karakterlerin psikolojileri ortaya konmaya 

çalışılsa da, karakterler duygu ve düşünceleriyle tamamen aşikâr edilmez. Yakın 

ilişkilerine rağmen birbirlerine bile muamma olan iç dünyaları, karakterlerin arasındaki 

gerilimin tetikleyicisidir. Muzaffer Buyrukçu karakterlerin arasındaki bu gerilimi 

onların samimiyetsizliğine bağlar: 

Loş Ayna bir bakıma, kişisel savaşımların harman olduğu bir romandır. Ayrıca, 
içtenlikle içtensizlik el eledir. Hep bir aradadırlar, hep bir merkezin çevresinde 

varlıklarını saran kıpırdayışların takvim yapraklarını çevirmektedirler ama 

aynı zamanda birbirlerine karşıdırlar, birbirlerine diş bilerler de durum 
böyleyken gerçek kimliklerini, gerçek kişiliklerini açığa vurmaktan kaçınırlar. 

Yüzlerine, davranışlarına, konuşmalarına, gülmelerine taktıkları “dost, 

arkadaş, kardeş” maskeleriyle o yapay, o uçurum kenarında duran 

birlikteliklerini sürdürürler sahtekârca.883 

Karakterler birbirlerini koruyup kollar gibi görünürken, birbirlerinin kuyularını 

kazmaktan geri durmazlar; birbirlerine karşı gerçek duygularını açığa çıkarmazlar. Aile 

namına birbirlerinden başka kimseleri olmayan Sahir ve Selçuk arasında yüzeyde 

sorunsuz gibi görünen, ama alttan alta nefret ve öfkeye varan gizli duygular barındıran, 

patlamaya hazır bir bombayı andıran bir ağabey-kardeş ilişkisi vardır. İlişkileri 

neredeyse bir zorunluluğa dönüşmüştür; birbirlerine ekonomik ve duygusal açılardan 

muhtaç olup aynı zamanda vicdanî bir bağla bağlıdırlar. Benzer şekilde Selçuk ve 

İlhan’ın da dostluklarında su yüzüne çıkmayan sorunlar vardır. İlhan, Selçuk’a karşı 

arkadaşlıktan farklı duygular da besler, ama duygularını ona bir türlü açamaz. Eşcinsel 

olduğunu Selçuk’tan gizler. Onu yönlendirmeye çalışırken düşüncelerini ve duygularını 

hep arkadaşlık kisvesine büründürür. Romanda karakterlerin bilmediği, ancak okurun 

anladığı bu problemler loş aynaya yansır. Bu nedenle aynaya bakanlar aynada 

kendilerini iç dünyaları ve içinde bulundukları koşullarla bir bütün olarak görürler. 

Diğer insanlara karanlık kalan yanları ve buna bağlı olarak yaşadıkları çetrefilli ilişkiler 

 
883 Muzaffer Buyrukçu’nun Haziran 1989 tarihinde Cumhuriyet gazetesinin Çerçeve ekinde yer 

alan “Loş Ayna’ya Yansıyanlar” başlıklı yazısından aktaran: Feridun Andaç, Erhan Bener’in Dünyasına 

Yolculuk, İstanbul: Dünya Kitapları, 2004, s. 96. 
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aynanın aydınlık olmasını engeller. Onların ve olayların karanlık tarafları aynayı da 

karartırken yarı karanlık bir aynadan kendilerini seyretmek zorunda kalırlar. 

 Loş ayna, karakterlerin olaylara bakışını etkileyecek kadar romanda etkindir. 

Bilhassa Sahir, bu aynaya özel bir önem atfeder. Sahir, cinayeti çözmeye çalışırken 

“[h]er şeyi, bulanık, loş bir aynadan seyreder gibi, biraz belirli, ama bütünüyle 

kendinden uzak gör[ür.]” (s. 144) Bunda, cinayetin işlendiği yatak odasının 

görüntüsünü zihnine tuvalet aynasından nakşetmesinin rolü büyüktür. Mahide’nin 

evinden çıkmadan hemen önce de aynaya bakmayı ihmal etmediği göz önüne alınırsa 

ayna, Sahir için kendisini ve etrafını kontrol ettiği elzem bir nesnedir.884 Sahir, aynayı 

bir bakıma göz ve kamera gibi kullanır; üstelik bunu bilinçli yapmaz, zihni otomatik 

olarak böyle işler. Bundan başka, daha soyut düzlemde, İlhan’ın ona ayna olduğunu 

düşünür: “Hani insan aynaya baktığı zaman, camın loşluğuna yansıyan gölgesine bir 

kişilik yükler, onunla konuşur, onunla dertleşir, daha çok ona karşı kendi haklılığını 

savunmağa kalkışır ya, o da İlhan’la karşılaştığı zaman buna benzer bir duyguya 

kapılıyor.” (s. 32) Romanda Sahir’in aynaya baktığında ne gördüğü, ne düşündüğü 

okura bildirilmez. Bu alıntı, onun aynaya neden bu kadar önem verdiğini, aynaya 

baktığında aklından neler geçirdiğini okurun tahmin etmesine yardımcı olur. Sahir’in 

aynaya olan yaklaşımından kendisini yalnız hissettiği anlaşılır. Sahir, aynadaki 

yansımasını yabancı birine aitmiş gibi telakki eder, onunla başka biriymiş gibi konuşup 

dertleşmek suretiyle kendisini sorgular. Aynada yarattığı imgeye karşı kendisini 

savunması dikkate alındığında, onun kendini sosyal anlamda yeterince ifade edemeyen 

biri olarak gördüğü anlaşılır. Bu yüzden aynaya zaman zaman bir kişi gibi davranır, bu 

da onun neden aynaya olayları kaydeden bir göz gibi yaklaştığını açıklar. Susan Sontag, 

“bir şeyin fotoğrafını çekmek, dünyayla, insanda bilgilenme -dolayısıyla, güçlenme- 

duygusu uyandıran bir şekilde ilişkiye girmektir” diyerek fotoğraf çekmenin fotoğraf 

çeken kişiye etrafına karşı güç kazandırdığına dikkati çeker.885 Sahir’in savcı yardımcısı 

olduğu göz önüne alındığında onun aynayı bu amaçla kullanışı, mesleğinin bir yan 

 
884 Sahir, romanın ilk baskısında Mahide’nin evinden çıktıktan sonra içinde hissettiği boşluğun 

etkisiyle Kanlıca’ya giderek içki içer. İçindeki boşluğun devam ettiğini fark eden Sahir, “[a]ynaya baksa 
kendini tanıyamayacak” (Bener, Loş Ayna, 1960, s. 52) bir hâlde olduğunu düşünür. Bu düşünce, 

Sahir’in, kendisini aynadaki yansımasıyla birlikte tasavvur ettiğini gösterir. İlk baskıda uzun yer kaplayan 

bu kısım ikinci baskıda tamamen kaldırılmıştır. Sahir, ikinci baskıda Mahide’nin evinden çıktıktan sonra 

sokakta biraz oyalansa da doğrudan evine gider. 
885 Susan Sontag, Fotoğraf Üzerine, çev. Osman Akınhay, 2. b., İstanbul: Agora Kitaplığı, 2011, 

s. 3. 
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etkisi olarak da düşünülebilir. Fotoğrafın adlî kanıt olarak önemli bir işlevi olması, onun 

böyle bir alışkanlık edinmesine yardımcı olmuş olabilir. Sahir, fotoğraf makinesi 

kullanmasa da bulunduğu mekânı belli ki fotografik imgelerle zihnine kaydetmekte, 

geçmişi ve mekânı bu görüntülere odaklanarak hatırlamaktadır. Mahide’nin yatak 

odasında yaşadığı tecrübe, daha öncekilerden çok farklıdır. Bulunduğu odada rahat 

değildir, tekinsiz bir hâldedir. Sontag’a göre, “[f]otoğraflar, insanların […] kendilerini 

içinde güvende hissetmedikleri bir mekânı ellerinde tutmalarına da yardımcı olur.”886 

Bu durum, Sahir’in aynaya bakışını etkiler; ayna, gözün normalde olduğundan daha 

geniş bir açıyla görmesini sağladığı için aynayı önce geniş açılı bir göz gibi kullanır, 

sonra bu gözün algıladığı mekânı dondurup bir fotoğraf karesine dönüştürür. 

Sahir’in ayna ve göz arasında kurduğu ilişki, Mahide’yi hayal ettiği zamanlarda 

da ortaya çıkar. Mahide’yi yatakta düşlerken bir noktadan sonra “[a]klının alaycılığı 

soğuk soğuk sırıt[ır] yatağın gerisindeki aynada” (s. 42) ve daha ilerisini 

düşünemediğini fark eder. Sahir, bir aynadan devamlı kendisini seyrediyor gibidir. 

Düşlerini bile çeşitli nedenlerle sınırlayan, kendisini daima katı bir kontrol 

mekanizmasına tabi tutan Sahir’in hareketlerini kontrol altında tutmak için ne kadar 

uğraştığı sıklıkla vurgulanır. 

 Sahir kadar etkin olmasa da Mahide’nin yatak odasındaki tuvalet aynasını etrafı 

görmek için kullanan başka bir karakter Sahir’in kardeşi Selçuk’tur. Selçuk, ağabeyinin 

Mahide’nin evinden çıktığını gördüğü zaman, başta ağabeyinin Mahide’yle onun 

hakkında konuşmak için gittiğini zanneder; ama Sahir’in hemen peşinden Mahide’nin 

evine girince Mahide’nin üzerinde sadece sabahlık olduğunu fark edip her şeyi anlar. 

Ne yapacağını bilemez bir hâldeyken aynaya bakar, bu da romanın etrafına örüldüğü 

ana olayın -cinayetin- gerçekleşmesine yol açar: “Tuvalet masasının önünde 

duruyordum. Farkında olmadan kitap açacağıyla oynuyordum. İstersem, benimle de 

yatabileceğini söyledi o ara. Başımı çevirdim. Tuvalet masasının aynasındaki loş 

aydınlıkta bakışlarını yakaladım. Şehvetle koyulaşmış bakışlardı bunlar. Beni sevdiği 

yalandı. Beni istediği bile yalandı.” (s. 170) Mahide’nin Selçuk’u görünce korkup 

saçma sözler söylemeye başlamasıyla kendisini kaybeden Selçuk, tuvalet masasında 

bulunan kitap açacağıyla bilinçsizce oynamaya başlar. Mahide’nin onunla birlikte 

 
886 Sontag, Fotoğraf Üzerine, s. 10. 
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olabileceğini söylemesi, Selçuk’u hat safhada tahrik eder. Aynaya baktığında 

Mahide’nin gözleriyle karşılaşır, onun gözlerindeki samimiyetsizliği görür ve ani bir 

hareketle elindeki kitap açacağını ona saplar. Burada önemli olan nokta, Selçuk’un 

sevdiği kadının gerçek yüzünü fark etmesi ile onun yüzüne doğrudan bakamaz hâle 

gelip aynayı onu görmek için vasıta olarak kullanmasıdır. Ayna, iletişim kuramayan iki 

insanın arasında göz temasını kurar, böylece karakterlerin eylemlerinin yönünü, 

dolayısıyla hikâyenin gidişatını tayin eder. 

 İlhan da diğer insanları gözlemek için aynadan faydalanır. Teyzesi Mahide ve 

arkadaşı Selçuk’la birlikte sinemaya gittikleri gece, onları camdaki yansımalarından 

seyreder: 

Mahide ile Selçuk yine fısıl fısıl konuşuyorlar. Duyulmuyor, anlaşılmıyor ne 
söyledikleri. İlhan cama bakıyor. Mahide’nin ışıltısını yitirmiş saçları 

görünüyor camdan, loş bir aynadan yansır gibi. Selçuk’un çıkıntılı, fırlak kafası 

görünüyor. Gözlerini görmek isterdi şimdi onların. Yanındaki adamla yer 
değiştirse görebilirdi. Adamı iterek tam karşılarına geçiyor. Hâlâ farkında 

değiller. Mahide’nin gözbebekleri titriyor. Sanki içinde çarpışan bir şeyler var. 

Hayret! İlk kez bu kadar bulanık görüyor onun bakışlarını. Bir şeylerden 

korkuyor gibi. (ss. 73-74) 

Ayna, karakterlerin kendilerini değerlendirmelerine ve kendilerine dair yeni bir bakış 

kazanmalarına yardım etmesinin yanı sıra etraflarındaki kişilerle iletişim kurmalarına 

zemin hazırlaması, etraflarını kontrol edip ortama hâkim olmalarını sağlaması ve 

bulunduğu mekânı hafızaya işlemesi açılarından romandaki karakterler kadar etkin bir 

role sahiptir. Gürsel Aytaç, Erhan Bener’in romanlarının önemli bir özelliğinin “insancıl 

estetik” olduğunu söyler. Buna göre, “[c]insellik dahil bütünüyle günlük yaşayışlarını 

izleme olanağı bulduğumuz roman kişileri, çok boyutlu- tam insan olarak 

karşımızdadır.”887 Loş Ayna’da da kişilerin iç dünyalarında yaşadıkları çatışmalar, diğer 

insanlarla olan ilişkileri ekseninde ele alınarak her karaktere ayrı birer birey olarak 

varlık kazandırılır. Bu noktada ayna, kişinin iç ve dış dünya arasında kurduğu dengede, 

yaşadığı bocalamalarda durumu samimi ve gerçekçi şekilde ortaya koyar. 

 
887 Gürsel Aytaç, “‘Baharla Gelen’ ve Erhan Bener’in Roman Sanatı”, Edebiyat Yazıları 1, 

İstanbul: Gündoğan Yayınları, 2005, s. 41. 
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V. BÖLÜM 

TILSIMLI VE TASAVVUFÎ AYNALAR 

 

A. HALİDE EDİB ADIVAR 

1. Sinekli Bakkal (1936) 

Doğu-Batı çatışmasının bir senteze dönüşebileceğini iddia eden ve bunun bir 

bakıma formülünü sunan Sinekli Bakkal’da ayna, önemli bir role sahiptir. Öyle ki 

roman, ayna ile başlar: “Kâinatta ne varsa hepsi vehim ve hayal, yani aynalara vuran 

akisler veyahut gölgeler.” (s. 5) Epigraflar, anlatının odaklandığı meselelere dair 

ipuçları veren alıntılardır. Bu yüzden yazarın, anlatı dünyasına okurun belli bir kapıdan 

giriş yapmasını istemesi önemlidir. Bu epigraf, romandaki her şeyin hem birer hayalden 

ibaret hem de var olanın yalnızca yansıması olduğunu anlatı daha başlamadan okura 

bildirir.  

Nesrin Karaca, Halide Edib’i “[e]debî eser ile ideoloji sentezini başarılı bir 

şekilde oluşturan eserleri ve kimliği ile imparatorluktan millî devlete geçiş sürecinin 

yaşandığı travmatik süreçlerde kaosu aşma mücadelesi veren bir aydın” olarak görür;888 

Sinekli Bakkal romanı da bu bağlamda söz konusu kaosun nasıl aşılacağı konusunda 

öneriler getiren bir metindir. Her ne kadar epigrafta reel olarak bir ayna mevcut değilse 

de hikâye başlamadan önce evrendeki her şeyin birer hayal olduğunun ayna metaforu 

vasıtasıyla vurgulanması, romanın anlam dünyasına giriş için son derece önemlidir. İnci 

Enginün’ün de ifade ettiği gibi, “Bu cümle tezahürü bakımından çok farklı görünen 

fakat temelde birleşen hayal oyuncusu Tevfik ile mevlevî Vehbi Dede’nin ortak hayat 

görüşlerini aksettirir.”889 Vehbi Dede karakteriyle öne çıkarılan İslam tasavvufu, 

özellikle de Vahdet-i Vücut felsefesi daha en başta bu epigrafla ortaya konmuştur.  

Vahdet-i Vücud varlığın birliği anlamına gelir, bu görüşü benimseyen bazı 
mutasavvıflara göre âlemdeki tek varlık Allah’tır, yani “Lâ mevcûde illâ hû” ya 

da “Heme Ost”dur. Bu durumda kâinat baştan başa O’nun isim ve sıfatlarının 

 
888 Nesrin Karaca, “Halide Edip Adıvar’ın Nasrettin Hoca Üzerinden İronik Çağ Eleştirisi: 

Maske ve Ruh”, Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi Türkoloji Dergisi, C. 20, S. 1 

(2013), s. 14. 
889 İnci Enginün, Yeni Türk Edebiyatı Araştırmaları 1, 7. b., İstanbul: Dergâh Yayınları, 2012, s. 

617. 
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aynadaki yansıması konumundadır. Bizim göründüğünü zannettiğimiz şeyler, 

aynen Karagöz oyununda olduğu gibi, birer hayal ve gölgeden başkası değildir. 

Yani ortada bir gölge oyunu oynanmaktadır.890 

Bir Mevlevi dervişi olan Vehbi Dede, romanın sorun olarak ortaya koyduğu çatışmalara 

ve çıkmazlara İslam tasavvufuna dayalı çözüm önerileri sunar.891 Romanda zıt güçlerin 

çarpışması olarak görülen savaşları Vehbi Dede, büyük bir olgunluk ve sakinlikle 

karşılar: 

Şeytan ve Allah diye kâinatta iki kuvvet yoktur. Hepsi, her şey bir tek hakikatin, 

bir tek kudretin görünüşü. […] Hepsinin arkasında, kendi kendini halk etmiş 
olan, ve mütemadiyen halketmekte olan bir kudret var… O, o.. Kâinat denilen 

perdeye, gölgelerini aksettirmek için yaratmak fiilinde devam eden Hâlik… (ss. 

59-60) 

Okur, Vehbi Dede’nin sıklıkla, Tevfik’in de bir kez dile getirdikleri ve romanın hayata 

karşı benimsenmesi gereken duruş olarak sunduğu bu düşünceyle epigraf sayesinde 

romanın en başında karşılaşmış olur. “Her şey birer gölge olduğuna göre ‘kötülük’ de 

gerçek değildir.”892 İyi de olsa kötü de olsa her şey birer yansımadan ibaret olduğu için 

geçicidir. 

Bu düşünce, yalnızca İslam tasavvufundan beslenmez Batı’da önemli bir filozof 

olan Platon, “İdealar Kuramı”nda insanların yaşadığı evrenin, her şeyin ezelî olarak 

sabit ve değişmez olduğu ideaların yansımasından ibaret olduğunu söyler. İdea, somut 

bir nesne değil, nesnenin soyut özüdür; soyut kavramların da ideaları bulunmaktadır. 

Nesnelerin özellikleri duyusal olarak değişebilirken idealar duyularla algılanamaz ve 

değişmez forma sahiptirler. Duyularımızla algıladığımız nesneler, ideaların ancak 

kopyaları olabilir.893 Yalnızca idealar gerçektir; insanlarsa ideaların değil, ideaların 

yansımalarının/gölgelerinin olduğu bir evrende yaşarlar. Platon bu evreni bir mağaraya 

benzetir, insanlar doğuştan ellerinden ve boyunlarından zincire vurulmuştur, bu nedenle 

yalnızca yanındakileri ve karşılarındaki duvarı görebilirler. Duvarı, kukla oynatılan bir 

sahneye benzeten Platon, insanların arkalarındaki gerçek dünyanın yine arkalarında 

yanan ateşin ışığıyla bu duvara yansıdığını, insanlarınsa ancak bu duvara yansıyan 

gölgeleri görebildiklerini iddia eder. Buna göre, insanların yaşadıkları kâinat, duvara 

 
890 Yusuf Çetindağ, Ayna Kitabı, 2. b., İstanbul: Kitabevi, 2011, s. 289. 
891 Halide Edib’in eserlerinde Mevlevilik’in yeri için bkz: İnci Enginün, “Halide Edib ve 

Mevlevîlik”, Yeni Türk Edebiyatı Araştırmaları 1, İstanbul: Dergâh Yayınları, 2012, ss. 615-625.  
892 Berna Moran, Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış 1, 20. b., İstanbul: İletişim Yayınları, 2008, 

s. 160. 
893 Ahmet Cevizci, “Platon”, Felsefe Tarihi, İstanbul: Say Yayınları, 2010, ss. 82-110. 



664 

 

 

 

vuran “akisler veyahut gölgeler”den başka bir şey değildir.894 Burada duvar, hem 

yansıtma işlevi nedeniyle bir ayna gibi çalışır hem de gölge oyununun oynandığı 

sahneyi andırır. Batı edebiyatını yakından tanıyan Halide Edib’in Platon’u ve 

öğretilerini bildiği ve onlardan etkilendiği, eserinin felsefî altyapısını oluştururken 

ondan faydalandığı şüphesizdir. Doğu ve Batı değerlerini kendi kültürünün potasında 

eritmeye çalışan Halide Edib ulaşmaya çalıştığı sentezin felsefî alt yapısını iki kültürden 

de beslenerek oluşturmuştur. Bir bakıma, birbirinden tamamen farklı görünen iki 

kültürün aslında aynı kaynaktan geldiğini söyleyerek aynadaki yansımalara 

aldanmamak gerektiğini göstermeye çalışır. 

 

B. REFİK HALİT KARAY 

1. Nilgün (1950-52) 

Kırkını yeni aşmış anlatıcı-karakter Ömer ve yirmili yaşlarındaki Nilgün 

arasında geçen masalsı bir aşkı anlatan roman serisi, iki karakterin uluslararası yolculuk 

yapan bir gemide tanışmasıyla başlar. Osmanlı hanedanına mensup olduğunu iddia eden 

Nilgün ve teyzesi olduğunu söylediği Dilbeste, Cumhuriyet’in hanedanı sınır dışı etmesi 

ve ülkeye girişlerini yasaklaması nedeniyle Türkiye’ye sözde gelemezler.895 Bu iki 

kadın bu nedenle yurt dışında farklı coğrafyalarda sürekli gezmekte, kaynağı belli 

olmayan gelirleriyle geçinmektedirler. Gemide tanıştıkları anlatıcı-karakter, başta bu iki 

kadının hanedan üyesi olduklarından şüphelense de onlarla görüşmeye devam eder. 

Nilgün’ü şımarık bulan Ömer, zamanla onun özellikle zekâsından ve enerjisinden 

etkilenerek gittikçe daha büyük bir tutkuyla ona bağlanır, onun peşinden sürüklenmeye 

başlar. Geçimini temin etmek için Mapa prensiyle evlenerek Mapa prensesi olan 

Nilgün, Ömer’le görüşmeye devam eder. O zamana dek aralarındaki yakınlaşmaya 

 
894 Platon (Eflatun), "Yedinci Kitap," Devlet, çev. Sabahattin Eyüboğlu, M. Ali Cimcoz, 20. b., 

İstanbul: Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 2010, ss. 231-365. Platon, Devlet’in onuncu kitabında 

aynanın gerçekliği olmayan varlıklar yaratmaktan öteye gidemediğini dile getirir. Ayna etrafa 

tutulduğunda etraftaki her şey olduğu gibi aynada akseder, ama aynadaki görüntünün gerçekliğin kendisi 
olmadığı, sadece bir kopya olduğu herkesçe kabul edilir. (Platon (Eflatun), Devlet, çev. Sabahattin 

Eyüboğlu, M. Ali Cimcoz, 20. b., İstanbul: Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 2010, s. 336.) 
895 Şerif Aktaş’ın tespit ettiği gibi, “Refik Halit’in birçok eserinde işlediği siyasî meselelerden 

biri de, yurt dışına çıkmaya mecbur edilen Osmanlı hânedanı mensuplarının âkıbetleri ve bu ailenin 

ismiyle, Müslüman memleketlerinde çevrilen oyunlardır.” (Şerif Aktaş, Refik Halit Karay, 1. b., Ankara: 

Akçağ Yayınları, 2004, s. 116.) 
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rağmen cinsel bir birliktelik yaşamamış olan ikili, Nilgün’ün kaldığı sarayda kocasının 

olmadığı bir hafta masalları andıran yedi gün yaşarlar. Bu yedi günü masalsı kılan en 

önemli unsur ise aynadır. Nilgün, bir gece ansızın anlatıcının tılsımlı ayna olarak 

adlandırdığı gizli bir geçitten odasına gelir. “Tılsımlı ayna” ikisinin aşklarını kısa bir 

süre için de olsa mümkün kılan bir kapı olur. 

Halk masallarında çeşitli tılsımlı aynalar bulunmaktadır, Nilgün’deki motif 

doğrudan bir halk masalına göndermede bulunmasa da Binbir Gece Masalları’ndan 

“Alaaddin’in Sihirli Lambası”nda sahibinin dileklerini yerine getiren lambayı, “Kırk 

Haramiler”in sihirli sözcüklerle açılan tılsımlı kapısını, Küçük Pamuk Prenses’teki 

konuşan aynayı ve Alice Harikalar Diyarında: Aynanın İçinden romanında aynanın 

içinden başka bir âleme geçmeyi sağlayan aynayı hatırlatır. Nilgün romanında ayna, 

gerçekten tılsımlı olmamakla birlikte karakterler üzerinde bıraktıkları etki nedeniyle 

onlar tarafından tılsımlı veya sihirli olarak tanımlanır, bu ayna sayesinde yaşadıkları 

macera da masallara benzetilerek “Ayna Masalı” olarak adlandırılır. Romanın anlatıcı-

karakteri, âşık olduğu kadının evinde uzun bir süre sonra misafir olur. Kendisini 

karşılayan Dilbeste’nin ona ve odadaki aynaya imalı imalı bakmasına bir anlam 

veremez. Dilbeste’nin hareketi, yemek sırasında yeniden tekrarlanır. Nilgün, salondaki 

aynayı beğenip beğenmediğini sorarak Ömer’in dikkatini aynaya yöneltir. Ömer 

kendisine hazırlanan sürprizi henüz bilmediği için imaları anlamlandıramaz, yarı eğlenir 

vaziyette aynanın tılsımlı olup olmadığını sorar. Nilgün aynanın tılsımlı olduğunu 

belirtir ve aynaya bakıp dileklerini sesli dile getirirse bunların gerçek olacağını söyler. 

Ömer buna inanmaz, ama onun zihninin bir hayal dünyasında gezindiğini, kendisinin de 

neredeyse bir hayale dönüştüğünü düşünüp etkilenir: 

Akşam yemeğinde üç kişiyiz; memleket eşrafına büyük ziyafet yarına. Nilgün 
soruyor: 

-Daireni beğendin mi? Oda hizmetçilerin güzel mi? 

-Hepsi mükemmel. 
-Salondaki ayna? 

-Dikkat etmedim. Bir hususiyet mi var? Sihirli, tılsımlı mı? 

Dilbeste ile birbirlerine bakıp gülümsüyorlar. Evet hatırlıyorum, teyze hanım 

odamda iken bir aralık o tarafa göz atmış, mânalı mânalı bir şeyler söylemişti. 
-Evet, uykuya varmadan önce dua ederek içine bakarsan muradın ne ise olur. 

Hem de tezi tezine... bazen dakikasında! 

Böyle diyen Nilgün'ün gözleri alaycı değil... düşünceli. (2. Cilt, ss. 224-225) 
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Çok uzun bir süre sonra sevdiği kadını yeniden görmenin heyecanı içinde olsa da 

anlatıcı-karakter, bulunduğu ortamdan rahatsızlık duyar. Nilgün bekârken bile ona tam 

anlamıyla ulaşamamışken şimdi evli bir kadın olarak kendisine çok daha ulaşılmaz 

görünür. Yine de onu arzulamanın, ancak birlikte olamamanın verdiği acıyla odada bir 

oraya bir buraya gidip gelirken dayanamayıp kendisine söylenileni -bunu saçma 

bularak- yerine getirir. Ayna, beklenmedik bir şekilde açılır ve içinden Nilgün çıkar: 

-Limanda bir kargo görmüştüm. Gitmediyse, ne günü, nereye gidecekse 
habersizce biner, sıvışırım. 

Aynaya gözüm ilişti. Ellerimi belime dayamış, hiddetle kendime bakıyorum: 

-Sihirli, tılsımlı imiş bu ayna! Önünde dua edersem dilediğimi yaparmış bu 
ayna! Ne lâflar! Ne soğuk, ne âdi şakalar! Ya teyze ile kızın birbirlerine 

gülümseyişleri? Tahammül edilmez, efendim, o hallere ben dayanamam! 

[…] 
Keşki ayna efsanesi doğru olsa... dua etsem, sonra yalvarsam: 

-Bana Nil'i gönder! Nil'imi istiyorum! 

Aynanın önündeyim; vaziyetimin komikliğine uymıyan bir ciddiyetle ve yüksek 

sesle tekrar ediyorum: 
-Nil'i istiyorum! Nil'imi! Nilgün'ümü! 

Tabiîdir ki ayna, gülünç manzaramı aksettirmekten başka bir şey yapmıyor. 

Eğer teyze ile teyze kızı anahtar deliğinden bu sahneyi seyredebilseler 
gülmekten katılırlar. Daima maskara rolü bende... 

-Maskara! Maskara! 

Her "maskara" deyişte komütatörleri kırıp koparırcasına bir lâmba söndürerek 

yatağa girdim. Karyola başındaki gece kandilini söndürmek üzere elimi 
düğmeye götürüyordum, bir anda doğruldum: Ayna ağır ağır, sessizce yana 

kayıp odaya tatlı bir ışık vuruyor. Bu ışıklı yoldan Nilgün'ün içeriye nur gibi 

süzüldüğünü görüyorum; konuşamıyorum. Biliyorum: Sihirbazlık değil. Yukarı 
kattan buraya gizli bir merdiven ve gizli bir kapı var. Niçin? 

Bir şarklı sarayındayım; hepsi olabilir. (2. Cilt, ss. 227-228) 

Bundan sonra birlikte yedi gün geçirirler ve bu yedi günü “Tılsımlı Ayna” masalı olarak 

adlandırırlar.896 Gerçekte bir masal olmamasına rağmen, olayları yaşayanlar için masalsı 

bir atmosfere sahiptir. Ömer ve Nilgün’ün gerçekten aynaya baktıkları sahneler olmakla 

birlikte ayna romanda en çarpıcı biçimde sözde de olsa “tılsımlı” oluşuyla ve bunun 

karakterler üzerinde bıraktığı etkiyle işlenir. Özellikle anlatıcı-karakter, aynayı daima 

“tılsımlı” olarak anar, Nilgün’ü de bir peri kızı varsayar. “Esrarlı bir şato muaşakasını 

düşündüren gizli merdiven ve bir şark mitolojisine benzeyen tılsımlı ayna masalı” (s. 

621) onu büyülü bir dünyanın içine hapseder. Gündüz hayatlarına her zamanki gibi 

 
896 "-Yedi gecemizden birincisi bu, demişti, geriye daha altı gecemiz kalıyor; altı gece daha şu 

sihirli ayna, açılarak küçük sultanı kollarının arasına atacak. Bir masal yaşıyoruz değil mi sevgilim? 

'Tılsımlı Ayna' masalı... 'Ayna içinden çıkan Nilgün Sultan' masalı! Güzel kızlar hep de turunç içinden 

çıkmaz a ..." (2. Cilt, s. 231) 



667 

 

 

 

devam ederken geceler birer “masal”a dönüşür; çünkü gece olanları onlardan ve 

Dilbeste’den başka kimse bilmez, anlatıcı-karakter için yaşadıkları olağanüstü bir 

olaydır, olmayacak olan olmuştur. Henüz bu yedi gece bitmeden masalın sonunda 

aynanın tılsımını kaybedeceğini ikisi de bilir: 

Üçüncü gece de geçti. 

-Yedinci gece ne olacak? Ve daha sonraki geceler? Ayna tılsımını kaybedecek. 
Nilgün de şaşkın, mahzun. Cevap veremiyor. Kalan üç gecenin tesellisiyle 

avunuyoruz. Biraz dalar gibi olunca sıçrayarak uyanıyoruz; saatlerimizin 

boşuna harcanmaması için yorgun argın konuşmaya başlıyoruz. 

-Nil, dedim, artık seni bana kavuşturamayacağını bildiğim bu ayna karşısında 
duramam. 

-Aynanın yukarı kattaki eşi de beni sana ulaştıramayacak. Ayrıca... (2. Cilt, ss. 

235) 

Nitekim bu yedi geceden sonra, -bir kez gündüz de beraber olmaları dışında- buna 

benzer gecelerin tekrarı olmaz. Yedinci gecenin sonunda tıpkı masallarda olduğu gibi 

ayna tılsımını kaybeder: “Peki, bu hayat içinde Nilgün ne oluyor? Öğle yemeklerimi 

köşkümde yediğim için onunla ancak akşamları karşılaşıyorum. Tılsımlı ayna sanki 

hiçbir zaman mevcut olmamış; "altı gece"yi rüyamda yaşamışım. Esas vazifesini yapmış 

bitirmiş, artık hikmet-i vücudu kalmamış bir adam vaziyetinde hissediyorum, kendimi! 

Haniya yanıma gelecekti? Onuncu güne bastık, semtime uğramadı.” (2. Cilt, ss. 242-43) 

Kimsenin bilmediği, yaşayanların bile bir rüya atmosferinde hatırladıkları bu yedi gece 

yaşandıktan sonra tam bir masala dönüşür. Bilhassa anlatıcı-karakter bu anları kafasında 

canlandırmaya devam ederek yaşar.897 Bu, onun için neredeyse bir saplantıya dönüşecek 

derecede ruh hâlini olumsuz etkiler. Aynalar ona “Ayna Masalı”nı hatırlatır, aynaların 

“tılsımlı” olup olmadığından, birtakım geçitlere kapı aralayıp aralamadığından 

şüphelenmeye başlar. Ancak Nilgün’den uzakta geçirdiği bir dönemin sonunda eski 

sağlığına yeniden kavuşur: 

Nil'i hayatta bilmek tekrar yanımda görmek, ayrıca Lübnan köşkünde 
geçirdiğim uslu, efendice istirahat devresi sıhhatimi yoluna koydu; âdeta tekrar 

delikanlılaştım. Aynalarla aram düzeldi; yolda rastladığım köy kızlarının -

düşündükleri gözlerinde okunuyormuş, ifşa ediyorlarmış gibi- utangaç 

bakışlarından hoşlanıyordum. Camalifer Kalfa'nın bir türlü önleyemediği kırılıp 

dökülüşleri ise nefsime güvenimi arttırmıştı. (3. Cilt, s. 65) 

 
897 “Ah, kadrini bilmediğim güzel Mapa! Bütün gün burasını hasretle andım. Sihirli aynayı 

görüyorum: Tam ortasına bir misket isabet etmiş; çatlağının ardından gizli merdivenin loşluğuna 

bakıyorum. Bütün ömrüm böyle, artık sihri kalmamış çatlak bir aynaya aksetmiş gibi iğri büğrü, çarpık 

çurpuk, hatları bozulmuş, perişan halde... fikirlerimi bir türlü toplayamıyorum; hayatımı tabiî 

manzarasına iade edemiyorum. Nilgün'ün yüzü de çatlak aynadan görünüyormuşçasına darmadağınık!” 

(2. Cilt, s. 278) 
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Anlatıcı-karakter, Nilgün’ün ve “Ayna Masalı”nın etkisinden kurtulup eski yaşamına, 

yani çapkınlık günlerine geri döner. Bununla birlikte “Ayna Masalı” geçmişten bir 

güzellik olarak içinde yaşamaya devam eder, hatta gelecekte bir gün tekrarlanma 

ümidini de barındırır. Masalın büyüsü, anlatıcı-karakterin Nilgün’ün başka erkeklerle de 

birlikte olduğunu öğrenmesiyle bozulur: “İçtiğim Fernet'in serinliği birdenbire kesildi, 

kuranderini duymadıktan başka az evvel poyraz rüzgârı alan kalbim şimdi bir lav 

akıntısı altında! Nasıl ateş basmasın ki Nil, üç sene, bana sezdirmeden İtalyan Kontu ile 

muhabere etmiş. Hem beraberce Mapa'da bulunduğumuz sırada bile ... sihirli aynadan 

odama girdiği gecelerde bile ... hâmile iken bile!” (3. Cilt, s. 171-72) Nilgün’ün 

kendisini hep onun için sakladığına inanan, yaşadığı masalı kendisine özel zanneden, 

böylece kendisinin de özel biri olduğunu düşünen anlatıcı-karakter, Nilgün için sıradan 

bir aşk macerası olduğunu anladığında onca zaman hayaliyle yaşadığı “masal”ın onu bir 

çocuk gibi oyaladığını idrak ederek gerçek dünyaya döner. Nilgün’le tekrar 

karşılaştığında ise yeniden umutlanır, aynalardan şüphelenmeye başlar: 

Ilık bir su dökündükten sonra -yine tahta veya maden kısımları görünmiyen, 

tamamiyle ipekli kumaş kaplı- karyolama yaklaştım. Karşısına tıpkı Mapa 

Sarayındaki gibi bir ayna tesadüf ediyor. Şüphelendim; Nil'den daima 

şüphelenmelidir. 
[…] 

Ayna, merakımı tahrikte devam ediyor. 

Doğrusunu isterseniz bir ümit beslemiyor da değilim. Lakin Nil'in aynı 
sahneleri tekrar edecek kadar kifayetsiz muhayyileli olmadığını bildiğimden 

ümidim sönüktür. Mamafih aynayı muayene ediyorum: Sağa, sola ittim; 

aşağıya, yukarıya sürdüm; arkası boş mudur diye parmaklarımla üzerine 

vurdum. Şayet İspanyol kızı bir taraftan gözetliyorsa beni evhamlı, manyak bir 
adam sanacaktır. 

Hayır, ayna sabittir, Nil de hastadır; yoksa tekrar kendi evinde buluştuğumuz 

bu ilk gecemizin birlikte ta fecre kadar devam etmemesine razı olamazdı. 
Mahzun mahzun yatağa girdim. 

[…] 

"Aynalıyı muhakkak muayene etmişsindir. Henüz etmedinse yorulma. Güneş 
daima aynı yerden doğmaz. Güzel uykular sevgilim. 

Kraliçen Nilgün " (3. Cilt, ss. 241-243) 

Ömer’in tüm ümitlerine rağmen “Ayna Masalı” çoktan bitmiştir. Nilgün artık ona 

oyunlar oynamaktan vazgeçmiştir; ama o, tanıştığı andan beri hep muziplik peşinde 

olan, heyecanı ve macerayı seven Nilgün’ün oyundan vazgeçtiğine bir türlü inanamaz. 

Aslında inanamadığı, Nilgün’ün ondan vazgeçmiş olduğudur; kendisinin Nilgün için 

basit bir gönül eğlencesi olduğunu kabul etmek istemez. Bu nedenle Nilgün, sihirli 
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aynanın bir daha açılmayacağını ona birkaç kez söylemek zorunda kalır. “Sihirli” ayna, 

gerçekten de bir daha açılmaz, yaşanılanlar bir “masal”a dönüşür.  

 

2. Kadınlar Tekkesi (1956) 

Kadınlar Tekkesi’nde ayna, romanın temel izleği olan Bektaşilikle ilişkili olarak 

tasavvuf çerçevesindeki anlamıyla kullanılır. Romanda aynanın tasavvuftaki yeri 

hakkında kısa bilgiler yer alır; ancak yazarın ayna unsurunu kullanmada asıl amacı 

tasavvufta aynanın yerini yansıtmak değil, tarikat ehlini eleştirmektir. Vahdet 

felsefesinde önemli bir metafor olan aynanın şeyh tarafından insanları kandırmak için 

nasıl kullanıldığı romanın temel meselelerinden biridir.898 

Romanın ana karakteri Şeyh Baki, kadınları cinsel arzularını tatmin etmek için 

ikna etmeye çalışırken sıklıkla ayna metaforuna başvurur. Baki, romandaki en büyük 

tutkusu olarak gösterilen Neşide'yi ürkütmemek için ilgisinin aslında ona olmadığını, bu 

ilginin mutlak aşkın yansımasından kaynaklandığını dile getirir: "Ne emredersin de ben 

onu yapmam? Fakat asıl gönlümdekini merak etmen lazımdır, Neşide! Gönül aynama 

aksetmiş olan göz kamaştırıcı güneşini! Büyük sırrı... aşk sırrını!" (1. Cilt, s. 84) Baki, 

Neşide’ye Neşide’nin Allah’ın nurundan kopmuş bir zerre olduğunu, bu yüzden ona 

tapmanın Allah’ı yalnızca hoşnut edeceğini söyler. Kendisini insan-ı kâmil 

mertebesinde gördüğü için gönül aynasına Neşide’nin aşkı, İlahî aşkın bir yansıması 

hâlinde tecelli etmektedir. “Ayna, kendisinde yansıyan cisimler üzerinde nasıl ki 

tasarruf sahibi değil ise insan-ı kâmilin hali de böyledir.”899 Baki bu yüzden İlahî aşkın 

nurunu taşıdığını dile getirdiği Neşide’nin aşkıyla büyülenmenin elinde olmadığını 

vurgular. O, aslında yalnızca Allah aşkıyla yanıp tutuşmakta, Neşide’ye bu aşkı 

yansıttığı için tutulmaktadır. 

Baki, gönül aynası vurgusu yaparak Neşide'yi basitçe beşerî arzularla 

sevmediğini, onda mutlak aşkı gördüğünü söyler. Ona olan tutkusuna ulvî bir anlam 

yükleyerek Neşide'nin asla kabul etmeyeceği bir ilişkiyi kabul edilebilir, hatta 

 
898 Yakup Kadri’nin Nur Baba romanı da benzer şekilde Bektaşilik tarikatını eleştirmek 

maksadıyla kaleme alınmıştır. Kadın-erkek ilişkileri benzer şekilde seyreder. Nur Baba’da tasavvufî 

göndermeler, kadın ve erkek karakterlerin aynaya baktıkları sahnelerde işlenir, ancak Kadınlar 

Tekkesi’nde olduğu gibi aynanın tasavvufî anlamına doğrudan yer verilmez. 
899 Yusuf Çetindağ, Ayna Kitabı, 2. b., İstanbul: Kitabevi, 2011, s. 396. 
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arzulanabilir kılmak ister. Bu, geleneklere ve dine önem veren Neşide’nin nazarında 

gerçekten işe yarar, Neşide şeyhe haksızlık edip etmediğini düşünür ve zamanla ona 

karşı yumuşar. 

Şeyh Baki, tasavvuf felsefesini yalnızca Neşide’yi etkilemek için kullanmaz; o, 

etrafındaki herkesi büyülemek için daima tasavvufî meselelerden söz eder, çeşitli 

tasavvufî metaforlarla konuşmasını süsler, tasavvufî beyitler okur, mistik bir havaya 

bürünür. Aşağıdaki alıntıda yolculuk esnasında yanında kim olduğu sorulduğunda yine 

ayna metaforuna başvurduğu görülmektedir: “Öyle bir kadındı ki esrar-i ilâhînin 

nüshası, cemal-i Şahî'nin aynası idi; hüsn-i lemyezel onda tecelli etmişti. Yanlış 

söylemişler; yanımda değildi, canımda idi, canım o idi.” (2. Cilt, s. 42) Şeyh Baki, 

Prenses Peryal’in, seyahati sırasında ona eşlik eden kadını sorması üzerine Allah’ın 

kendisini hiçbir zaman yalnız bırakmadığını belirtir ve aynayı yine tasavvufî bağlamda 

kullanır. Neşide’ye söylediklerinin tekrarı olan bu ifadeler, Baki’nin, aşkını mecazî bir 

düzlemde gösterme gayretini yansıtır. Kadınlara olan ilgisinin hiçbir zaman cismanî 

olmadığını iddia eden Baki, bu konuda tutarlı bir üslup geliştirmiştir. Neşide’den 

beklediği karşılığı bir türlü bulamayınca çok üzülür, ama kendisine kur yapan Nevsal’i 

görmezlikten gelmez, cinsel arzularını onunla tatmin etmeye çalışır. Nevsal de 

kendisine ilgi göstermiş olsa bile onun sevişmek konusunda nazlanması karşısında 

hemen ayna metaforuna başvurur: 

-Siz kime, o sürü hanımdan hangisine âşıksınız, beyefendi? 
-Bir bakıma hiç birine, bir bakıma hepsine, hele sana! Amma senden ziyade 

senin aynanda görünen pakize surete, ezelî kudretin güzelliğine! 

-Benim aynam çantamda… siz buna hiç bakmadınız ki o dediklerinizi 

göresiniz… 
-Aynadan maksat sensin, senin yüzün ve bütün vücudun… Cenab-ı bâr kendi 

güzelliğini temaşa için bir aynaya lüzum görmüş, dünyaları ve insanları o 

maksatla yaratmıştır. Yani senin yüzünde o kendisini seyreder, ben de onun zat-
ı pakini! Anladın mı şimdi? 

-Pek anlıyamadım. Demek siz bana baktıkça başka birini görüyorsunuz? 

-Evet. 
-Asıl sevdiğiniz o! 

-İyi söyledin. 

-Peki, beni öperken de onu mu öpüyor gibi oluyorsunuz? 

-Tamamiyle! şu var ki o ve sen ayrı ayrı mevcutlar değilsiniz; ben de değilim, 
üçümüz aynı nurdanız, sevişirken birbirimize mezcoluyoruz. 

-Aklım karıştı. Üç kişi miyiz şimdi biz? 

-Hayır biriz. 
Baki, kapının vurulmadan açılmayacağına emin olduğundan Nevsal'ı kendine 

doğru çekti, dizlerinin üzerine oturması için hazırlandı. Hocahanımın kızı kapı 
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tarafına göz attıktan sonra, aynı şeyi düşünmüştü ki ikramı reddetmedi; ancak 

iğreti bir vaziyet aldı ve çapkınca dedi ki: 
-Ayna pek yaklaştı, size göreceklerinizi daha iyi görüyorsunuz değil mi? yok, 

elinizi çekin! yalnız bakmanıza müsaade var, ötesi yasak! Gider ayak ev halkını 

başımıza üşüştürmiyelim. Çığlığı bastırmayınız, bana!" (2. Cilt, ss. 100-101) 

Baki’nin aynayı tasavvufî göndermelerle kullanması, romanda Nevsal dışında herkesi 

etkiler. Neşide bile zamanla bu açıklamalar ve benzetmeler karşısında şeyhe karşı daha 

ılımlı yaklaşmaya başlar. Nevsal ise hem tasavvufa meyli olmadığı için hem de böylesi 

daha çok işine geldiği için ayna metaforundan etkilenmez. Baki’nin tasavvuf felsefesini 

kendince bir laf oyununa çevirmesinden etkilenmediği gibi, bu oyuna katılıp Baki’yle 

eğlenir. Baki, daha önce de Nevsal’i kandırmak için ayna metaforuna başvurmuş, 

başarılı olamamıştır: 

-Beni bir gece yine telefondan ararlarsa ve haberi yine sen getirirsen mânasını 

anlatırım. 

-Gündüz anlatamaz mısınız? İlle gece olması mı lâzım; geceyi sevmem, ben! 
-Sus! asıl günaha sen girdin şimdi! zira “tecelli” geceye mahsustur; miraç, 

mevlût, Kadir geceleyin olmadı mı? hem sen bir hilâlsin Nevsal... Sana 

gecelerin karanlığı içinde parlamak yaraşır; karanlıklar sana ayna olur. (2. 

Cilt, s. 60) 

Neşide’den sonra Nevsal’i de aydınlıkla/nurla özdeşleştiren Baki, ışığın geceyle 

oluşturduğu tezada ve ontolojik olarak birbirlerine olan bağlılıklarına dikkati çeker. Bu 

kısımda zıtlıklar ve ayna arasında ilişki kuran Baki’nin asıl amacı Nevsal’in gece 

odasına gelmesini sağlamaktır; ama Nevsal bunlara kanmaz. Romanın sonlarına doğru 

Neşide, “İnşaallah İrfan tamamiyle iyileşmiştir; vücutça ve ahlakça… evlenmiştir de! 

Şeyh de yepyeni bir “İdris” ve bir “ayna” bulmuştur. ona diller döküyor, onun için 

yanıp tutuşuyordur.” (2. Cilt, ss. 195-96) diyerek vaktinde şeyhin kendisine Nevsal’e 

davrandığından farklı davranmadığını anladığını gösterir. Yine de Neşide şeyhe karşı 

her zaman saygılı ve mesafeli olmuştur, şeyhe hiçbir zaman Nevsal gibi yanaşmamıştır. 

 Bunun bir sonucu olarak Baki, kendisini oyalamasına rağmen ona yüz veren 

Nevsal’i ciddiye almaz, onu vakit geçirecek bir oyuncak gibi görür. Buna paralel olarak 

romanda kimse Nevsal’in farkında değildir ya da Baki’nin Nevsal’le olan ilişkisini 

umursamaz. Baki’nin daha önceleri çok kişiyle birlikte olduğu vurgulansa da roman 

boyunca onun yalnızca Neşide’nin peşinden açıkça koştuğu, onu elde etmek için 

etrafındaki herkesi, hatta eski gözdelerini bile kullandığı görülür. Bu durum, onu 

tanıyanlar için çok olağan kabul edilmekte, kimse -durumdan memnun olmasa bile- 

buna itiraz etmemekte, herkes büyülenmişçesine onun dediklerini tekrarlamakta ve onun 
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isteklerini yerine getirmek için adeta birbirleriyle yarışmaktadır. Aşağıdaki kısımda 

Şeyh Baki, bir süre ortadan kaybolduğu dönemde yanında bir kadın bulunduğu 

hakkında yerli yersiz konuşanları eleştirmek için yanındaki kadınlara kendisinin 

tasavvuf ehlinden olduğunu, nereye baksa daima yalnızca Allah’ı gördüğünü, bunun da 

ancak aşkla mümkün olduğunu anlatır. Buradan hareketle yine ayna metaforuna gelir: 

-İslam mutasavvıftarı “hakiki fail Allah'tır, insan ancak Allah'ın tecelli ettiği bir 

aynadır” derler ve bu hikmeti bir ayete istinat ettirirler. Eğer bahsi geçen 

hanımda öyle bir aynanın berrak, musaffa, istigrak verici vasıflarını, müstesna 
hususiyetini bulsaydım birlikte gitmekte bir an tereddüt etmezdim. 

Hanımefendiler hiçbirinin götürülmeyişini o vasıflardan mahrum oluşları 

şeklinde tefsir edip kederli bir yüz takınmak üzere idiler ki Baki vaziyeti 

kurtardı: 
-Ancak benim bu yolculuğum, istediğimden daha mücella bir elmastıraş aynada 

Hakkın tezahürüyle mest ve methuş olduğum bir saadet devresi sonuna rastlar, 

Ya ilâhî! ne bahtiyar kulun imişim ki hüsnünün lâhutî ayînedan günlerce 
karşımda neşr-i nur eyledi, zatinin aynasında siyret ve suretimi temaşa imkânını 

buldum! 

Meclistekiler tereddüde düşmediler, Şeyh'in maksudu anlaşılmıştı: bu lâhutî 
hüsün, ayna ve aynayı tutan, üçü de Neşide idi. (2. Cilt, ss. 75-76) 

Baki kadınlara tasavvuf felsefesinde önemli bir yeri olan Allah’ın insanda tecelli etmesi 

meselesini anlatmaktadır. Buna göre, insan yaratılmışlar arasında Allah’ı yansıtma 

kapasitesi olan tek mahlûktur. Bu, insanı diğer varlıklar arasında üstün bir konuma 

getirir, ama aynı zamanda ona ciddi bir sorumluluk da yükler; çünkü insanın Allah’ı 

yansıtabilmesi için belli aşamalardan geçmiş, Allah’ın aksedeceği yer olan gönül 

aynasını layıkıyla temizlemiş olması gerekir.900 Baki, bunun her insan için mümkün 

olmadığının altını çizerek kendisiyle birlikte olmak isteyen kadınları reddetmiş olur; 

ancak bunu öyle incelikle ve ustalıkla yapar ki bunun gerekçesini tasavvufa dayandırır. 

Konuştuğu kadınların hiçbirinde Allah tecelli etmemektedir. Bununla birlikte kadınları 

bu özellikten yoksun olmakla itham ettiği için onları üzdüğünü fark eden Baki, bu defa 

kadınların gönlünü almak için böyle bir kadın tanıdığını, ancak asıl sorunun kendisinin 

bu saadet devrinin sonuna gelmesinden kaynaklandığını ifade eder. Baki’nin gözünde 

Yaratan’ı mükemmel derecede yansıtan güzel, romanda herkesin tanıdığı Neşide’dir. 

 
900 Sabahattin Ali’nin Kuyucaklı Yusuf romanında Yusuf, Avukat Hulûsi Bey’in yazıhanesinin 

duvarlarında “güzel hatlarla yazılmış birçok levhalar” görür, bunlardan birinde şu beyit vardır: “Ayinedir 

bu âlem, her şey hak ile kaim / Mir'atı Muhammedden Allâh görünür daim.” Dipnotta beytin açıklaması 

olarak, “Her şeyin doğruluk (adalet) ile ayakta durduğu bu âlem bir aynadır, Muhammed'in aynasında 

daima Allah görünür.” ifadesi yer alır (Sabahattin Ali, Kuyucaklı Yusuf, ed. Atilla Özkırımlı, İstanbul: 

Cem Yayınevi, 1997, s. 226). Tasavvufî düşünce, romanın temel mevzularından biri değildir; söz konusu 

levha sadece sahibinin kişiliği ve mesleği hakkında fikir verir. 
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Burada çok önemli bir nokta gözden kaçmamalıdır. Baki, Neşide’yi Hakk’ı yansıtan bir 

aynaya benzetir; ancak bu, tasavvufta Hakk’ı yansıtan kişinin sahip olması beklenen 

özellikleri taşıdığı için değil, onu tutkulu şekilde arzuladığı ve bu arzusunu bir türlü 

tatmin edemediği içindir. Neşide, tekkedeki diğer kadınlara benzemez; iyi kalpli, dürüst 

ve namusludur. Baki, Neşide’nin bu özelliklerini gerçek manada görmez, daha ilk 

görüşte onun bedenini arzulamış, onun manevi yönüyle hiç ilgilenmemiştir. Sonuç 

olarak, Baki, tasavvufî bilgileri açıkça kendi heveslerini gerçekleştirmek için kullanır. 

Etrafındaki kadınlar bunu içten içe bilseler de insanî bir zaaf olarak kendilerini yüce bir 

konumda görmekten haz alıp şeyhin söylediklerine inanmayı tercih ederler. Yukarıdaki 

diyalogda Baki’yi dinleyen, şeyhin müritlerinden Melâl ve Memhure daha sonra kendi 

aralarında bu konuyu konuşmaya devam eder. İkisi arasındaki diyalog, şeyhin 

konuşmalarının kadınlar cephesinde nasıl yankılandığını gösterir. Şeyhe çok düşkün 

olan Melâl, şeyhten öğrendiklerini yarım yamalak da olsa Memhure’ye izah etmeye 

çalışır: 

-Güzelim, bazen öyle sathî görür, zahirperest düşünürsün ki! Şeyh son 

zamanlarda temaşadan yoruldu; artık aynaya bakacak halde değil... Hüsünle 

meşhun. İçine çekildi. 

-Ayna dediğin bizleriz yani! Bunu öğrenebildim. Bizler ve son zamanda Neşide! 
Melâl'in hocalık tarafı tutmuştu. 

-İslam mistisizminde “ayna”nın çeşitli mefhumları ve “ayna” hakkında muhtelif 

izahlar vardı. Bazısına göre Hüda'nın vücudu bir aynadır, onun içinde kendisi 
görünür. Bazıları “Hüda'yı şu âlem dediğimiz aynada müşahede ederiz" derler. 

Tasavvuf edebiyatında yalnız Allah ve kâinat değil, kâinatın hülâsası ve ezelî 

kudretin mazharı olan “insan-ı Kâmil” de bir aynadır. Şehadet âleminde, yani 

göze görünen eşya arasında kısacası cihanda insandan daha mükemmel bir 
ayna bulunamaz. 

-Aman, hemşire! iyi ki aynadan bahis açtın, bana öyle bir iyilik ettin ki... Aklıma 

geldi. Yine sen hatırlatıver: Beyoğluna çıkınca Aynalıçarşı'dan geçiverelim de 
Yorgi'nin dükkânından şapka iğnemi alayım… Ismarlayalı haftalar oldu. Ey, 

sonra? Demek, en mükemmel ayna insandır? 

-Ciddi olamıyorsun Memhure! Bu sözler bir kulağından girip ötekinden çıkıyor. 
-A, vallahi değil. Dinliyorum. Öyle görünürüm amma aklımda tutarım. 

-Mademki âlem, insanın vücudu ile parlak bir aynadır, Allah bu aynada kendi 

suretini müşahede eder. Esrar Dede -meşhur Şeyh Galibin aziz dostu idi- pek 

güzel söylemiştir: 
Gönül ayine-i veçh-i Hüdadır 

-Peki, Şeyh'teki değişikliğin bu aynalarla alâkası? 

-Ne aceleci kadınsın şekerim! Şimdi oraya geleceğim. 
-Cicim! Yorma kendini. Aşık'ın bir hoş tarafı da monoton olmayışıdır. Değişken 

adam... farklı şeyler yapıyor; bir müddet öyle, bir müddet böyle, insanı 

oyalıyor. Demin söylemiştim ya, bakalım şu hali de ne kadar sürecek? Bir gün, 
hiç beklenmedik zamanda yine değişiverir. Acaba Nevsal ile işi nereye kadar 

götürdü? Onun aynasını mı temaşadan yoruldu dersin? 
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-“Rebubi” olamıyorsun, “riybî” bir ruhun var. " 

-Bunlar da ne kelimeler! İlk defa işitiyorum. Kitabını bitirinceye kadar sen 
Arapça, Acemce de öğrenmiş olacaksın Allah gecinden versin, şeyhin postuna 

sen oturacaksın, "Kutüb" olacaksın Kutbülarifîn!" (2. Cilt, ss. 113-114) 

İki kadın, tasavvufun inceliklerini tam manasıyla çözemezler, zaten onlar için asıl 

önemli olan Şeyh Baki’nin hâl ve hareketleri, kendileri başta olmak üzere kadınlara 

karşı tavrıdır. Allah’ın kimde tecelli ettiği konusu, ancak kimin şeyhin gözdesi olduğu 

veya olacağı konusunda ipucu verdiği müddetçe onları ilgilendirir. Baki’nin âşık olduğu 

kadını Allah’ı gösteren bir ayna gibi tanıtması, âşık olduğu kadınla birleşmeyi Allah’la 

bütünleşmek olarak göstermesi kadınlarda retorik bir etki yaratsa da Baki’nin beşerî 

arzularının farkındadırlar. Özellikle Memhure’nin tasavvufa yaklaşımı Nevsal’inkinden 

pek farklı değildir. Baki’nin Nevsal’le olan ilişkisinin derecesini merak edişi, diyalogu 

sürekli dedikodu seviyesinde tutuşu bu ilgisizlikten kaynaklanır. Nevsal’in şeyhin 

gözündeki değerinin Neşide’nin karşısında geçici olduğunu bilseler de -şeyhi uzun 

süredir tanıdıkları ve birçok ilişkisine tanıklık ettikleri için- son kertede Neşide’ye olan 

tutkusunun da sonsuza dek sürmeyeceğini düşünerek hevesinin azalıp azalmadığını 

tahmin etmeye çalışırlar. Baki, çok sık başvurduğu ayna metaforunu kadınlara olan 

ilgisini dinî açıdan meşru bir zemine çekmek için kullanır. Kadınlar şeyhin dediklerini 

olduğu gibi kabul etseler de aptal değildir. Aynanın, karşısında kim/ne varsa onu 

yansıttığını bilirler. Baki, hem âşık olduğu kadınlara ayna vasfını yükler hem de 

kendisini insan-ı kâmil mertebesinde bir insan olarak gördüğü ve gösterdiği için o da bir 

ayna işlevi görür. Diğer bir deyişle, Baki bir kadına Allah’ın tecellisini onda bulduğu 

için âşık olur, bu açıdan kadın aynadır; aynı zamanda mürşit de halka Hakk’ı gösteren 

bir ayna olduğu için o da âşık olduğu kadındaki tecelliyi sıradan insanlara yansıtan bir 

diğer ayna olmuş olur. Baki açıkça söylemese de herkesin gördüğü kadarıyla karşısında 

Neşide varken Neşide, Nevsal varken Nevsal’i yansıtır. Bu yüzden Memhure’nin 

Nevsal’in aynasına bakmaktan yorulup yorulmadığını sorması, Baki’nin tasavvufî 

açıklamalarından gerçek anlamda etkilenmediğini gösterir. Nitekim, romanın sonunda 

Baki’nin mezarını yaptırma konusu açıldığında Memhure, ironik bir tonla, Baki’nin bir 

türlü bakmaktan bıkmadığı ayna olarak Neşide’nin Baki’ye bir türbe yaptırması 

gerektiğini söyler: “En beğendiğine bir define kazandırdı! Cemal ve Kemalî seyrettiği 

aynayı pırlanta işlemeli altın bir çerçeveye geçirdi; murassa bir çerçeve!” (2. Cilt, s. 

209) Baki, Neşide’nin peşinden çok koşmuş, onu her yerde kendisine Hakk’ı gösteren 
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ayna olarak tanıtmış, ona diğer hiçbir kadının erişemediği bir yücelik atfetmiştir. Buna 

rağmen bu kadar yücelik atfettiği kadına esasında hiçbir zaman ram olmaz, aksine onu 

da diğerleri gibi kendisine ram ettirebilmek için etrafındaki herkesi adeta örgütler. 

Baki’nin isteklerini yerine getirerek buna aracı olan insanlarsa gerçekte Neşide’nin 

böyle bir makamda bulunmadığını bilirler. Onların amacı yalnızca Baki’yi memnun 

etmek ve onun iltifatına mazhar olabilmektir. Memhure de bu ilginin Neşide’yi hak 

ettiğinden çok daha değerli gösterdiğini, Neşide’nin bu sayede yoksul kocasından 

ayrılıp çok zengin bir adamla evlenebildiğini ima eder. Bu açıdan Memhure, Neşide’nin 

ayna olarak aslında pek de bir değerinin olmadığını, onu şeyhin “pırlanta işlemeli altın 

bir çerçeveye” koyarak değerli hâle getirdiğini söyler. 

 

C. AHMET HAMDİ TANPINAR 

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın şiirlerini, öykülerini ve romanlarını belli kavramlar 

etrafında ördüğü onun eserleriyle ilgili hemfikir olunan bir konudur. Ayna, rüya, zaman, 

saatler ve su sözcüklerinin her biri diğerine sıkıca bağlantılı şekilde hemen her eserinde 

Selahattin Hilav’ın deyimiyle adeta “mazmunlar” olarak okurun karşısına çıkar. Hilav, 

Tanpınar’daki mazmunlaşmanın “tıpkı Divan edebiyatında görüldüğü ve daha sonra da 

süregeldiği gibi, belli birtakım imge, kavram ve kelimeler çevresinde bir çeşit ‘donup 

kalma’”901 şeklinde gerçekleştiğini söyler. Nurdan Gürbilek ise bu durumu şöyle 

açıklar: 

İmgenin içerikleri önemli, ama aynı imgenin bir üslup özelliğine, Tanpınar’ın 

deyişiyle “sade üslup”a dönüşene kadar sürdürülmüş saplantılı tekrarında, 

dahası hep aynı imgeyi daha da kusursuzlaştırarak tekrar tekrar kurma 
ihtiyacının, bu şiddetli imge açlığının kendisinde aramalıyız belki de esas 

işaretleri. Özne, belli bir imgeyle olan bağını bir türlü çözemiyor, onun çekim 

alanından kurtulup yeni ve beklenmedik imgelere açılamıyordur. Ölü geçmişten 

kopup gelen imge cümleye, giderek tüm metne musallat olmuştur. Tanpınar’ın 
imgelerinin insanda çoğu zaman bir kamaşma ya da ürpermeden çok, bir ruhsal 

ya da zihinsel donup kalmışlık uyandırmasının, okur tarafından modern 

anlamda imgeden çok zihinsel bir kalıp, ne kadar kişisel olursa olsun yine de 

bir mazmun gibi algılanmasının nedeni de budur902. 

 
901 Selahattin Hilav, “Tanpınar Üzerine Notlar”, Abdullah Uçman, Handan İnci (ed.), Bir Gül Bu 

Karanlıklarda Tanpınar Üzerine Yazılar, 2. bs., İstanbul: 3f Yayınları, 2008, ss. 196-197. 
902 Nurdan Gürbilek, Kör Ayna, Kayıp Şark: Edebiyat ve Endişe, 2. bs., İstanbul: Metis 

Yayınları, 2007, ss. 125-126. 
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Tanpınar’ın imgeleri, ne kadar kişisel olursa olsun, yine de bütün eserlerini birbirine 

bağlayan karakterler, olaylar ve kavramlar örüntüsüne dâhildir ve buna bağlı olarak 

değerlendirilmelidir. Onun şiirden romana hemen her eseri kendini açıkça hissettiren bir 

felsefeye dayanmakta ve ortak bir anlama açılmaktadır. Bir “rüya estetiği” kurmak 

isteyen Tanpınar’ın903 eserlerinde kurduğu edebi dünyaya layıkıyla girebilmek, onu tam 

anlamıyla anlayabilmek için onun örmüş olduğu bu anlamsal uzamı da doğru çözmek 

gerekir. Bu örüntünün içinde ayna, son derece önemlidir; çünkü Tanpınar’ın eserlerine 

hükmeden zaman felsefesinin çok kritik bir köşe taşını oluşturur. Bu nedenle 

Tanpınar’da “zaman” kavramının ne olduğu anlaşılmadan eserlerinde aynanın yeri de 

tam olarak tayin edilemez.  

Ahmet Hamdi Tanpınar, hocası Yahya Kemal’den tarihe ve edebiyat başta 

olmak üzere sanata bakış noktalarında açık bir şekilde etkilenmiştir. Yahya Kemal, 

döneminde ülkesindeki baskın anlayışın aksine millî kimliği soyut uzak bir geçmişte 

değil, sınırları belli bir coğrafya ve zamanda aramak gerektiğini savunur. Bu da 1071 

yılına dek uzanan Anadolu coğrafyasını kapsamaktadır. Bu nedenle tarihî bağları 

coğrafya temelinde kurmakta, buna bağlı olarak da Osmanlı ile bağların kopmasına 

karşı çıkmaktadır. Tanpınar’ın tarihe yaklaşımı Yahya Kemal’inkiyle uyumlu olmakla 

birlikte Elif Türkislamoğlu’nun da dikkat çektiği gibi tamamen aynı değildir: 

Ahmet Hamdi’nin Osmanlı geçmişini ele alışı […] hocasından farklı bir 

biçimdedir. Yahya Kemal’in bu geçmişle ilişkisi ‘Mohaç Türküsü’ ya da 

‘Akıncılar’ şiirinde dile geldiği gibi daha çok son iki yüzyıldır Batı karşısında 

gerileyen bir topluma geçmişteki güzel ve parlak günleri hatırlatmasını, ondan 
feyz almasını sağlamak içindir. Tanpınar ise daha ziyade Osmanlı döneminin 

 
903 Mehmet Kaplan’ın da ifade ettiği gibi “Rüya ve hayallerde gizli mânalar bulan Tanpınar” 

(Mehmet Kaplan, Yavaş Yavaş Aydınlanan Tanpınar, Dergâh Yayınları, 2015, s. 201.) hemen her 

eserinde rüya hâli içeren bir atmosfer yaratmıştır. Onun zaman kavramı da bunun etrafında şekillenir; 

çünkü yekpare zamanı hissetmek, uykuda olduğu gibi saatin takip ettiği zamandan kopmayı gerektirir. 

Tanpınar’ın kendisi de “Şiir ve Rüya” başlıklı makalesinde sanat anlayışını şöyle açıklar:  

İster rüyayı anlatalım, ister realiteden bahsedelim; sanatta asıl olan bu havayı kurabilmek, bu 

duygu kesifliği altından eşyayı gösterebilmektir. Ancak bu suretledir ki, sanat adamı, ömrünün 

arızlarına, realitenin akislerine realitenin üstünde bir çehre verebilir. Herkes kendi varlığının 

karanlıklarında rüyalarının sırrını gizler. Bu demektir ki eserlerimizde, benliğimizin bir 
köşesinde bizim için bilinmeyen bir dip tabakada hapsedilmişlerdir. (Ahmet Hamdi Tanpınar, 

Edebiyat Üzerine Makaleler, ed. Zeynep Kerman, 11. bs., İstanbul: Dergâh Yayınları, 2016, s. 

37.)  

Bireyi ve bireyin içinde bulunduğu toplumu anlatmak isteyen Tanpınar, bunun ancak bireyin ve toplumun 

zamanını anlatmakla mümkün olduğunu düşünür. Söz konusu zamansa saatlerin ölçtüğü zaman değil, 

hafızalarda yaşayan, bilincin karanlık köşelerine sinen, dolayısıyla da adeta rüya hâlini alan iç zamandır.  
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kültür yönüyle ilgilidir. Bir estet olarak bu dönemin mimarisi, musikisi, şehir 

hayatı daha çok ilgisini çekmiştir.904 

Tarihî olan her şey, Tanpınar’da estetik değeriyle öncelik kazanır.  Onun Osmanlı ve 

Selçuklu’ya ilgisi de Batı’yla olan münasebetleri de hep bu çerçevede şekillenir. Güzel 

olan değerlidir ve korunmalıdır. Bu açıdan Tanpınar’ın muhafazakârlıkla 

tanımlanmasına neden olan mazi savunuculuğu aslında geçmişe özlem duymasından ya 

da eskiyi devam ettirme arzusundan değil, geçmişteki güzelliklerin reddedilmesine karşı 

çıkmasından kaynaklanır. Tanpınar’ın geçmişe yaklaşımı, onun genel olarak zamana 

yaklaşımıyla yakından ilişkilidir. Bunun temelinde ise Tanpınar’ın düşünce dünyasını 

fazlasıyla etkilemiş bir düşünür olan Henri Bergson’un felsefesi yatar.905  

19. ve 20. yüzyıllarda egemen olan Pozitivizme karşı çıkan Bergson’a göre bir 

bütün olan hayat, geçmiş-bugün-gelecek diye bölünemez. Bunu “süre” (durée) 

kavramıyla açıklayan Bergson, hakikate süreye dâhil olarak ulaşılabileceğini savunur. 

Madde daimî bir varoluş içindedir ve süreklidir. Bergson’a göre “evren olmuş bitmiş 

değil, tersine sürekli olmak üzere bulunan bir evrendir. Olmuş bitmiş olsaydı onu 

zekânın bilgisiyle anlamak mümkün olurdu. Ancak böyle olmadığına göre bu evreni 

içinden kavramak gerekir.”906 Bergson, saatlerle ölçülen zamanı “uzlaşılmış/matematik 

zaman” olarak tanımlarken onu “süre”den ayırır. Süre, canlı, dinamik ve özgürdür. Süre, 

kişinin içsel zamanıdır; geçmiş ile hâl birliktedir. Kişinin kendi yaşadığı zaman olduğu 

için parçalanamaz bir bütünlük arz eder ve ancak kişinin bilincinde hissedilebilir.  

Bilinç ise hafızayla elde edilir, hafıza kişinin tüm geçmişinin muhafaza edildiği ve 

bilincin devamlılığını sağlayan yerdir. Hafıza, istenildiğinde kullanılan basit bir depo 

değildir, aksine hatırlanacak şeyi kişinin geçmişinden kendiliğinden getirir; geçmiş ile 

“an” bu şekilde bütünleşmiş olur. Böylece Bergson’a göre hafıza bilinci, bilinç ruhu, 

ruh da kişinin benliğini oluşturur: 

 
904 Elif Türkislamoğlu, Türk Düşünce Dünyasında Tanpınar, Ankara: Hece Yayınları, 2015, s. 

34. 
905 Ayrıntılı bilgi için bkz: Leonard Lawlor, Moulard Leonard, “Henri Bergson”, The Stanford 

Encyclopedia of Philosophy, ed. Edward N. Zalta, Metaphysics Research Lab, Stanford University, 2016, 

https://plato.stanford.edu/archives/sum2016/entries/bergson/; Levent Bayraktar, Bergson, Ankara: Aktif 
Düşünce Yayıncılık, 2016; Henri Bergson, Şuurun Doğrudan Doğruya Verileri, İstanbul: Dergâh 

Yayınları, 2017; Ali Osman Gündoğan, Bergson / Madde ve Bellek, Gülme, Metafiziğe Giriş, Ahlak ve 

Dinin İki Kaynağı, Yaratıcı Tekamül / Fikir Mimarları Dizisi, 3. bs., İstanbul: Say Yayınları, 2013; 

Nurettin Topçu, Bergson, 5. bs., İstanbul: Dergâh Yayınları, 2011; Henri Bergson, Yaratıcı Tekâmül, çev. 

Mustafa Şekib Tunç, İstanbul: Dergâh Yayınları, 2017. 
906 Levent Bayraktar, Bergson, Ankara: Aktif Düşünce Yayıncılık, 2016, s. 37. 
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Duyulardan gelen algı, sadece kendi cismimizle diğer cisimler arasındaki bir 

ilişki değildir. Bu ilişkiye bizden bir şey katıyoruz, yani geçmişi şimdide devam 
ettiren hafızadan bir şey katıyoruz. Hatıralar hareketlenip serbest kalınca da 

geçmiş, şimdiki halde, bilincin hizmetine sunuluyor. Bilinç incelendiğinde ise 

bilinçaltının bilince çıkmak için fırsat kollayan, sürekli, dinamik ve canlı istek, 

eğilim ve niyetlerle dolu olduğunu görürüz.907 

Bergson’un hissedilen/psikolojik/soyut/iç zaman olarak tanımladığı süre ile saatlerle 

ölçülen uzlaşılmış/mekanik/somut/dış zaman ayrımı Tanpınar’ın eserlerinin yapılarını ve 

içeriklerini belirler.908 Tanzim edilen dış zamana karşı iç zamanı asıl realite olarak öne 

süren Bergson gibi Tanpınar da hissedilen zamanı anlatmaya çalışarak realiteye ulaşmak 

istemiştir. Özellikle romanlarında tanzim kabul etmeyen bu zamanı nakledebilmek için 

en uygun anlatı yapısını arar. Çoğu zaman bir rüya hâlinde olan roman kişilerinin 

zihinleri de çağrışımlarla kişiden kişiye, nesneden nesneye, olaydan olaya geçer. Bu 

nedenle belli bir kökten çıkıp gittikçe dallanıp budaklanan bir anlatı yapısı dikkat çeker. 

Hatırlamalarla genişleyen ve derinleşen bu romanlarda geçmişi hâle taşıyarak açılışları 

ve geçişleri sağlayan nesneler de bu açıdan özellikle önemlidir. Ayna, bunların başında 

gelir.909 

 

1. Mahur Beste (1975) 

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın ilk romanı olan Mahur Beste, romanın ana karakteri 

Behçet Bey’in uykuyla uyanıklık arasındaki rüya hâliyle açılır. Anlatıcı, çeşitli 

düşünceler arasında gidip gelen Behçet Bey’in odasını tarif ederken Behçet Bey’in yeni 

satın aldığı bir sedef aynadan bahseder. Bütün roman adeta bu sedef aynadan açılıp 

 
907 Bayraktar, Bergson, ss. 87. 
908 “Ayna”, “Eşik”, “Zaman Kırıntıları” ve “Aynalar” şiirleri Tanpınar’ın zaman felsefesini 

doğrudan işlediği şiirlerdir. Bunların dışındaki şiirlerinde de sıkça geçen ayna, hemen her seferinde bir 

rüya hâlini aksettirir ve romanlarındaki gibi zamanı biriktiren eşyaların başında gelir. Şiirlerinde de 

aynalar tılsımlıdır ve daima su ve rüyayla birlikte anılır. Türk şiirinde aynayı inceleyen Şaziye Durukan’a 

göre, aynanın “[z]amanı içine alarak bir hafıza mekân olarak temsil kabiliyeti kazanması özellikle Yahya 

Kemal ve Tanpınar’ın şiirlerinde görülür.” (Şaziye Durukan, Cumhuriyet Dönemi (1920-1950) Türk 

Şiirinde Ayna, (Yayımlanmamış Doktora Tezi), Manisa: Manisa Celal Bayar Üniversitesi, 2017, s. 144.) 

Tanpınar’da “ayna”nın bir motif olarak nasıl kullanıldığı hakkında ayrıntılı bilgi için bkz: Mehmet 

Kaplan, Tanpınar’ın Şiir Dünyası, 6. b., İstanbul: Dergâh Yayınları, 2013; Ali İhsan Kolcu, Zamana 

Düşen Çığlık: Tanpınar’ın Şiirinin Epistemolojik Temelleri & Tanpınar’ın Şiir Estetiği, Ankara: Akçağ 
Yayınları, 2002; Yunus Balcı, “Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Şiirinde ‘Ayna’ Üzerine”, Arayışlar-İnsan 

Bilimleri Araştırmaları-, C. 6, S. 11 (2004), ss. 69-84. Şiirler için bkz: Ahmet Hamdi Tanpınar, Bütün 

Şiirleri, ed. İnci Enginün, 20. b., Dergâh Yayınları, 2017. 
909 Ahmet Ümit’in Bab-ı Esrar romanında, aynalara vuran ışığın duvarda oluşturduğu “buz 

mavisi kapı”lar, benzer şekilde farklı âlemlere geçişi mümkün kılar. Karakter, bu geçitlerden farklı bir 

zamana ve mekâna geçer. Bkz: Ahmet Ümit, Bab-ı Esrar, 2. b., İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2020. 
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sonsuzluğa gider gibi sürekli genişler. Anlatıcı, bu aynanın hikâyesini anlatmakla 

başlar. Antikalara meraklı Behçet Bey’in en sevdiği şeylerden biri antikacılarda eski 

eşyalar arasında dolaşmak, “aynaların derinliklerinde geçmiş zamanların ve bilinmeyen 

iklimlerin insanlariyle konuş[maktır.]” (s. 18). Behçet Bey için eşya, insanla münasebeti 

açısından değerlidir: 

Onun için eskilik ayrı bir şeydi; o zamanın takdisi idi; insan elinden geçmek ve 

insan hayatına girmekle eşya tabiatından ayrı bir sıcaklık kazanır, âdetâ 

insanîleşirdi. Bunun dışında Behçet beye göre eskiliğin başka bir mânası 
olamazdı.  

[…] 

Hayır, Behçet bey ne bir sanat meraklısı, ne de koleksiyoncu idi. O, sadece, 

şairdi. Onun için orijinal, hattâ nadir eşyanın büyük bir mânası yoktu. Güzel 
inhinalı, yumuşak çizgiler, girift ve ince halezonlar birbirini kovalasın, iyi 

kabartılmış şekiller bu çizgi arabeskinin arasında biribirleriyle kucaklaşsın ve 

renkler gözlerinin önünde o sıcak ve sarhoş rakıslarını yapsınlar, onu oldukları 
yerden alsınlar, kendi yaşanmamış hayatından başka yere, ya eskiye, yahut 

uzağa götürsünler… Bu elverirdi. Onun bütün bu eşyadan istediği şey, 

hulyasına bir çerçeve olmaları, ona bir firar kapısı açmalarıydı. (ss. 19-20) 

Görüldüğü gibi ana karakterin eşyayla ve zamanla ilişkisi Bergson’un zaman ve 

maddeye yaklaşımının son derece yakınına düşer. Eşya hem estetik bir değere sahiptir 

hem de sahiplerinin zamanlarını bünyelerine sindirip bu zamanı kendileriyle beraber 

taşımaktadır.910 Eşyanın sahipleriyle arasındaki ilişkiye Melanie Giles ve Jody Joy, 

nesnelerin sahiplerinin özelliklerini ve yaşantılarını kendilerinde biriktirdiklerini ve 

onların da insan gibi “canlı” olduklarını belirterek dikkati çeker:  

Antropolojideki son çalışma, sosyal ilişkilerin belli nesneler etrafında 

toplandığını göstermektedir. Bazı eserlerin, insanların niteliklerini ya da 
kişiliklerini aldıkları görülebilir. Nesneler, insanların hayat hikâyelerini 

anlatabilecekleri birer araç gibi davranabilirler. Nesnelerin aynı zamanda bir 

yaşam öyküsüne veya biyografiye sahip oldukları da düşünülebilir. Nesneler 
yapılırlar ya da “doğarlar.” Onların da, insanlar arasında el değiştirdikçe 

anlamlar ve ilişkiler biriktirdikleri ve belli durumlarda “hareket ettikleri” birer 

“yaşam”ı vardır. Bu anlamlar, nesnenin hayat hikâyesi boyunca “değişebilir” 

ve “yeniden müzakere edilebilir.” Nesneler de insanlar gibi yaşlanır; zarar 
görebilir, kullanıldıkça eskiyebilir ve kırıldıklarında ya da çöktüklerinde 

nihayet “ölebilirler.” Aynalar, biyografik nesneler olma potansiyeline sahiptir; 

karmaşık ve dayanıklıdırlar, karışık bir yaşama yol açabilirler. Aynaların 
potansiyel yaşam yolları hakkında fiziksel biçimlerinden -kullanım, aşınma ve 

 
910 Tanpınar’ın şiirlerinde de ayna, benzer işlevlere sahip bir nesne olarak geçer. Bunlardan 

özellikle “Aynalar” şiiri, Tanpınar’ın romanlarında adeta bir karakter gibi canlı bir şekilde kullandığı 

aynaya yüklediği anlamı, onun “zaman” kavramında oynadığı rolü açıkça ortaya koyar. “Aynalar” 

şiirinde anlatılan aynalar bilhassa Mahur Beste’deki sedef çerçeveli aynaya özellikleri bakımından son 

derece benzemektedir. (Bkz: Ahmet Hamdi Tanpınar, "Ayna", Bütün Şiirleri, ed. İnci Enginün, 20. bs., 

Dergâh Yayınları, 2017, s. 119.) 
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onarım, üretim ve biriktirmeyi gösteren belirtiler aracılığıyla- bir şey çıkarmak 

mümkündür.911 

Eşya, tıpkı insan gibi belli bir ömre sahiptir, bu ömürse sahibi tarafından şekillenir. 

Özellikle aynalar karmaşık ve dayanıklı olmaları itibarıyla sahiplerinin zamanlarını 

uzun zaman yaşatabilmektedir. Maddi kültür çalışmalarının çoğunun, insanların eşyaları 

yapması gibi eşyanın da insanları yaptığına dair kavrayışla ilgilendiğini söyleyen 

Christopher Tilley, öznelerle nesnelerin ayrılmaz şekilde birbirlerine bağlı olduklarını, 

birini düşünerek diğerini bulduğumuzu ileri sürer.912 Eşyanın sahibinin, hatta devrinin 

ruhunu taşıdığını düşünen Tanpınar’ın eserlerinde de aynalar başta olmak üzere 

nesneler, şahit oldukları zamana/geçmişe dair çok şey söyleyebilmektedir.913 Eşyalar, 

Behçet Bey’in hayal dünyasını harekete geçirir; Behçet Bey eşyanın önceki sahiplerinin 

hayatlarını düşler.914 Seçil Yiğit Özgenç’e göre, “[a]ntika bir nevi başkalarının 

 
911 Melanie Giles ve Jody Joy, “Mirrors in the British Iron Age: Performance, Revelation, and 

Power.” Miranda Anderson (ed.), The Book of the Mirror: An Interdisciplinary Collection Exploring the 

Cultural Story of the Mirror, Newcastle: Cambridge Scholars Publishing, 2008, s. 19. 
912 Christopher Tilley, “Introduction”, Handbook of Material Culture, ed. Christopher Tilley, 

London, Thousand Oaks, CA: SAGE Publications Ltd., 2009, s. 4. 
913 Türk romanında yazar ve başkalaşımı irdelediği çalışmasında Jale Parla, “Tanpınar’ın 

metinlerinde başkalaşım[ın], nesnelerin gizli ya da açık öykülerine dönüş[tüğünü]” ileri sürer, “Bu 

yüzden tasvir ettiği bütün mekânlar da birer anlam müzesidir.” (Jale Parla, Türk Romanında Yazar ve 

Başkalaşım, 1. b., İstanbul: İletişim Yayınları, 2011, s. 109.) 
914 Aynanın eskiliğinin ona bakanın üzerinde bıraktığı tesir, Abdülhak Şinasi Hisar’ın Boğaziçi 

Yalıları’nda da benzer şekilde gözlemlenir: 

Bu yuvarlak, kulpsuz, eski zaman aynaları, Boğaza bakan bir odadaki karşılıklı ve eş iki 

kerevetin kadife minderleri üstünde, yastıkların arkasına yahut aralarına saklanmış yatarlar, 

tembel kediler gibi uyuklarlardı. […] 

Arka taraflarında, kabartma, küçücük birçok gül şekilleri bulunan bu aynaları, çerçevelerinin 

altlarına doğru biraz uçuksamış olarak hatırlıyorum. Bu aynaları her görüşümde, sanki ta 

derinliklerinden taşıp gelen birtakım hisler duyardım. Ve benim ruhuma onların sükûtundan, 
gizli ve son derece içli duygular karışırdı. 

Hanımlar istikbali keşfetmek ister gibi, uzun müddet bu aynaları dikkatle seyrederler, aynaların 

içlerinde gelecek zamanları görürlerken, geçen zamanları duymuş gibi olurlardı. Geçmiş nice 

günler ve akşamlar, nice mevsimler ve seneler, nice gönüller ve nesiller hüzünlerini bu eski 

aynalara aksettimiş, kimbilir nice zamanlar onlara kâh yanan kâh ıslanan gözlerle bakmış ve 

belki kendilerinden bile gizlemek istedikleri sırları onlara aksetmiş olacaktı. Bunun için o 

zamanlar bana bu aynaların parıltıları tılısımlı, âdeta esrarlı gelirdi. Ve bunun için şimdi onları 

bütün bir yalı eşyası içinde en esrarlı şeyler olarak anıyorum… (Abdülhak Şinasi Hisar, 

Boğaziçi Yalıları, İstanbul: Varlık Yayınevi, 1954, ss. 75-76.) 

Nesrin Karaca’nın ifade ettiği gibi, yazarın “aynalara dair müphem hatırlamalarını, benzetmelerle, 

sanatlarla yüklü olarak anlatması geçmiş zamana, anılara ve yazarın çocukluk dünyasına da ayrı bir 

cazibe kazandırmaktadır.” (Nesrin Tağızade Karaca, Abdülhak Şinasi Hisar’ın Eserlerinde Geçmiş 
Zaman ve İstanbul, 1. b., Ankara: T.C. Kültür Bakanlığı Yayınları, 1998, s. 239.) Hisar’ın, “eski zaman 

aynaları” olarak nitelediği aynaları, ona daha önce bakan kişilerin hikâyelerini düşünerek “tılsımlı, 

esrarlı” olarak değerlendirmesi Tanpınar’ın aynaya yaklaşımıyla benzerlik arz eder. Ayrıca aynaları 

uyuyan kedilere benzetmesi aynaların onlara bakan kimse olmadığında pasif şekilde durduklarını anlatır; 

demek ki aynalar kendilerine bakıldığında uyanmakta, canlanmaktadır. Böylece yazarın ona baktığında 

hissettiklerinin aynalardan kaynaklandığı düşünülebilir. Zira, aynaların çerçevelerinin özelliklerine dikkat 
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yaşanmışlıklarına şahitlik eden eşyalardır. Behçet Bey'in eşyaya sinen maziyi 

sevmesinin nedeni kendisine ait olmayan bir dünyayı yaşamayı tercih etmesinden 

kaynaklanır. Eşyalara kendisi ruh vermektense verilmiş olanı tercih ederek aslında hep 

başkalarının hayatını yaşamış ve hep o başkalarının hayatına hayranlıkla bakmış, 

onları hissetmiştir.”915 Başkalarının hikâyelerini hayatının merkezine alan Behçet Bey 

için belki de bu bir bakıma kendinden kaçma yoludur. Mahur Beste’de anlatıcı, Behçet 

Bey’in eşyalarla ilişkisine bu kısa girişten hemen sonra onun biraz önce bahsi geçen 

aynaya sığınışını anlatır: 

Behçet Bey, olduğu yerden biraz doğrularak, artık iyice karanlığa alışmış 

gözleriyle, odanın içinde, bir hafta evvel satın almış olduğu aynayı aradı. 
Aynanın, üzerinde güzel yontulmuş sede[f]ten ince sarmaşıklar, filizli nebatlar 

dolaşan ve küçük, mavi kuşlar uçuşan sihirli bir Demirhindi ağacından geniş ve 

ağır çerçevesi, hapsettiği billûr sathına tecrit edilmiş bir zaman çehresi veren o 

çok dikkatli işçilik karanlıkta görünmüyordu. Fakat nereden geldiği belli 
olmıyan bir ışığı kendisinde toplıyarak saf ve cilâlı billûr, büyük ve uzak suların 

bazı mehtapsız gece saatlerindeki esmer maden parıltısiyle, tıpkı bilinmeyen bir 

kadere açılan bir yol gibi, müphem ve tılsımlı parıldıyordu. 
Bu yeni aynanın epeyce evvel Necip Paşa veresesinden alındığını Behçet beye 

antikacı Hüseyin efendi söylemişti. Bukadarını bilmek bile ihtiyar adamın bu 

aynanın etrafında bütün bir hayal dünyasını toplamasına yeterdi. Çünkü 
çocukluğunun ve ilk gençliğinin büyük bir kısmını her yaz Boğaz’da geçiren 

Behçet beyin hayatına bu yalı garip bir şekilde karışmıştı. İsmail Molla bey ile 

Necip Paşa, yıllardan beri birbirine dargın olan iki komşu idiler. Bu itibarla 

yalıya hiç girmemiş, oradan kendisini her tesadüfünde hürmetle selâmlayan bir 
haremağası ile bir iki uşaktan başka hiç kimseyi tanımamıştı. Fakat 

muhayyelesi bütün bir ergenlik çağında hep bu yalının etrafında dolaşmıştı. (ss. 

20-21) 

Anlatıcının Behçet Bey’in eşyaya bakışını ve eşyaya yaklaşımına bağlı olarak zamanla 

ilişkisini verdikten hemen sonra Behçet Bey’in ilk temas ettiği nesnenin ayna olması 

tesadüf değildir. Antikacılardaki eski aynalara bakıp o aynaların sahiplerinin yaşadıkları 

dönemlere giden ve onlarla konuşan Behçet Bey için zaman belli ki Bergson’un 

anlayışıyla örtüşmekte, aynada kesintisiz olarak devam eden hayat, geçmişi bugüne 

taşıyarak hâl ile bütünleşmektedir.916 Anlatıcı, “hapsettiği billûr sathına tecrit edilmiş 

 
çekilir ve yazardaki ruhsal değişimin aynalardan kaynaklandığı “aynaların sessizliğinden gizli ve içli 

duyguların yazarın ruhuna karıştığı”na yapılan vurguyla ortaya konur.  
915 Seçil Özyiğit Özgenç, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Roman ve Hikâyelerinde Ayna Motifi, 

(Yayımlanmamış Yüksek Lisans Tezi), Denizli: Pamukkale Üniversitesi, 2019, s. 16. 
916 Mehmet Törenek, Başka Hayatlar Peşinde: Tanpınar’ın Romanları Üzerine Bir İnceleme 

kitabında Tanpınar’da aynanın zamanı dondurmakta, saatlerinse saymakta olduğunu söyler (İstanbul: 

Kitabevi, 2009, s. 31.); ancak Tanpınar’da ayna, zamanı dondurmanın aksine zamanı geçmişten hâle 

taşıdığı için zamanın akışının bir bütün olarak hissedildiği yerdir. Bu açıdan Tanpınar’da saatin dış 

zamanla, aynanın ise iç zamanla ilgili kullanıldığına dikkat çeken Jale Parla’nın yorumu daha geçerlidir. 
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bir zaman çehresi veren o çok dikkatli işçilik” karanlıkta görünmemesine rağmen önce 

aynanın çerçevesini gayet ayrıntılı tasvir ederek okurun da adeta Behçet Bey’le birlikte 

aynaya dokunmasını sağlar.  Son derece estetik bir çerçeveye sahip olan bu ayna, 

karanlığa rağmen esrarengiz ve tılsımlı bir şekilde “bilinmeyen bir kadere açılan bir yol 

gibi” parlamaktadır.917 Murat Koç, aynanın “sureti aksettirmekten çok açtığı geniş ve 

emsalsiz mazi koridoru” ile öneminin altını çizer.918 Bu yolda/koridorda, kişinin iç 

zamanı nesneye geçip oradan da diğer kişilere geçer; zaman romanda Behçet Bey’in 

kendisini de içine alan bu aynada akar, ayna kendisine dokunan her kişinin zamanını 

kendisinde toplamaya devam eder. “Bilinmeyen bir kadere açılan bir yol” ifadesi, ayrıca 

romanın yarım kalmışlığını daha en baştan haber verir; çünkü anlatıcının Behçet 

Bey’den başlayıp kişiden kişiye atlayarak durmaksızın uzattığı, böylece ulaşmaya 

çalıştığı sonsuz ve yekpare zaman, tam da böyle “bilinmeyen bir kadere açılan bir 

yol”dur. Jale Parla, Tanpınar’ın romanlarını bu açıdan bir “talih anlatısı” olarak 

tanımlar: 

Tanpınar’da roman talih anlatısıdır. Ama bu, Tanpınar’a özgü bir talih 

anlayışıdır. Bu anlayışa göre tarih de talihtir. Talih, bir boyutuyla bilinçaltında 

 
Ayrıntılı bilgi için bkz: “Taksim Kabul Etmiş Zamanın Aynası Roman: Mahur Beste”, Don Kişot’tan 

Bugüne Roman, 8. bs., İstanbul: İletişim Yayınları, 2015. 
917 Aynanın gizemli bir geçit oluşu, Murathan Mungan’ın 1999 yılında Üç Aynalı Kırk Oda 

başlığıyla yayımlanan üç uzun öyküsünden “Aynalı Pastane” ve “Gece Elbisesi” öykülerinde de 

karşımıza çıkar. Bu iki öykü tamamen ayna üzerine kurulmuştur (Murathan Mungan, Üç Aynalı Kırk 

Oda, 1. b., İstanbul: Metis Yayınları, 1999.). Alice Harikalar Diyarında roman serisine göndermeler 

yapılan öykülerde ayna, tılsımlı olmasının yanı sıra folklorik özellikleriyle dikkati çeker ve çok çeşitli 

açılardan işlenir. Özellikle “Gece Elbisesi”, tezde incelenen metinlere dayanarak tespit edildiği kadarıyla, 

aynanın en kapsamlı şekilde kullanıldığı anlatıdır; tezde farklı romanlarda ele alınan hemen her özellik bu 

öyküde bir aradadır. İlk öykünün ana karakteri Aliye, diğerininkisi Ali’dir. İkisi de yaşadıkları hayattan 
ve kendilerine biçilen toplumsal rollerden memnun olmayıp sürekli aynaya bakarak arzuladıkları sosyal 

ve cinsel kimlikleri, buna bağlı hayalleri aynaya yansıtırlar. Kendilerini varoluşsal açıdan 

tamamlanmamış hisseden bu kişiler, özlemini çektikleri kimlikleri bir geçit işlevi gören aynanın öte 

yüzüne geçerek elde ederler. İlk öyküde aynadan bir kez geçtikten sonra geriye dönüş mümkün değilken 

ikincisinde karakter aynanın iki tarafı arasında gidiş geliş yapabilir; ama sonunda iki hikâye de hüsranla 

biter. Aynanın öte yüzünde, yıllarca arzuladıkları kişi oldukları takdirde tüm sorunların biteceğine, 

dünyanın güzelleşeceğine dair inançlarının bir yanılsamadan ibaret olduğunu anlarlar. Karakterlerin 

umutlarının kırılması epifanik birer an şeklinde işlenir, bekleyişin boşa olduğunu fark ettiklerinde öylece 

kalakalırlar ve her şey bir anda anlamsızlaşır. Bu iki öyküyü Carl Gustav Jung’un arketip kuramına 

dayanarak değerlendiren bir tez için bkz: Zeynep Angın, Mit, Tarih, Kültür ve Edebiyat Ekseninde Ayna, 

(Yayımlanmamış Doktora Tezi), Eskişehir: Eskişehir Osmangazi Üniversitesi, 2019. Merve Binbay, 

Murathan Mungan’ın Öykü ve Romanlarında Fenomenolojik Öteki İncelemesi başlıklı tezinin “Sırrında 
Eksik’i Besleyen Bir Metafor Olarak Ayna” başlıklı bölümünde, “Gece Elbisesi” öyküsünü Lacan’ın ayna 

evresi kavramından yola çıkarak inceler (Merve Binbay, Murathan Mungan’ın Öykü ve Romanlarında 

Fenomenolojik Öteki İncelemesi, (Yayımlanmamış Yüksek Lisans Tezi), Mardin: Mardin Artuklu 

Üniversitesi, 2019.). 
918 Murat Koç, Ahmet Hamdi Tanpınar Araştırmaları, 1. b., İstanbul: Dergâh Yayınları, 2014, s. 

167. 
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uyuyan kolektif belleğin tetiğini çeken rastlantılardır. Kişinin, insanlığın 

tarihiyle bağlantısını oluşturan zincirin tek tek halkalarına da benzetebiliriz 
Tanpınar’daki talih kavramını. Bireyin yaşamı demek olan talih, ancak onun 

değişmeyen psikolojik yapısını –Tanpınar kimi zaman da buna kader der- 

bilinçaltını ortaya çıkarır. Bu da, yaşamın ya da parçalanmış zamanın kişinin 

denetiminde olmadığını gösterir.919  

Mahur Beste, belli karakterler etrafında kronolojik sırayla serim-düğüm-çözüm 

formunda ilerleyen klasik roman örgüsünden çok uzakta sanki bir biyografiler kitabı 

gibidir. Behçet Bey’le başlayan anlatıcı, önce sedef aynanın taşıdığı tarihe geçip bu 

aynanın eski sahiplerinin zamanını anlatır. Bir kişinin hayatını anlayabilmek için onun 

hayatını etkilemiş kişilerin hayatlarını da bilmek gerekir. Hafıza, birini andığında 

diğerinin zamanını da beraberinde getirir, çünkü zaman yekparedir. Bu nedenle Behçet 

Bey aynayla temas ettiğinde hemen onun zamanına, çocukluktan tanıdığı eski 

sahiplerinin zamanına gider.  

Behçet Bey, çocukluğunda hiç ziyaret etmediği komşu yalının sakinlerine ait 

olan sedef ayna sayesinde çocukluk ve ilk gençlik zamanlarına döner, o anları yeniden 

yaşar. Zihni komşu yalıdan kendi evine, özellikle babasına geçer. Bilinçdışından gelen 

anılarla meşgulken bir anda somut zamana geri gelen Behçet Bey, yine aynaya bakarak 

o yekpare, sonsuz zamanın içine gark olur: 

Behçet Bey, sanki donuk parıltısında geçmiş günlerden bir şey ister gibi tekrar 

aynasına döndü. Kimbilir, belki de orada, Târıdil hanımefendinin her biri başka 

bir diyardan gelmiş, sarışın, esmer ve beyaz tenli cariyelerini, onların çıplak 
boyunlarını, dolgun göğüslerini, dağınık nerkisleri hatırlatan saçlarını, mahmur 

uyanışlarını arıyordu. Şüphesiz, bu genç kızların hepsi birçok defalar bu aynaya 

bakmışlar, orada, bu durgun ve katı aydınlıkta, çıplak veya giyinmiş hayallerde 
gülümseyerek saçlarını düzeltmişler, yüzlerine pudra sürmüşler, korselerini 

bağlamaya veya küçük çıtçıtların üzerine narin parmaklarını incite incite 

elbiselerini iliklemeye çalışmışlardı. Kadınların giyinip süslendikten sonra, 

çıkmadan evvel, aynalara son defa bir bakmaları kadar Behçet beyi eğlendiren 
ve düşündüren şey yoktu.  

Behçet bey, büyülenmiş gibi, uzun uzun bu parıltıya daldı. Bu ürpertici 

boşluktan kendisine gelebilecek şeyleri düşündü. Bu sade kendisi olmakla kalan 
ve yekpare uykusu ne bir ağaç ve yosun, ne de bir kuş kanadı veya el kadar bir 

gök, hulâsa hiç bir arıza ile bozulmayan zaman parçasından birdenbire bütün 

bir mazi fışkırabileceği gibi, bin türlü ihtimalle yüklü bir istikbal de çıkabilirdi. 

Bu gece saatında mücerret ve gayri şahsî bir göz gibi genişleyen bu su okadar 
derin, okadar karanlıktı… Kimbilir, belki de oradan hiç bir şey çıkmaz, fakat 

kendisi, biraz sonra geleceğini bildiği uykusunda, hiç fark etmeden ona 

gidebilir, etrafındaki çerçevenin girift süslerine kadar her şeyi derinliğine 
yutan, hepsinin üzerine buzdan kilidini vuran bu donmuş zamana gömülebilirdi. 

 
919 Jale Parla, “Taksim Kabul Etmiş Zamanın Aynası Roman: Mahur Beste”, Don Kişot’tan 

Bugüne Roman, 8. bs., İstanbul: İletişim Yayınları, 2015, s. 296. (Vurgular yazara aittir.) 
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Evet, tıpkı ölüleri gibi, babası İsmail Molla bey, annesi Şefika hanımefendi, 

karısı Atiye hanım gibi, hayatında kimi bir şimşek çabukluğiyle bir an çakıp 
sönmüş, kimi bir yıldız gibi makrekinde devrini tamamladıktan sonra çekilip 

gitmiş, kimi de vaktiyle bu eski aynanın sahibi olan Necip Paşa ailesi gibi 

sadece uzaktan, bir isim, bir şöhret ve bir yığın tadılmamış saadet halinde 

tanıldıktan sonra unutulan yüzlerce insan gibi, o da, orada, artık tehlikeli 
davetini görmemek için gözlerini sımsıkı yumduğu bu derinlikte kaybolabilirdi. 

Hakikat şu ki Behçet bey aynaları hem sever, hem onlardan korkardı. Aydınlıkta 

her karşılaştıkları şeyi güler yüzle içlerine alan bu sevimli mevcutların bazan 
okadar haşin ve sert bir şekilde kendi üzerlerine kapanışları, sizi acaip bir sükût 

içinde sarıp mumyalayışları vardı ki… Aynalar, istedikleri zaman, dört bir yana 

salıverdikleri bu sessizlikle taksim kabul etmiş bir zamanın timsali idiler. 

Halbuki Behçet bey, daha çok bizim olan zamanı, beraberimizde getirdiğimiz ve 
yine beraberimizde götürdüğümüz, her zerresine ayrı mâna ve şekiller, ayrı 

çehreler vererek sahip olduğumuz zamanı, kendi eliyle tamir ettiği, temzileyip 

ayarladığı bir yığın saatın, kâh telâşla, kâh büyük bir sabır ve dikkatle teker 
teker, küçük küçük, hiç yorulmadan, yanılmadan, şaşmadan saydıkları, 

nabızlarımızın munis kardeşi olan zamanı severdi. (ss. 25-27) 

Bu uzun alıntının tamamen nesne olan aynayla ilgili olduğu düşünüldüğünde yazarın 

aynaya ne kadar önem atfettiği açıkça görülür. Behçet Bey, aynadan geçmiş zamanı 

yine bugüne taşımasını ister ve vaktiyle bu aynaya bakan kadınları tekrar hayal etmeye 

başlar. Sanki eski sahipleri aynanın karşısında hazırlanırken ayna, bu esnada onları 

kaydetmiş de şimdi Behçet Bey’e seyrettiriyor gibidir. Alıntıda dikkat çeken önemli bir 

nokta, anlatıcının aynayı “mücerret ve gayri şahsi bir göz gibi genişleyen bu su” olarak 

tanımlamasıdır. Tanpınar’ın anahtar kavramlarından biri olan suyun aynayla ilişkisi 

onun zaman anlayışıyla yakından ilişkilidir. Gürbilek, su-göz-ayna arasındaki ilişkiyi 

Gaston Bachelard’a dayanarak açıklar: 

Su ve Rüyalar’da hacmi ve kütlesi, kuşatıcılığı ve sarıcılığı, saflığı ve 

besleyiciliğiyle dişil unsurdur su. Beşik gibi sallanan, salınan unsur; uyutan, 
kendisi de uyuyan unsur. Hem Su ve Rüyalar hem de Mekânın Poetikası’nda 

suyun bir “göz” olduğunu da söyler Bachelard. Işığı emip ondan bir dünya 

yaratan gölün kendisi büyük sakin bir gözdür: manzaranın gözü. Bu gözün aynı 
zamanda kökensel ayna olduğunu da söyler Bachelard. Sudaki manzara, 

evrenin kendini algıladığı ilk görüntüdür. Bir başka deyişle evrenin kendini 

seyrettiği kadim aynadır su; dünya kendini gölde görmek istemiş gibidir. 

Öyleyse duruluğu ve besleyiciliğiyle olduğu kadar, aynı anda hem gören (göz) 
hem de yansıtan (ayna) unsur olmasıyla da şairde [Tanpınar] bir kozmik 

narsizm yaratmış olmalıdır su. Yine de bu kozmik narsizm, kişisel deneyimin 

yabancısı değildir. İnsana ilk narsistik deneyimini, kendisini ilk kez annesinin 
gözünde gören insan yavrusunun ilksel mutluluk imgesini, bakanla aynalayanın 

ilksel birliğini de hatırlatıyordur su.920 

 
920 Gürbilek, Kör Ayna, Kayıp Şark, s. 106. Bachelard’ın su ve göz arasında kurduğu ilişki 

hakkında ayrıntılı bilgi için bkz: Gaston Bachelard, Su ve Düşler, İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2006, 

ss. 38-41. 
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Gürbilek, görüldüğü gibi Tanpınar’ın şiirden romana her eserine sinen ve çoğu zaman 

birlikte, hatta bir terkip hâlinde kullanılan ayna ve suyu Bachelard’dan yola çıkarak 

mitik bir düzlemde açıklar.921 Buradaki su, göl gibi derinliğe sahiptir ve kendisine 

bakanı yansıtır. Bu yansıtmada kendisine bakanı görmek ve gözlemek söz konusudur, 

tıpkı bir göz gibi ayna kendisine bakanı hem görür hem de onu bizzat yine kendisine 

gösterir. Dolayısıyla ayna, hem su gibi durgun ve derinlikli hem de bir göz gibi canlı ve 

aktiftir. 

Bachelard, aynaların “canlı ve doğal bir suya benzetilebildiklerinde, yeniden 

doğallaştırılmış imgelem kaynağın ve nehrin görünümlerinin katılımını kabul 

edebildiğinde canlı ve doğal ol[duklarını]” söyler.922 Suyu ve aynayı sıklıkla aynı 

terkibin içinde kullanan Tanpınar’ın aynaları da Bachelard’ın bahsettiği aynalar gibi 

canlıdır. Zaman zaman Mümtaz’da olduğu gibi karakterler doğrudan suya aynaya 

bakıyor gibi bakarlar. Burada olduğu gibi camdan aynalarda ise aynanın yüzeyi suya 

benzetilmekte, aynalar adeta doğal su kaynağına dönüştürülmektedir. Her iki türlü de 

 
921 Nurdan Gürbilek ve Süha Oğuzertem, Tanpınar’da aynayı Narkisos’un yanı sıra Orfeus 

mitinden hareketle açıklarlar. Yunan mitolojisinde, Orfeus yılan ısırığıyla ölen karısını geri getirmek için 

ölüler ülkesine gider. Orfeus’un şarkıları o kadar güzeldir ki Hades, Orfeus’un karısını yaşayanlar 

ülkesine geri götürme isteğini kabul eder, ancak asla geriye bakmamalarını şart koşar. Orfeus tam 

yeryüzüne varacakları sırada karısının peşinde olup olmadığını kontrol edince karısı yeniden cehenneme 

döner. Orfeus ise bundan sonra günlük hayattan kendisini soyutlayacak ve müziğe sığınacaktır. (James 

Hunter, “Orpheus”, Encyclopedia Mythica, 26.05.1999, 

http://www.pantheon.org/articles/o/orpheus.html.) Gürbilek, Tanpınar’ın “Evin Sahibi” öyküsünden yola 

çıkarak Tanpınar’ın anlatıları için şöyle der: “Tanpınar’ın sanat anlayışını anlatırken sık sık başvurduğu 

“Orpheus kompleksi” de bu ölü anneyi ölüler ülkesinden, kapatıldığı yeraltı sarayından) aynı zamanda 
özneyi tüm iç dünyasını işgal etmiş ölü anneden) kurtarma izleğine bağlanacaktır.” (Gürbilek, Kör Ayna, 

Kayıp Şark, s. 120) Oğuzertem de benzer şekilde miti psikanalitik açıdan değerlendirir: “‘Arkaik’ bir 

sevgiliyi karanlıklar dünyasından çıkarmaya, yaşama döndürmeye çalışmanın Tanpınar’da temel bir yeri 

olduğunu yazarın yer yer gönderme yaptığı bu mit aracılığıyla da fark edebiliyor ve bunu narsisist 

yaralanmayı giderme gayretinin özlü bir ifadesi sayabiliyoruz. Bu mit Tanpınar’da bütünlük, tamlık, 

devam, huzur, aynada ‘kendini’ görebilme özlem(ler)i yerine geçecek ya da yazarın lügatinde zaten 

doğrudan bunları dile getirecektir. […] Yazarın özgül olarak seçtiği bu mitin yarattığı çağrışımların da 

devreye sokulmasıyla ‘ayna’ ve ‘anne’ simgeleştirmeleri birbirine bağlanmaktadır.” (Süha Oğuzertem, 

“Huzur’u Mazmunlarıyla Okumak”, Handan İnci (ed.), Tanpınar Zamanı - Son Bakışlar, İstanbul: Kapı 

Yayınları, 2012, s. 134.) Gürbilek de Oğuzertem de Orfeus mitinden hareketle Tanpınar’ın erkek ana 

karakterlerinin kadınlarla ve kendileriyle olan ilişkilerini narsist bir yaralanma ve ebedî bir kayıp olarak 

açıklar. Behçet Bey’den Selim’e kadar bütün erkek ana karakterler annelerini erken yaşta kaybetmiştir. 
Kendilerine ayna olarak gördükleri sevgiliyle bu kayıp annenin özlemini gidermeye ve onlarla tamlığa 

ulaşmaya çabalarlar. Hiçbir zaman tamlığa ulaşamayan bu karakterler, Orfeus gibi sanata sığınırlar, 

yekpare zamanı taşıyan aynanın davetine karşı koyamayarak kendilerini bu aynaların boşluğuna 

bırakırlar. 
922 Gaston Bachelard, Su ve Düşler/Maddenin İmgelemi Üzerine Deneme, çev. Olcay Kunal, 

İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2006, s. 31. (Vurgular yazara aittir.) 
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aynalar, Narkisos’un kendini seyrederken kendinden geçtiği gölü andırırlar.923 

Narkissos’un suya bakarken onda kaybolması, suyun onu kendine çekmesinden 

kaynaklanır. Tanpınar’ın aynalarında da benzer bir çekim söz konusudur. Behçet Bey 

kendi imgesine kapılır ve oradan bütün bir tarihin içinde kaybolur.924 Bacherlard’ın 

işaret ettiği gibi, “Narkissos’la birlikte, Narkissos için, bütün orman yansır suda, bütün 

gökyüzü görkemli imgesinin bilincine varır.”925 Bu da Tanpınar’da bireyin ve bireyin 

içinde bulunduğu toplumun yekpare zamanının suya/aynaya yansımasıdır. Tanpınar’da 

“seyretme durumu kendini seyretmeden bütün kainatı seyretmeye doğru genişler[.]”926 

Kişi, bu aynalarda yalnızca geçmişi değil, geleceği de kapsayan bütün bir talihini görür. 

Bu durum, kişinin hassas kişilik özellikleri sergilemesine yol açar ve kendi talihinden 

kaçamayacağını bilmenin getirdiği bir sıkışmışlıkla hâlden de uzaklaşır.927 

Behçet Bey, geçmişi kendisine getiren aynaya büyülenerek bakar, ancak aynanın 

parıltısı bu kez donuktur ve ondan korkar; çünkü mazi gibi gelecek de bugüne gelebilir. 

Zaman bir kez yekpare kabul edildiğinde, aynada görülen yalnızca mazi olmaz, bugün 

ve gelecek de aynı yerden göz kırpar. Diğer bir deyişle Behçet Bey, aynada kendisini 

görmekten korkar; çünkü zaman bir bütündür ve kişi onu bir bütün olarak yaşar. O 

yüzden “[b]u ürpertici boşluktan kendisine gelebilecek şeyler” yalnızca mazi değildir; 

daha doğrusu maziden gelebilecek şeyler yalnızca güzellikler değildir. Aynada babasını 

ve karısını da görme ihtimali olan Behçet Bey için geçmiş bir yüktür, ilk arzularını 

 
923 Tanpınar, bazı eserinde Narkisos efsanesine doğrudan da gönderme yapar. “Ayna” şiiri 

bunlardan biridir. (Ahmet Hamdi Tanpınar, Bütün Şiirleri, s. 48.)  
924 Tanpınar’ın romanlarında ayna, yalnızca kendisine bakan karakteri içine çekmez, okuru da 

içine çekerek bu yekpare anın bir parçası kılar. Bu açıdan Tanpınar’ın romanlarının kendileri de okur için 

yekpare anı hissedebilecekleri birer aynaya dönüşürler.  
925 Bachelard, Su ve Düşler/Maddenin İmgelemi Üzerine Deneme, s. 34. 
926 Balcı, “Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Şiirinde ‘Ayna’ Üzerine”, s. 71. 
927 Bu noktada Behçet Bey’de olduğu gibi, Tanpınar’ın karakterleri, narsistik özellikler taşır: 

Onca kırılganlık ve narinlik, onca gerçekdışılık Narkissos’u şimdinin dışına iter. Narkissos’un 

seyri kaçınılmaz biçimde bir umuda bağlıdır. Narkissos güzelliği hakkında düşünürken derin 

derin, geleceği hakkında düşünür uzun uzun. Narsisizm doğal bir tür yansıma yoluyla ileriyi 

görme (catoptromancie) durumunu gösterir öyleyse. Zaten suyla ileriyi görme (hydromancie) ve 

yansıma yoluyla ileriyi görme arasında örtüşen pek çok nokta vardır. Delatte suyun 

yansımalarıyla kaynağın üstüne tutulmuş bir aynanın yansımalarının bağdaştırıldığı bir 

uygulama getirir. […] Suyla ileriyi görme yönteminde durgun suya ikili bir görüş verilir 

herhalde, çünkü durgun su kişiliğimizin bir çiftini gösterir bize. (Bachelard, Su ve 
Düşler/Maddenin İmgelemi Üzerine Deneme., ss. 33-34.) 

Falcıların suya bakarak geçmişi, bugünü ve geleceği, yani bütün bir zamanı görebilmeleri gibi 

Tanpınar’ın karakterleri de aynaya baktıklarında geçmişi hissederler, ancak aynı zamanda talihlerini de bu 

aynalarda görürler. Bugünle birleşen geçmiş, geleceğini de belirler; çünkü gelecek denilen şey henüz 

gelmemiş, dolayısıyla bilinemez olsa da zaman bir bütün olduğu ve bugünün nedenleri geçmişte yattığı 

için geleceğin kaynağı geçmiştedir. Bu özelliklerinden dolayı aynalar, Tanpınar’da çoğunlukla tılsımlıdır. 
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şekillendiren Necip Paşa yalısı içinde bir yaradır. Dolayısıyla aynada gördüğü her şey 

kendisine vaktiyle az ya da çok temas ederek onun hafızasında yer edinmiş, böylece 

onun benliğinin oluşumunda önemli rol oynamış kimselerdir. “[G]ayri şahsi bir göz 

gibi” “karşılaştıkları her şeyi güler yüzle içlerine alan” ve içine aldığı her şeyi 

“derinliğinde” “acayip bir sükut içinde sarıp mumyalayan” aynalar, Behçet Bey’in hem 

zamanı bütün olarak hissetmesini, yani soyut zamanı yaşayabilmesini sağladığı için 

büyülemekte hem de bu yekpare zamanda kendisinden kaçmasını engellediği, dahası 

onu da her an kendi karanlığına, derinliğine çağırdığı için ürkütmektedir. Jale Parla, bu 

ikili durumu şöyle açıklar: “‘Nabızlarımızın munis kardeşi olan zaman,’ yani saatin 

tiktakları, Behçet Bey için anımsamak istemediği, taksim kabul etmemiş bir zamandan 

kaçıştır. Aynalarsa, onun nazarını kendisine çevirmesine neden oldukları için onu 

korkutan, ona yalnızlığını hatırlatan, narsist fantezilere sürükleyen, bastırdığı 

cinselliğiyle yüz yüze getiren nesnelerdir.”928 Aynanın getirdiği mazi, Behçet Bey’in iç 

zamanından başka bir şey değildir; Behçet Bey, “süre”nin içine girince aynanın maziyle 

birlikte geleceği de getirme ihtimalini düşünüp korkar. Uykuyla uyanıklık arasında ayna 

karşısında bilinci gidip gelen Behçet Bey, nihayet aynanın boşluğuna kendisini kaptırır: 

Birdenbire her şey susar gibi oldu, karanlık ve sessizlik âdetâ kat’î bir iradeyle 

çatırdadı[.] […] Behçet bey artık eskisi gibi saat seslerini teker teker 
farketmiyordu; sadece içinde her şeklin, her rengin çalkandığı sıcak bir 

çağlayan durmadan akıyordu. Sonra bu şekiller ve renkler kayboldu, yerlerinde 

mahiyeti bilinmeyen bir altın parıltısı kaldı. Fakat nekadar geniş ve kuvvetli, 
nekadar çabuk akıyordu; etrafında ne varsa hepsini, Behçet bey de içinde olmak 

üzere, hepsini beraberinde alıp götürüyordu. Şimdi Behçet bey bütün bu âlemin 

aktığı yeri görüyordu. Bu, yeni satın aldığı aynanın karanlıkta bir uçurum gibi 

açılan boşluğu idi. Behçet bey, bu boşluğa düşmemek için çırpındı. Geniş 
çerçevenin kenarını süsleyen filizlere, sarmaşıklara yapışmak istedi. Fakat akış 

okadar kuvvetliydi ki hiç bir şey önüne geçemezdi. Nihayet Behçet bey, son 

gayretini de sarfettikten sonra, bu boşluktan içeriye düştü ve Cavide’nin kaç 
gündür kendisini okadar düşündüren ve eğlendiren o acaip, çekik kaşlı, uzun 

çeneli, sivri vücutlu bebeklerinin dört yanını aldıkları, sarmaş dolaş 

kucakladıkları bir rüyada kendini kaybetti… (s. 30) 

Behçet Bey, saatin tiktaklarıyla irkilip daldığı düşüncelerden bir an için sıyrılmasına 

rağmen aynayla temas ettiği anda kendisini yine aynanın boşluğunda kaybeder.929 Alice 

 
928 Parla, Don Kişot’tan Bugüne Roman, s. 290. 
929 Tanpınar’ın diğer roman ve öykülerinde de karakterin aynada kaybolmasıyla sıkça 

karşılaşılır. Romanlarındaki gibi güçlü ve kendine çeken tılsımlı aynalar olmasa bile “Acıbadem’deki 

Köşk” öyküsünde de böyle bir ayna söz konusudur:  

O yıllarda bu evde misafir kaldığımız vakitler ben onun bol aynalı, ağır koyu perdeleri yarı inik, 

eşyası bir saray müşiri kadar yaldızlı ve kordonlu odalarında çocuk muhayyilemi bir sarhoşluk 
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Harikalar Diyarında: Aynanın İçinden romanında Alice’in aynanın içinden başka bir 

zamana geçmesi gibi, Behçet Bey de aynanın içine doğru çekilir ve tüm direncine 

rağmen aynanın boşluğuna, yani soyut zamana geçmekten kendini kurtaramaz. Alıntıda 

iki şeye dikkat etmek gerekir. İlki Bergson’un zaman felsefesi doğrultusunda aynanın 

yine saatlerle birlikte anılması ve kişinin psikolojik zamanıyla yakından ilişkili 

olmasıdır. İkincisi Behçet Bey’in bilinçdışının harekete geçişinin yine Bergson 

felsefesine uyumlu olarak bir akış hâlinde tasvir edilmesidir. Hafıza ve bilindışı, Behçet 

Bey’in iradesi dışında canlanmakta ve onu “süre”nin içine çekmektedir. Roman tam da 

bundan sonra dallanıp budaklanmakta, Behçet Bey’in hayatından, onun hayatına değen 

diğer kişilerin hikâyelerine doğru bir daha kapanmamacasına açılmaktadır.930  

Mahur Beste’de adeta bir roman karakteri gibi canlı ve etkin olan ayna, romanın 

sonunda bir kez daha okurun karşısına çıkar. Behçet Bey’in romanın yazarına sözde 

yazdığı bir mektuba cevap veren anlatıcı, bu mektupta kendi hikâyesinin anlatılacağı 

vaadinin tutulmadığından şikayet eden Behçet Bey’e, “Size kendinizi seyretmek için bir 

ayna tuttular: Bu aynanın karşısında etrafınızı, kendi içinizi, elbette başka başka 

şekillerde göreceksiniz.” (ss. 193-94) şeklinde yanıt verir. Buradaki ayna, metaforik bir 

anlama da sahip olmakla birlikte romanın başında Behçet Bey’in büyülenerek 

boşluğunda kaybolduğu sedef aynadır. Behçet Bey, bu aynaya bakarak çocukluğunun 

zamanına dönüp somut zamana kısa bir geri dönüş yapmış ve direnmesine rağmen 

aynanın getirdiği soyut zamana bir rüyaya gark olurcasına teslim olmuştur. Roman, tam 

da bundan sonra başlar, Behçet Bey’in hayatına bir vesileyle değmiş pek çok kişi bu 

aynada görünür. Anlatıcının burada tüm bu kişileri, Behçet Bey’in etrafı ve kendi içi 

olarak tanımlaması dikkat çekicidir. Anlatıcı, Behçet Bey’e bu ayna sayesinde kendisini 

 
gibi saran ilk korku ürpertilerini, o her şeyin kendiliğinden bir masal olduğu anları tatmıştım. 

[…] Sonra yengemin yarım baş ağrıları başladığı zaman yukarıya odalardan birine çıkar, evin 

bu saatlerde büründüğü o garip sessizlik içinde, büyük, ağır gölgeli, bazen derinliklerine 

Karacaahmet serviliklerinden sızan akşamların tortulandığı aynalara bakarak kendime masallar 

uydururdum. Aşağıdan ara sıra Derviş beni hatırlar, tatlı tatlı kişner, ben yukarda bu dostluğun 

hatırasıyla zengin, kendimi sonu bu aynalardan birinin içinde kaybolmağa benziyen hülyalara 

bırakırdım. (Ahmet Hamdi Tanpınar, "Acıbademdeki Köşk," Yaz Yağmuru, İstanbul: Varlık 

Yayınevi, 1955, ss. 75-76.) 

Karakter, aynaya bakarak hülyalara dalar, ancak burada tılsımlı bir çekim söz konusu değildir. Yine de 
ayna-rüya bağlantısının kurulması bakımından Tanpınar’daki sürekliliği gösterir. 

930 Tanpınar’ın “Ne İçindeyim Zamanın” başlıklı şiiri, Mahur Beste’de roman formuna sokulmak 

istenen zamanı anlatır. Behçet Bey de bu şiirdeki şiir kişisi gibi zamanın ne içinde ne dışındadır, yekpare 

bir anın ortasındadır. İki uyku arasında rüyalarla uyuşmuş bir haldedir. Son olarak “Kökü bende bir 

sarmaşık/Olmuş dünya sezmekteyim” dizeleri de adeta Behçet Bey’in hikâyesinden bir sarmaşık gibi 

uzayıp dünyaya yayılan romanı özetler niteliktedir. 
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tanıdığını, tesadüf sandığı her şeyin hayatında, benliğinde bir yeri olduğunu öğrendiğini 

söyleyerek ekler: “Talih dediğiniz şey gözünüzde bir muayyeniyet kazandı. İçinizde 

işleyen bir yığın mekanizma ile karşılaştınız.” (s. 194) Talih, Tanpınar’da bireyin 

yaşamıdır ve bu yaşamı, anlamak ve anlatmak için kişinin bilinçdışının açığa çıkması 

gerekmektedir; ancak bu şekilde asıl zaman olan iç zamana ulaşılabilir. Anlatıcının 

Behçet Bey’e bu aynada gördüğü şeylerin kendi iç mekanizmasına ait olduğunu, onları 

tanıyarak ancak kendisini tanımanın mümkün olduğunu söylemesinin nedeni budur.    

Anlatıcı, mektubun biraz ilerisinde aynayı, Behçet Bey’in baktığı bir nesne 

olmanın bir adım daha ötesine taşıyarak Behçet Bey’in de geldiği yer olarak kurar: 

“Nerden, nasıl gelmiştiniz? Aynadan mı, dolaptan mı çıkmıştınız! Yoksa oturduğum 

yerden gördüğüm, içindeki şeyleri o kadar merak ettiğim o ağır ceviz sandıktan mı bir 

anda fırlamıştınız?” (s. 195) Her ne kadar hemen sonrasında maddi bir varlığa sahip 

olduğunu ve buna uygun olarak kapıdan girdiğini belirtse de böyle bir soru anlamsız 

değildir. Soru, karakterin, hatta anlatının anlatıcının zihninde nasıl oluştuğu sorusunun 

da cevabını verir. Buna göre anlatıcı, tüm hikâyeyi aynaya bakarak kurguladığını dile 

getirmiş olur. Anlatıcı, aynaya bakarak aynaya bakıp hayal eden bir adam hayal eder.  

Anlatıcının Behçet Bey’in aynadan geldiğini düşünmesinin nedeni, onun 

kendine has “bölünmezlerin bölünmezi, çekirdek hâlinde bir zaman”a sahip olmasıdır. 

Bununla birlikte anlatıcı, mektubun sonlarına doğru, bunun aksini söyleyerek sandığının 

aksine onun “tek bir zaman parçası” olmadığını, “bir bölünmezde yaşama[dığını]” 

belirtir. Behçet Bey’i layıkıyla anlatabilmek için romanın yapısı, bireyin asıl hayatı olan 

iç zamanı ortaya çıkarmak üzere kurgulanmış, ancak bunda başarılı olunamamıştır. 

Tanpınar, iç zamana uygun bir form aradığı, ancak istediği gibi olmadığını fark 

ettiğinde yarım bırakıp bir mektupla sonlandırdığı Mahur Beste’den sonraki 

romanlarında da bireyin soyut zamanını anlatabilmek için uygun biçim arayışını 

sürdürür. Ayna, bu romanlarda Mahur Beste’deki kadar başat bir rol oynamasa da 

önemli bir konuma sahip olmaya devam eder. 

 



690 

 

 

 

2. Huzur (1949) 

Mahur Beste’de ayna, az sayıda, ancak çok kilit konumlarda geçmekteyken 

Huzur’da ayna romanın hemen her yanına yayılmıştır. Ayrıca bu romanda ayna, nesne 

olarak kullanılmasının yanı sıra birçok kez yazarın zamanla ilgili görüşlerini dile 

getirmek amacıyla metaforik bir düzlemde çeşitli tamlamaların içinde yer alır.931 

Metaforik düzlemde işlenen aynalar, bu tezin belirlenen kapsamını aştığı için burada 

yalnızca nesne olanlar üzerinde durulacaktır. Huzur’da hemen her şey, hayatın kendisi 

aynalardan aksetmektedir. Bu ayna, bazen sudur: 

Bazan da daha ilerilere, denize çok yukarıdan bakan kayalıklara kadar gider, 

orada yosun bakışlı uçurumun kenarında, durulmuş suyun yeşil ve somaki bir 

ayna gibi akşamın son ganimetlerine açılışını, bir anne rahmi gibi bu ışık 

parçalarını alışını ve yavaş yavaş onların üstüne kapanışını, örtülüşünü 
seyrederdi. Tâ yerin altından, ilerleyen ve gerileyen dalgaların sağır gürültüsü, 

küçük piyanolar, aşk fısıltıları, kanat çırpışları, şıpırtılar, hulâsa bilinmeyen 

varlıkların, yalnız günün bu saati için yaşıyan, akşamla gecenin arasındaki 
geçidi doldurduktan sonra kimbilir hangi sedef kabuğunda, balık pulunda, kaya 

çukurunda, ay ve yıldız aksinde uyuyan binlerce varlığın sesleriyle kenarları pul 

pul, akisleri renkli büyük davetler onu çağırırdı. Nereye çağırırlardı? Mümtaz 
bunu bilseydi, belki bu davete koşardı. Çünkü suyun sesi, aşkın, ihtirasın 

sesinden kuvvetlidir. Karanlıkta su sesi insanın içindeki ölüm mayasının dilini 

konuşur.  

Mümtaz, bu karanlık aynada henüz başlangıçta olan ömrünün dost hayallerini, 
babasının altında yattığı ağacı, olduğu gibi bıraktığı mesut çocuk saatlerini, 

han odasında bâkir tenine çok derin bir aşı gibi yapışan köylü kızını, büyük 

siyah gözlerini her an bu uğultulu davete koşmağa hazır bir ürpermeyle arar, 
sonra onun sadece boşluğun aynası olduğunu görünce yerinden kalkar, kâbuslu 

bir rüyadan çıkar gibi kayaların dev gölgeleri arasında, her adımda 

sendeleyerek solumaya çalışırdı. (ss. 27-28) 

Mümtaz’ın çocukluğunu hatırladığı bölümden bir parça olan bu kısımda Mümtaz, 

Akdeniz’in kenarında kayalıklardan denize bakmaktadır. “Tanpınar’ın 

‘bakma/seyretme, temâşâ ya da contemplation fikri neredeyse ayna kavramıyla 

 
931 Romanda ayna, “güneşte kırılmış ayna”, “ümitsizliğin aynası”, “tılsımlı ayna”, “maddesiz 

aynalarda bir sedef rüyası”, “uyuyan aynanın suları”, “koyu zümrüt ayna”, “sanatın ölmez aynası”, 

“sanatın en sadık aynası”, “erişilmez sırların aynası”, “mazi aynası”, “ümitsiz iştiyakların aynası”, 

“ümitsizliğin aynası” gibi terkiplerle kişinin iç zamanını ortaya koymak için bir metafor olarak kullanılır. 

Kişinin dış âlemde algıladığı hemen her şey, zamanı yansıtan birer nesneye dönüşür. Tanpınar’da aynanın 

mecazî düzlemde ele alınışını ayrıntılı ele alan çalışma için bkz: Gürbilek, Kör Ayna, Kayıp Şark, ss. 97-
138. Tanpınar’ın Beş Şehir’inde ayna metafor olarak defalarca kullanılır; coğrafya, şehir, insanlar, 

nesneler vb. çeşitli tarihî dönemlerin, şehirlerin, insanların vb. ruhunu aksettiren tılsımlı birer ayna 

şeklinde betimlenir. Tanpınar’ın kendisinin romanlarındaki karakterler gibi, coğrafya ve eşya karşısında 

nasıl büyülendiğini göstermesi bakımından aynanın Beş Şehir’deki metaforik kullanımı önemlidir. 

Metindeki aynaların nasıl kullanıldığını görmek için bkz: Ahmet Hamdi Tanpınar, Beş Şehir, 1. b., 

Ankara: Ülkü Kitabevi, 1946. 



691 

 

 

 

özdeşleşmiş”932 olduğundan, insanlığın ilk aynası olarak kabul edilen su, burada somut 

bir ayna gibi işlev kazanır. Mahur Beste’deki aynanın suya benzeyen sathının tersine 

burada suyun yüzeyi aynaya benzetilmektedir. Bununla birlikte Tanpınar’ın ayna ve su 

arasında kurduğu bağlantı olduğu gibi devam etmektedir. Keza sözcük seçimleri ve 

imgeler korunmaktadır. Öncelikle yine akşam vaktidir ve karanlıktır. Dahası deniz, 

karanlık bir aynaya benzetilmiştir. Bu kez deniz, ayna gibi ışık parçalarını içine alıp 

üstüne kapanır. Ayrıca sedef kabuğu ve balık pullarıyla suyun Mümtaz’ı davet etmesi, 

sedef çerçeveli aynanın Behçet Bey’i davet edişini hatırlatır. Mümtaz da Behçet Bey 

gibi bu aynaya bakarak hatırlama yoluyla geçmiş zamana gider. Yazar burada da kişiye 

ayna gibi kendisini gösteren, kendi iç zamanını hissetmesini sağlayan suyu “boşluğun 

aynası” olarak tanımlar. Nihayetinde bu aynanın karakterin üzerinde bıraktığı etki, 

Behçet Bey’deki gibi bir rüya hâlidir. Mümtaz, aynada geçmişini, yani kendisini görür. 

Bütün korkuları ve arzularıyla benliğini oluşturan her şeyin suya aksettiğini hisseder ve 

hipnotik bir halde geçmişi adeta yeniden yaşar. Bu nedenle hâle yeniden dönmeyi 

anlatıcı, “kâbuslu bir rüyadan çıkmak” olarak betimler. 

Romanın ilerleyen sayfalarında Mümtaz yalnızca suda değil, ayna vazifesi 

yüklediği hemen her şeyde kendisini seyreder. Örnek olarak, Nuran’ın tebessümünü 

“kendisinin bu anlarda hiç anlamadığı taraflarını seyretsin diye tutulmuş bir aynaya” 

(s. 56) benzetir. Bu durum, Mümtaz’ın geçmişi daima bugünde yaşatmaya devam 

etmesinden kaynaklanır. Tanpınar’ın romanlarında kişiler, soyut zamana geçmek için 

bir aynaya ihtiyaç duyar; bu, nesnel bir ayna olabileceği gibi etrafındaki kişi ve nesneler 

de olabilir. Nuran’ın kendisi Mümtaz için bir aynadır,933 Nuran’ın olmadığı zamanlarda 

 
932 Kolcu, Zamana Düşen Çığlık: Tanpınar’ın Şiirinin Epistemolojik Temelleri & Tanpınar’ın 

Şiir Estetiği, s. 245. 
933 Nuran’ın Mümtaz’a ayna olması, Tanpınar’da sık rastlanan kadının erkeğe ayna olmasıyla 

açıklanabilir.  Tanpınar, bunu “Âdem’le Havva” öyküsünde şöyle işler:  

Kadının beyaz gül yaprağı yüzü, erkeğin göğsüne gömüldü ve erkeğin elleri onun kalçasına 

kapandı. Âdem tekrar eline ve elinin altında kımıldayan, ürperen bu şeye baktı.  

O zaman ona sordu:  

- Kimsin? .. dedi.  

- Benim, senden bir parçayım, dedi.  

- Evet, ama nesin?  
Kadın cevap vermeden ona sokuldu. Fazla bilmek için büyük bir iştihası yoktu. Ondan bir parça 

idi.  

Başlarının ucunda bir yığın kanat hışırtısı, aydınlığı üstlerine eleyen uçuş gördüler. Bunlar 

meleklerdi. Her türlü mücevher parıltısı içinde her an değişerek onları seyrediyorlardı. 

Hayretten hepsi Rabb'ı tesbih ve tahmid etmeği unutmuştular.  

Âdem onlara sordu:  
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Mümtaz onu diğer nesnelerde görür: “Bir yığın aynadan bir kâinat içinde yaşıyor ve 

hepsinde kendisinin bir başka çehresi olan Nuran’ı görüyordu. […] Nuran alt kattaki 

sofanın aynasından birdenbire fışkırıyor, yahut bahçedeki erik ağacı birdenbire onun 

şeklini alıyor[.]” (ss. 125-126) Mümtaz, soyut zamana geçmek için çocukluğunda suya 

ayna işlevi yüklerken Nuran’la tanışmasından sonra Nuran’ın yüzünü kendisine ayna 

edinir. Tüm bunlarda fiziksel bir nesne mevcut olmakla birlikte çoğu mecazî bir anlama 

sahip olup ikisinin iç içe geçer.  

Mümtaz’ın aynaya her bakışında Tanpınar’ın anahtar sözcükleri bir anda 

devreye girer ve Tanpınar’ın ayna-zaman-su-talih kavramları birlikte işler hâlde anlatıya 

belli bir felsefî zemin oluştururlar. Huzur’da Mümtaz gerçek bir aynaya bakarken çok 

seyrek görülür. Romanın sonlarına doğru İhsan’ın yeniden hastalanmasıyla doktor 

çağırmak için aceleyle evden çıkarken taşlıkta baktığı ayna sahnesi bunlardan biridir: 

Taşlığın lâmbasını yaktı ve her zaman yaptığı gibi aynaya baktı. Mümtaz hiçbir 

aynayı kaçırmazdı. Aynalar onun için insan talihinin remzi, zihnin gaibe doğru 
uzatılmış bir imkânı gibiydiler. 

Bu sefer de aynaya baktı. Düz billûrda aydınlık, küçük bir sarsıntı ile yerine 

oturdu. Ve bütün taşlığı derhal içine aldı. Aynalar garipti; derhal işe 

başlarlardı. Henüz uykudan uyanmış bir hâli vardı. Taşlığın öbür ucunda dört 
ayakkabı vardı. Dördü de hastanındı. Acaba bunları tekrar kullanabilecek 

miydi? […] 

Hapsi onnu olmaktan çıkacaklardı. Meğer ki, hatırlıyan bir insan, bir hafıza 
bulunsun. Hakikî tasarrufumuz yalnız insanla ve insanda idi. İnsan zekâsı, insan 

kalbi, insan ruhu, insan hafızası… İnsan çekilince orta yerde hiç bir şey 

kalmıyordu. “Vakıa bazı hayvanlar da sahiplerini ve yaşadıkları yeri 
unutmazlar…” Fakat bu da insandan kendilerine geçen bir şeydi. Elektriği 

söndürdü. Dört ayakkabı, şemsiye, küçük masa üstüne konmuş, akşamdan 

alınmış öteberi, taşlığın ucuz cinsten maltızı her şey silindi. Aynanın billûru 

pencereden giren belirsiz ışık altında, kenarsız, hattâ şekilsiz bir takım gölgeler 
diyarı oldu. Her şey ne kadar çabuk silinmişti. Bir tecrübe yapan insan hâliyle 

 
- Yalnızlığının aynası, dediler.  

Âdem, içinde hiçbir şey değişmemiş gibi onlara:  

- Ben yalnız değilim ki. Sizlerle beraberim ... dedi.  

- Şimdiden sonra bizden ayrısın ... Yalnızsın, diye cevap verdiler. Ve bu, yalnızlığının aynasıdır. 

Ve hepsi, Rabbın bir tasavvuru olmaktan çıkan bu son gelenlere hasetle güldüler.  

O zaman Âdem yalnızlığının aynasına yeni baştan döndü. Onu kollarının arasına aldı. Uzun 

uzun baktı. Daha sonra, Serendip'te o kadar yorgunluktan sonra ilk rastgeldiği kaynaktan nasıl 

içmişse şimdi de Havva'ya öyle doyamadan bakıyordu. (Tanpınar, "Âdem'le Havva," Yaz 
Yağmuru, s. 103.)  

Buna göre kadının erkeğe, özellikle de erkeğin yalnızlığına ayna olması daha ilk insanla birlikte başlar. 

Tanpınar’ın bu ilişkiyi kadın ve erkek arasında hemen her romanında kurduğu görülür. Sahnenin 

Dışındakiler’de de Cemal, Sabiha’yı; Aydaki Kadın’da Selim, Leylâ’yı kendisine ayna bilir. Saatleri 

Ayarlama Enstitüsü’nde Hayri İrdal, eski karısı Emine’yi sürekli aynalarda görür ve yeni karısının aksine 

kendi yalnızlığının aynası olarak eski karısını tanımaya devam eder. 
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tekrar lambayı yaktı. Bir an için tekrar düz satıhta ve onun bir kısmını daha 

parlak bir tekrarla içine aldığı taşlıkta her şey bütün vüzuhiyle, kendi üstlerine 
toplanmış şekilleri ve hacimleriyle, birbiriyle olan sessiz alâkalarıyla, canlı, 

ahenkli, varlıklarını müdrik, hattâ var olmaktan, beraber bulunmaktan, 

herhangi bir bütünü tamamlamaktan âdeta memnun, canlandılar. “Bunlar 

bensiz de mevcut…” Bir ışığın olması kâfi. Işık, yani herhangi bir ihsaslar 
manzumesi ve onun emrinde, onunla işleyen bir şuur, bir hafıza… O hâlde ben 

lâzımım! Ben veyahut herhangi biri… İsterse en son insan.” (ss. 347-349) 

Alıntıda ilk dikkati çeken noktalardan biri belli sözcüklerin yine bir arada kullanışıdır: 

ayna, talih, aydınlık, ışık, billûr, uyku, hafıza… Dolayısıyla karakterin aynaya bakışı 

gerçek bir nesne olduğu durumda da değişmemekte, karakter etrafı yine yazarın zaman 

kavramına uygun bir şekilde aynada görmektedir.  

Mümtaz’ın ayna takıntısının dile getirildiği alıntıda, hiçbir aynayı kaçırmadığı 

belirtilen Mümtaz önce kendisine bakar, ancak aynada gördüğü şeyle küçük bir sarsıntı 

geçirerek yerine oturur. Babası yerine koyduğu kişi ölümle pençeleşmekte, sevdiği 

kadın eski kocasıyla tekrar evlenmekte, Suat’ın intiharı hâlâ etkisini sürdürmekte ve tüm 

dünya bir savaşa doğru gitmektedir. Üstelik bütün bunlar anlık olaylar değildir; süreç 

içeren, bu yüzden de ağırlığı gittikçe artan, Mümtaz’ın omuzlarından bir türlü atamadığı 

yüklerdir.934 Bu nedenle Mümtaz, aynaya baktığında yalnızca yüzünü görmez, orada 

tüm hayatını görür ve çöker. Bununla birlikte Mümtaz oturduğunda aynaya bakmaktan 

vazgeçmez; gözleri hâlâ aynadadır. Bu kez ayna, Mümtaz’ın yüzünü değil, ama içinde 

bulunduğu mekânı tamamıyla alır. Böylece Mümtaz, etrafına çıplak gözlerle değil, ayna 

vasıtasıyla bakar. Eşyaların aynadaki yansımalarından yola çıkarak daldığı düşünce 

zincirinde zaman ve hafıza üzerine düşünmeye başlar. Yazarın diğer eserlerinde de bu 

görüş açıkça egemen olduğu için Mümtaz’ın zihninden geçenlerin yazarın düşünceleri 

olduğu, diğer bir deyişle yazarın zamanla ilgili düşüncelerini Mümtaz aracılığıyla 

aktardığı söylenebilir. Buna göre hayat, ancak hafızayla anlamlı olmaktadır, hafıza ise 

insanda bulunur; ayna ise tüm evrenin zamanını, hafızasını toplayan ve içinde saklayan 

nesnedir. Alıntıda Mümtaz’ın ışıkla oynamasının nedeni budur. Mümtaz, ışığı 

kapattığında ayna, “şekilsiz birtakım gölgeler diyarı” olur.935 Işık da bu durumda 

 
934 Romanın anlatı zamanında henüz başlamamış olan, ancak ağırlığını hissettiren II. Dünya 

Savaşı’nın Mümtaz’ın üzerinde yarattığı etkiyi ele alan bir çalışma için bkz: Alev Sınar [Uğurlu], Türk 

Roman ve Hikâyesinde İkinci Dünya Savaşı, 1. b., İstanbul: Dergâh Yayınları, 2003, ss 86-92.  
935 Ahmet Hamdi Tanpınar, romanında vurguladığı ışığın eşya üzerindeki etkisini “Şiir Hakkında 

II” makalesinde de açıklar: 

[B]ir odanın içindeki eşya, ayna ve dolaplar, sedir, kitaplar, her şey ruhumuza itiyatlarını veren 

asıl îzafi varlıklarını perdelerden süzülen veya lambadan dökülen ışıkta bulur[;] bütün bu kapalı 
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insanın hafızasıdır; ancak insan hafızasıyla nesneler şekillenmekte ve birbirleriyle 

ilişkileri anlamlı hâle gelmektedir.  

Sonuç olarak, ayna burada da ilk bakışta gerçek bir nesne olarak kullanılmakta, 

ancak yazarın tüm anahtar sözcüklerinin bir araya gelişiyle birlikte yeniden metaforik 

bir düzlemde anlam kazanmaktadır. Mümtaz, bu aynaya daha sonra iki kez daha bakar; 

ancak gerçek anlamdan metaforik anlama geçiş aynı şekilde sağlanır: “Küçük ahretlik, 

onlarla beraber yetişmiş ve lâmbayı yakmıştı. Mümtaz doktorun arkasından girer 

girmez aynanın aydınlığında bir saat evvel bıraktığı şeyleri aynı vaziyette, aynı kayıtsız 

sağlamlıkla, bir saat evvelki gibi yalnız kendileri olmakla memnun, kendi üstlerine 

toplanmış, parıldıyor, gördü.” (s. 367) Mümtaz bir önceki alıntıdan bir saat sonra yine 

aynı mekâna aynadan bakmakta, aynayı adeta bir göz gibi kullanmaktadır. Bu üçüncü 

göz, her şeyi kayıt altına alan bir kamera gibidir. Mümtaz, doğrudan eşyanın kendisine 

bakmak yerine aynaya bakarak “bir saat evvel bıraktığı şeyleri aynı vaziyette” bulur; bu 

noktada zamanı koruyan ve onu hâle taşıyan aynadır. Mümtaz, bu aynaya son defa 

romanın son sahnesinde eve döndüğünde tekrar bakar ve eşyayı, zamanı ve kendini yine 

oradan kontrol eder: “Kapıyı cebindeki anahtarla açtı. Taşlıktaki ayna, sabahla tabiî 

halini bulmuştu. Bir lâhza kendi yüzünü seyretti. Sonra yavaş yavaş merdiveni çıktı.” (s. 

378) Böylece Mümtaz, evden çıkarken ve eve girerken bu ayna sayesinde eşyayla ve 

zamanla ilişki kurar. Yirmi dört saatlik bir zamanda geçen romanda bu süre Mümtaz’ın 

sınırlı sayıdaki evden çıkışı ve eve girişi hareketiyle geçmektedir; ev içi ve ev dışındaki 

zamansa sürekli ileri-geri dönüşlerle açılmakta, bir günlük süre içinde barındırdığı bir 

ömrü açığa çıkarmaktadır. Bu ömürde ise bir insan saklıdır: Mümtaz. 

 

3. Sahnenin Dışındakiler (1973) 

Sahnenin Dışındakiler romanı, Mahur Beste’nin yarım kalmış hikâyesini ve 

Huzur romanını da içine alan, ayrıca diğer ikisinin ortasında kalan bir zamanda yeni 

 
mahremiyet o aydınlığın vaziyet, kuvvet ve cinsine göre ruh ve manzarasını değiştirir[.] […] 

Ufak bir ışık değişikliği eşyayı […] bir vehim, bir gölge ve bir korku hâline indirir[.] […] Işığı 

büsbütün kaldırın, o zaman itiyatların kapalı zarfı olan odanın yerini münferit ve dağınık 

yaşayan eşya alır[.] (Tanpınar, Edebiyat Üzerine Makaleler, s. 19.) 
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karakterleri anlatan bir romandır.936 Bu nedenle Behçet Bey’in aynalarla münasebeti 

burada da sürdürülür. Behçet Bey’in komşu yalının aynasını satın alarak geçmişle 

kurduğu bağlantı bu romanda Behçet Bey’den diğer karakterlere hediye yoluyla gelen 

aynalarla kurulur. Dolayısıyla aynaların eskiliği, kullanılmışlığı; yani zamanı çoktandır 

biriktiriyor oluşu Sahnenin Dışındakiler’de işlenmeye devam eder.  

Öncelikle romanın ana karakteri Cemal, pansiyondaki odasına gelip aynaya 

bakan Kudret Bey’i tarif ederken, ayna için “Behçet Bey’in bana hediyesi idi.” diyerek 

(s. 97) aynanın bu özelliğine dikkati çeker. Bu bilgi, anlatımın akışı esnasında ilk başta 

alakasız gibi dursa da anlatıya ve karaktere dair önemli bir ipucudur. Cemal, Kudret 

Bey’in sık sık aynaya baktığını anlatmak ister, ama onun baktığı aynayı gördüğünde 

aynanın Behçet Bey’in hediyesi olduğunu söylemeden edemez. Demek ki aynaya her 

baktığında aynanın bu özelliğini mutlaka zihninden geçirir. Dolayısıyla bu aynaya belli 

bir anlam atfettiği ortadadır: “Behçet Bey, bana ayrıca Mahur Beste’nin sahibi Talât 

Bey’in kendisine hediye ettiği çok güzel bir ayna ile bir İngiliz koltuğu, bir de yazıhane 

hediye etmişti.” (s. 273) Aynanın geçtiği diğer yerde de aynı vurgu göze çarpar:  

-Bu ayna çok güzel, burada bulunmasına şaşılacak kadar güzel… Sizin mi? 
Başımla bir evet! işareti yaptım. 

-Akrabamızdan Talât Bey’in imiş. Bunu Behçet dayım hediye etti. (s. 339) 

Hemen her seferinde aynanın kime ait olduğu belirtildiğine göre bu önemli bir bilgidir. 

Zira ayna, sahiplerinin zamanını biriktirir. Dahası ayna, şahit olduğu anları yalnızca 

içinde hapsetmez; içine aldığı her “an” “süre”yi daha büyük ve güçlü kılar, dolayısıyla 

“süre”nin mekânı olan ve ona geçişi sağlayan ayna da güçlenir. Böylece ayna, eskidikçe 

tılsımlı bir hâle gelir ve kendisine bakanı içine, boşluğuna alabilecek kadar kuvvetlenir. 

Bu, esasında “zaman”ın gücüdür. Behçet Bey’in, Mümtaz’ın ve Nuran’ın aynaya 

yaklaştıklarında kapılmaktan kendilerini alamadıkları aynaların gücü, bu tılsımdan 

kaynaklanır: 

Behçet Bey, sabahleyin bol zeytin yağında yüzdüğünü gördüğüm balıkların 
gözleriyle bakıyor. Ama, muhteşem yaldız çerçeve aynasının içinde Talât Bey’in 

 
936 Bir romandaki karakterlerin diğer romanlarda devam etmesi, Tanpınar’ın zaman algısıyla ve 

romanı zaman anlayışını yansıtacak bir alan olarak görmesiyle yakından ilgilidir. Rıfat Günday bu 

durumu aynı zaman algısına sahip Proust’la karşılaştırarak açıklar: “Zamanın akışını, varlığın devamlılığı 

ya da eşyanın durumu ile göstermek, süreyi insandaki değişiklikler veya kişilerin tekrar görünmeleri veya 

tarihsel olayların anlatımından yola çıkarak ölçmek Proust ve Tanpınar’ın romanlarında önemli bir rol 

oynamaktadır.” (Rıfat Günday, “Proust ve Tanpınar’ın Zaman Algısı”, Toplumbilim/ Ahmet Hamdi 

Tanpınar Özel Sayısı, S. 20 (2006), s. 147.) 



696 

 

 

 

hiç görmediğim gözleri, bana bu aynayı hediye eden Behçet Bey’den çok başka 

türlü bakıyorlar. O da hayatın gözleriyle ve hayata bakıyor. Affettiği hayata 
bakıyor. Mahur Beste’nin ölümü yenen yarı akşam kızıllığı içinden bakıyordu. 

Çünkü hayat da ölüm de sevdin mi, affettin mi yenilebilir. (s. 314) 

Cemal’in, tanıdığı insanların bakışlarını düşündüğü bu kısımda Behçet Bey’i hatırladığı 

anda onun hediye ettiği aynayı da hatırlaması ve oradan onun daha eski sahibi olan 

Talât Bey’in bakışlarına geçmesi basit bir bilinç akışı değildir. Tanpınar’ın “süre” 

kavramıyla ilgili olarak, Cemal’in o an doğrudan aynaya bakmasa da nesnel zamandan 

uzaklaşmaya başladığı hissedilir. Cemal’in geçmişe doğru gittiği bu anda aynaya 

bakmadan yine de aynayı hayal ederek “süre”yi hissetmesi önemlidir; çünkü aynanın bu 

geçişteki rolü bir kez daha vurgulanmış olur. Ayna, Cemal’in hiç tanımadığı Talât 

Bey’in bakışlarını geçmişten hâle taşımakta, geçmişle hâl bütünleşmiş olarak 

süregitmektedir. Bu noktada aynanın yine tılsımlı olup bakanı kendisine çektiği ve daha 

önceki bakışlarla bütünleştirdiği söylenebilir.   

Cemal’in, Behçet Bey’in bakışlarını düşünürken aynayı da beraberinde 

düşünmesi, aslında Behçet Bey’i de aynalardaki yansımalarından hatırladığını, onun 

bakışlarını daha çok aynalarda yakaladığını hissettirir. Yalnızca Behçet Bey kendisini 

aynalarda görmemekte, diğer insanlar da onu bu aynalarda seyretmektedir. Bu durumda 

ayna, iki kişi arasındaki mesafeyi ve birbirine bakışı da ayarlayan bir nesne olmaktadır. 

Doğrudan göz teması yerine kişiler birbirlerine, ruhlarına ayna vasıtasıyla 

dokunmaktadır.  

Alıntıda dikkat çeken bir diğer unsur, Behçet Bey’in aynalarının hep 

çerçeveleriyle birlikte anılmasıdır. Bu kez yaldız çerçeveli bir ayna söz konusudur. 

Mahur Beste’de sedef çerçeveyle birlikte düşünüldüğünde çerçevelerin parlak yapısı 

dikkati çeker. Tanpınar’da ayna-ışık- zaman bağı böylece bir kez daha kurulmuş olur. 

Bachelard, “Parlayan her şey görür.”937 der; aynaların çerçeveleri ve billûrları da bu 

bağlamda bir göz gibi kendisine bakanı görür, dolayısıyla kendisine bakanı içine alırken 

 
937 Gaston Bachelard, Mekanın Poetikası, çev. Alp Tümertekin, İstanbul: İthaki Yayınları, 2014, 

s. 65. Bachelard, “Parlayan her şey görür.” fikrini Rimbaud’dan alır: “Sedef, görür.” (Aktaran Bachelard, 

Mekânın Poetikası, s. 65). Rimbaud, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın çok okuduğu ve etkilendiği isimlerden 
biridir. Tanpınar’ın aynayı çoğu zaman sedef ile birlikte düşünmesinin altında bu kaynağın olma ihtimali 

son derece yüksektir. Ahmet Hamdi, hiçbir zaman Rimbaud gibi doğrudan “Sedef, görür.” demez, sedefi 

sık kullanmakla birlikte orada kalmayıp Bachelard gibi yansıyan ve parlayan her şeyin gördüğünü, dahası 

gördüğünü kaydedip biriktirdiğini anlatır. Ayna ve ışıkla sıklıkla kurduğu bağlantı bunun rastlantısal 

olmadığını, Tanpınar’ın zaman kavramını daha en baştan sistemli bir şekilde belli bir örüntü içine 

oturtmaya çalıştığını gösterir. 
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daima parlar. İbrahim Şahin’e göre, “Göz yoluyla bakar ve dıştakini içeri alırız. Hâlbuki 

seyretme/temaşa içte başlar. O iç bilinçtir; bilincin kendi kapsamını seyretmesidir. 

Bilinç, zaten şeylerin değil, şeylerin imgelerinin mekânıdır ve biz içe bakışta nesneleri 

değil, nesnelerin imgelerini seyrederiz.”938 Buna göre ayna, zamanı biriktiren bir nesne 

olarak bilincin mekânıdır.939 Tanpınar’ın karakterlerinin zamanın bilincine, yani 

“süre”ye erişmelerinin hep ayna vasıtasıyla olmasının sebebi budur.   

Ayna ve göz arasındaki bu benzerlik, aynanın da göz gibi “bakış”a sahip 

olduğunu gösterir.940 Bu noktada ayna, yalnızca pasif bir nesne değildir; bu bakışla 

karşısındakini etkileyebilmesi, ona nüfuz edebilmesi, onu kendi içine çekip kendi 

zamanına katmasıyla son derece aktiftir. Kişinin birinin gözlerine baktığında kurduğu 

temasla aynaya baktığında kendisiyle, kendi iç dünyasıyla kurduğu ilişki arasında bu 

açıdan benzerlik vardır. Aynalara karşı kayıtsız kalamayan Cemal’in, karşılaştığı 

insanların gözlerine de kayıtsız kalamayışının nedeni budur. Aynanın da insanların da 

bakışları Cemal’i kendilerine çeker. Tanıdığı insanların bakışlarını düşünmeye devam 

eden Cemal, Sabiha’nın bakışlarına geldiğinde yine aynayla ilişki kurar: 

Sabiha’nın bakışları, Mahur Beste’nin arasından, daha şimdiden Atiye 
Teyzenin, Talât Bey’in bakışlariyle bakıyorlar. Bazan da bana ebediyen 

darılmış gibi bakıyor. Bir akşam üstü, yağmur altında yüzüme bakmadan 

baktığı gibi bakıyor. Fakat akşam mıydı, sabah mıydı! Ne çıkar? Bu aynada 

akşam, sabah, hepsi bir. Çünkü ben bir mazi aynasından, benim olmayan bir 
aynadan, benim olmayan bir yığın aynalardan hayata bakıyorum! 

Niçin bana o yaldız çerçeveli aynayı, Talât Bey’in aynasını hediye ettiler? Onu 

kırsam ne kadar iyi olacak! Onun hayatımı zehirleyeceğini biliyorum. Ona her 
baktıkça kendimi, bütün hayatıma tesadüf eden bir mâzinin bağlariyle 

bağlanmış görüyorum. 

 
938 İbrahim Şahin, Ahmet Hamdi Tanpınar Haz ve Günah, 1. bs., İstanbul: Kapı Yayınları, 2012, 

s. 87. 
939 İbrahim Şahin de Ahmet Hamdi Tanpınar: Haz ve Günah başlıklı çalışmasında aynı noktaya 

dikkati çeker:  

Bir ve tam kâinatın kendisidir ve bütünlük tüm zaman ve mekânları da kapsar. Bir adım daha 

ileriye gidersek; şeylerin hikâyesi onda gizlidir. Ancak “büyük bilinç”in keşfiyle mümkün olan 

bu durum, sadece “ayna” metaforuyla anlatılabilir. Tanpınar’ın aynası şiir ve romanlarında 

büyük oranda bilinçtir. Büyük bilinç bütün yorumlara, gören ve görülen öznenin bilincine yansır. 

(s. 171) 
940 Tanpınar, bu ilişkiyi diğer eserlerinde tersten de kurar. Örnek olarak, “Yaz Yağmuru” 

öyküsünde göz, ruhu yansıtan bir aynaya benzetilir: “Ben de önce öyle sandım. Ama sonra üzerinde 

düşününce, hele gözlerini hatırlayınca. Göz korkunç bir şahit, değil mi? Yahut korkunç ayna... Her şeyi, 

ifşa ediyorlar. Hele hislerimizi gizlemek isteyince bakışlarımız nasıl değişir? Kaskatı olurlar. Ve biz 

gizledik sanırız.” (Tanpınar, "Yaz Yağmuru," Yaz Yağmuru, s. 13.) Kadın kendisini şaka yoluyla suda 

boğmak isteyen kocasının asıl niyetini gözlerinden anladığını söyler; çünkü gözler insanın iç dünyasını 

dışarı yansıtan birer aynadır ve daima gerçeği gösterirler. 
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Ben Talât Bey gibi olmak istemiyorum. Orada, misafirlerin ötesinde, çok 

uzaklarda, belki aç ve çıplak dövüşen kardeşlerim var. Kimi ölüyor, kimi 
yaralanıyor. 

Fakat onlara gitmem için sadece, aradaki dağları, denizleri aşmak kâfi mi? 

İçimden de bir şeyleri aşmam lâzım. Kendimden sıyrılmam lâzım. Onlar gibi 

açlığın ve çıplaklığın içinde, ümit kaftanlarını giymem lâzım. Bir de kendime 
herkesi tercih etmem lâzım. 

Biliyorum ki gidemeyeceğim, çünkü ben hayata çok yaldızlı bir mazi aynasından 

bakıyorum ve bir zaman başka aynalardan da bakmak istedim. Sabiha’nın 
gözlerinde onu seyrettim. Alâiyeli Ahmet’in türkülerinde onu dinledim. (ss. 315-

16) 

Tanpınar, bu sahnede de aynayı nesnel ve metaforik düzlemlerde iç içe kullanmaktadır. 

Sabiha’nın bakışları, geçmişin izini taşır ve kendisine bakan Cemal’i bir ayna gibi içine 

çeker. Sabiha’nın bakışlarını kendisine ayna edinen Cemal, hayata bir yığın aynadan 

baktığını söylerken aynayı hem gerçek hem de mecazî anlamda kullanmaktadır. Mecazî 

anlamda, Cemal diğer insanların bakışlarını kendisine ayna edindiğini söyler. Yaklaşık 

beş sayfa boyunca karşılaştığı insanların bakışlarını değerlendiren Cemal, aslında 

hepsinde hayatın ve kendisinin birtakım yönlerini görür; hayatı ve kendisini bu 

bakışlardan tanır. Bu açıdan her bir bakış birer aynadır. Bu bakışlardan hemen sonraysa 

gerçek aynalara geçerek Behçet Bey’in kendisine hediye ettiği aynadan söz eder. Talât 

Bey’in olan yaldız çerçeveli ayna, sahibinin talihini geçmiş zamandan hâle taşır. Talât 

Bey, karısı tarafından sevilmeyip terk edilmiş ve ömrünün sonuna dek mutsuzluğa 

mahkûm olmuş biridir. Ayna daha sonra Talât Bey’den Behçet Bey’e geçer. Behçet Bey 

de karısı tarafından sevilmemiş ve karısını çok genç yaşta kaybetmiştir. Cemal bu 

nedenle aynanın kendisine geçmesini bir talihsizlik olarak görür. Ayna, sahip olduğu 

zamanı, talihi Cemal’e aktarmakta, onu adeta zehirlemektedir. Öyle ki onun elini 

ayağını bağlayan, hareketlerini belirleyen sanki bu aynadır. Cemal, Anadolu’daki 

mücadeleye katılamamasının gerekçesi olarak kendisini maziyle bağlayan bu aynayı 

öne sürer.  

 

4. Saatleri Ayarlama Enstitüsü (1961) 

Tılsımlı aynalar, yazarın 1954 yılında tefrika edilip 1961 yılında kitaplaştırılan 

bir sonraki romanı olan Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde de önemli bir yer işgal eder.941 

 
941 Ahmet Hamdi Tanpınar, Saatleri Ayarlama Enstitüsü, 1. b., İstanbul: Remzi Kitabevi, 1961. 

(Alıntılar bu baskıdan olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
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Hayri İrdal, eski karısı Emine’nin babası yerinde olan Abdüsselam Bey’in evindeki bu 

aynalara rast gelir: 

Odaya o [Emine] girmedi. Onun yerine paketleri istemeye istemeye ben taşıdım. 
Karanlıkta adımlarım bütün bu eski, sahipsiz eşyaya takıla takıla, sofadan gelen 

ışıktan birdenbire canlanan büyük bir aynada hiç de bana benzemiyen silik bir 

hayali seyrede ede birkaç defa gidip geldim. İçimde garip, sebebini bilmediğim 
bir korku vardı. 

Nereden geliyordu bu? Ve ne acayip şeydi? Durup dururken birdenbire nasıl 

kavramıştı bütün varlığımı? Halbuki sevinç delisi olmam lâzım gelen günleri 

yaşıyordum. (s. 87) 

Tanpınar’ın dördüncü romanında, hâlâ ilk romanında kurduğu imgeyi sürdürdüğü 

görülür. Ayna, önünden geçen kişiyi, kişi doğrudan onunla ilgilenmese de kendisine 

çekmekte ve etkisi altına almaktadır. Çok yaşlı olan Abdüsselam Bey’in evi ve eşyaları 

da kendisi gibi çok yaşlıdır. Ev de sahibi de yeterince tuhaftır, ancak aynanın bulunduğu 

odanın tuhaflığı özellikle vurgulanır: 

[H]erkes evin kaybolmuş hayatının orada toplandığına inanmıştı. Orası 

birikmiş ayrılıkların, üst üste yığılmış ölümlerin, hâtıra ve unutulmaların 

odasıydı. Yaşayanlar bile orada kendi çocukluklarının, ilk gençliklerinin, 

ölümünü seyrediyorlardı. […] Hulâsa bu oda Abdüsselâm Beyin kalbi gibi bir 
şeydi. Bu iyi ruhlu adamın yanında bizi o kadar huzursuz kılan şeyin ne 

olduğunu ancak bu odaya bir kere olsun girenler anlıyabilirdi. Çünkü bu 

üstüstelik, yarattığı zaman dışılıkta, eşyanın kayıtsızlığını yok etmişti.” (s. 87) 

Kimsenin girmediği bu odada, eşyalar ve anılar üst üste yığılmıştır, saatlerin saydığı 

zamandan başka türlü bir zaman hâkimdir. Oda hem “hatırlamalar” hem “unutmalarla” 

doludur, yani bütün bir zaman bu odada “birikir.” Bu zamandışılık, daha doğrusu 

saatlerin sayamadığı yekpare zaman bu odadaki tüm eşyaya sinmiştir. Özellikle ayna, 

bu odanın ruhunu kendisinde toplar, tılsımlı bir güç taşır. Bu yüzden Hayri İrdal, odaya 

girdiğinde odanın havasıyla birlikte doğrudan bakmadığı aynadan etkilenir, her önünden 

geçişinde istemsizce aynadaki silik hayalini seyreder ve nihayetinde aynanın kendisine 

taşıdığı zamanı hisseder. Ayna gücünü ortaya koyabilmek için ışığa ihtiyaç 

duymaktadır. Huzur’da Mümtaz, ışığı kapatıp açarak aynanın gücünü ışıktan aldığını 

göstermiştir. Aynanın canlı oluşu Tanpınar’ın önceki romanlarında ima edilse de ilk kez 

burada açıkça dile getirilir. 

Hayri İrdal, bu aynanın etkisine bir kez girdikten sonra bir daha çıkamaz. Adli 

Tıp’ta kaldığı son gece rüyasında bu odayı ve bu aynayı bir imbik olarak görür: 
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Fakat burası hakikaten eczanenin lâboratuvarı mıydı, yoksa “çocukların 

odası”nda mıydık? Vakıâ bütün o aynalar, konsollar, beşikler, üst üste yığılmış 
eşyanın hiçbiri ortada yoktu. Bununla beraber onların hepsi orada idiler ve 

orası hem lâboratuvar, hem “çocukların odası” idi. Zaten benimle bulunanlar 

da ortada yoktu. Fakat orada olduklarını, hep beraber olduğumuzu biliyordum. 

Hep birden, bir akşam yarım aydınlıkta içeriye girdiğim zaman kendi yüzümü 
içinde gördüğüm için o kadar acayip şekilde şaşırdığım ve korktuğum o büyük 

aynaya bakıyorduk. Çünkü inbik bu aynanın kendisi idi, yahut onun içinde 

kaynıyordu. 
[…] 

Birdenbire beyaz bulut değişti. Emine’in başı, saçları kükürtlü rüzgârda yarı 

tutuşmuş gibi dudakları solgun ve gözleri apaçık göründü. Bana “Kurtar 

beni!..” diye bağırıyordu. Ben aynaya yahut inbiğe doğru atılmak için 
çırpınıyordum. Fakat bir türlü kımıldanamıyordum[.] 

[…] 

Hepsi bana sarılmıştı. İnbiğin içinde Emine, gözleri korkudan açık, saçları alev 

alev tutuşmuş, yalvarıyordu. […] 

Ve hakikaten aynadaki hayal gittikçe değişiyordu. (ss. 122-123) 

İrdal’ın bilinçdışını açığa çıkardığı bu uzun rüya, Abdüsselam Bey’in aynası üzerine 

kuruludur. Bununla birlikte ayna burada hem kendisi olarak hem de imbik olarak yer 

almaktadır. Sıvıları damıtmak için kullanılan imbik, burada adeta İrdal’ın benliğini 

damıtır. Bu aynadan/imbikten karısı Emine’nin çıkması anlamlıdır. İrdal, karısını daha 

sonra kaybeder ve yeniden evlenir, ancak Emine’nin anısını içinde taşımaya hep devam 

eder. Rüyasında aynanın içine girecekmiş gibi hisseden İrdal, daha sonra bu rüyanın 

etkisinin hiç kaybolmadığını, bu aynada talihini hissettiğini söyler: “Adlî Tıpta son gece 

gördüğün o acayip rüyadan beri biliyordum. Kader imbiği gözümün önünde 

kaynıyordu[.]” (s. 142) Böylece ayna, bir kez daha talihi gösteren bir nesneye dönüşür; 

aynanın, içinden çok çeşitli renklerde dumanlar çıkaran bir imbik formunda olması ise 

falcılık aletlerini hatırlatır.  

Hayri İrdal, bundan sonra aynaya kendini tanımak, kendini onaylamak için 

bakar: 

İçimde o zamana kadar duymadığım bir eziklik vardı. Bu korku değildi, acı 

değildi. Ancak kendisine ihanet eden insanların duyacağı bir azaptı. Bir ucu 
iğrenmede biten garip bir duygu. Böyle günlerden birinde idi. Bir ara gözüm 

karşıdaki aynada kendi hayalime erişti. İki yanına asılmış paltoların arasında 

kendi yüzümü o kadar memnun ve biçare, o kadar zelil ve her tarafa 
sürüklenebilir, her şeye mukavemetsiz ve her şeyden istifa etmiş gördüm ki, bir 

an billûrun beni kusacağını, kendi suratımı ayaklarımın ucuna fırlatacağını 

sandım. Fakat hayır, hiç de böyle olmadı. İkinci, üçüncü bakışta bu hayale de 

alıştım. Her şey müsavi idi. (s. 143) 
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İrdal, tesadüfen karşılaştığı aynada içinde kendisine dair hissettiği duyguların ve 

düşüncelerin birer yansımasını görür. Asıl önemli nokta, kendisinde kabul edemediği bu 

durumu, aynada kendini göre göre kabul etmesidir. Kendini bir bakıma aynada tanır. 

İçinde hissettiği şeyler aynaya yansıyınca somutlaşır ve inkâr edilemez bir hâle gelir. 

İrdal’ın kendini tanımak, olduğu hâli bilinç düzeyinde kabul etmek için aynaya ihtiyaç 

duyması metnin ilerleyen kısımlarında yine görülür: “Ah Yârabbim o dakikada 

karşımda bir ayna bulunmadığına, kendimi doya doya seyredemediğime ne kadar 

müteessirdim. İlk defa, evet bütün ömrümde ilk defa böyle mühim bir cümle 

söylemiştim.” (s. 242) Kendisini genellikle beğenmeyen, içinde hep bir zavallılık 

duygusu taşıyan İrdal, kendisini önemli hissettiği bu ender anda aynaya bakmak, 

hissettiği bu yeni kişiyi aynada da somut şekilde görmek ister. Bu anda nasıl göründüğü, 

nasıl hissettiğinden daha önemlidir. Kendisini gördüğü an, yani diğerlerinin kendisini 

nasıl gördüğünü gördüğü an hissettiği şey gerçek olacaktır. İrdal etrafına uyum 

sağlamaya çalıştıkça aynaya duyduğu ihtiyaç da artar, kendisini şahsiyetsiz bir varlık 

olarak görmeye başladıkça aynadaki imgesi de ona göre şekil alır: “Rüyamda eski 

evimizin sofasında idim. Geniş, büyük bir aynanın önünde durmuş, dikkatle çehremi 

seyrediyordum. Ve her defasında kendi kendime bu ben değilim ki… Bu ben miyim? 

İmkânı yok… diye söyleniyordum. Filhakika gördüğüm şey benim yüzüm değildi. Kaldı 

ki, her an değişiyordu. Âdeta görmek fırsatını bulamıyacak kadar değişiyordu.” (s. 291) 

Etrafındaki insanların isteklerine ve eylemlerine uymaya, onlar gibi biri olmaya 

çabaladıkça kendi benliğinden uzaklaşan Hayri İrdal, bir gece yine kendisini aynaya 

bakarken gördüğü bu rüyada kişiliğini sorgular, olduğunu hissettiği yeni kişiyi reddeder. 

Bu yeni kişi, insanların kendisinden beklentilerine göre çeşitli maskeler takmaktadır: 

“Onlar benim örneklerim, farkında olmadan yüzümde bulduğum maskelerimdi. Zaman 

zaman insanların arasına onlardan birisini benimseyerek çıktım. Hâlâ bile bâzan 

aynaya baktığım zaman, kendi çehremde onlardan birini tanır gibi oluyorum. [..] Belki 

de şahsiyet dediğimiz şey bu, yani hâfızanın ambarındaki maskelerin zenginliği ve 

tesadüfü, onların birbirleriyle yaptığı terkiplerin bizi benimsemesidir.” (s. 54) İrdal’ın 

maskeleri, kendi hayatına bir vesileyle değmiş tanıdıklarının karakterlerinden kendisine 

geçmiş olanlardan oluşmaktadır. İrdal, normalde insanlardan etkilendiğini, onların 

kendisine kattıklarını, kendi benliğini oluşturduklarını fark etmez; bunu fark etmesi için 

aynaya bakması gerekir. Bu açıdan ayna, kişinin kendisini tüm yönleriyle açık bir 
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şekilde görüp kabul etmesine yardımcı olur. Geçmişinden o ana dek yaşadığı, tanıdığı 

her şeyi aynada görür. 

 

Ç. SÂMİHA AYVERDİ 

Sâmiha Ayverdi, tasavvuf çerçevesinde yazdığı romanlarıyla tanınır. Tasavvufu 

tek bir tanımla sınırlandırmak mümkün değildir.942 “Tasavvufun mânevî bir hayat tarzı 

 
942 Bu yüzden tasavvufun edebiyatta işlenişi de yazarın anlayışına bağlı olarak 

değişebilmektedir. Necip Fazıl Kısakürek’in 1980 yılında basılan romanı Aynadaki Yalan (Necip Fazıl 
Kısakürek, Aynadaki Yalan, 1. b., İstanbul: Büyük Doğu Yayınları, 1980.), doçentlik tezi hazırlayan 

Naci’nin zamanla çeşitli sosyal çevrelerden olan arkadaşlarından uzaklaşmasını ve kendi iç dünyasına 

çekilerek tasavvufa yönelmesini anlatır. Ayna, romanın başlarında günlük hazırlıkların bir parçası olarak 

geçerken Naci’nin tasavvufî düşünceyi benimsemesiyle birlikte mistik bir anlam kazanır. Aynaya 

yansıyan nedir? Hakikat mi yoksa sadece yanıltıcı bir yansıma mı? Romanda sık sık aynaya bakarak 

kendisini inceleyen Naci, hakikati aynada arar, aynadaki “ben”i kovalamak ister; ancak roman, aynanın 

hakikatten uzak olduğu ve asıl olana, yani Allah’a ulaşabilmek için aynadan uzak durulması gerektiği 

mesajıyla biter. Romandaki ayna-tasavvuf ilişkisi, geleneksel tasavvufî anlayıştan farklı olarak 

Planton’un “İdealar Kuramı”na dayanır. (Platon(Eflatun), Devlet, çev. Sabahattin Eyüboğlu, M. Ali 

Cimcoz, 20. b., İstanbul: Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 2010.) 

Ayna, Necip Fazıl’ın şiirlerinde de son derece önemli bir yerde durur. (Necip Fazıl [Kısakürek], 

Çile, 94. b., İstanbul: Büyük Doğu Yayınları, 2019.) “Aynalar Yolumu Kesti” ve “Aynadaki Hayalime” 
gibi doğrudan aynaları konu edinen şiirlerinin yanı sıra şiirlerinde aynayı sık kullanan Necip Fazıl, 

şiirlerinde aynadaki imgesine bakarak kendisini sorgulayan şiir kişilerine yer verir, ayrıca edebî anlayışı 

doğrultusunda aynaya tasavvufî bir anlam da yükler. Necip Fazıl’ın şiirlerinde ayna imgesini inceleyen 

bir makale için bkz: Adem Can, “Necip Fazıl‟da ‘Ayna’ İmgesi”, Atatürk Üniversitesi İlahiyat Fakültesi 

Dergisi, S. 34 (2010), ss. 167-85. 

Aynayı tasavvufî bir bağlamda kullanmakla birlikte mistik bir atmosferin egemen olduğu 

şiirleriyle Necip Fazıl’ın şiirlerinden çok daha farklı bir imge dünyası yaratan Asaf Hâlet Çelebi de 

aynayı kullanım şekliyle Türk edebiyatında dikkat çeken isimlerden biridir (Asaf Hâlet Çelebi, Bütün 

Şiirleri, 4. b., İstanbul: Everest Yayınları, 2020.). Asaf Hâlet; “Ayna”, Ayna”, “Nigâr-ı Çîn”, “Mariyya”, 

“Bedri Rahmi”, “Anlar”, ve “Rüyalar” şiirlerinde efsanelere, mitlere, dinî ve kültürel inanışlara 

göndermelerle aynayı farklı âlemler arasında bulunan tılsımlı bir geçit gibi işleyerek masalsı bir hava 
yaratır.  

Celâl Sılay’ın bilmeceleri andıran şiirlerinde de önemli bir yerde duran ayna, felsefî ve mistik bir 

bağlamda kullanılarak hayatı, varlığı düşünmeye ve sorgulamaya sevk eder. (Celâl Sılay, Hüsran Filizleri 

- Toplu Şiirler, ed. Hızlan Doğan, İhsan Yılmaz, 2. b., İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2006.) 

Eserlerini ağırlıklı olarak tasavvufa dayandıran yazarlardan biri Nazan Bekiroğlu’dur. 

Romanlarında, hikâyelerinde ve denemelerinde tasavvufun izlerini sürmek mümkündür. Ayna, 

Bekiroğlu’nun eserlerinde farklı bağlamlarda kendisine geniş yer bulmasının yanı sıra tasavvufî bir unsur 

olarak ayrıca dikkati çeker. Bkz: Nazan Bekiroğlu, Lâ: Sonsuzluk Hecesi, 1. b., İstanbul: Timaş Yayınları, 

2008; Nazan Bekiroğlu, Nar Ağacı, 1. b., İstanbul: Timaş Yayınları, 2012; Nazan Bekiroğlu, Cümle 

Kapısı, 1. b., İstanbul: Timaş Yayınları, 2003; Nazan Bekiroğlu, Nun Masalları, 1. b., İstanbul: Dergâh 

Yayınları, 1997; Nazan Bekiroğlu, Cem Irmağı Taş Gemi, 1. b., İstanbul: Timaş Yayınları, 2006; Nazan 

Bekiroğlu, Yûsuf ile Züleyha, 1. b., İstanbul: Timaş Yayınları, 2000. Bekiroğlu’nun eserlerinde aynayı ve 
tasavvufu inceleyen çalışmalar için bkz: Gülyaşar Karakuş, Nazan Bekiroğlu’nun Roman ve 

Hikâyelerinde Postmodernizm-Büyülü Gerçekçilik, Tasavvuf ve Psikanalitik, (Yayımlanmamış Yüksek 

Lisans Tezi), Ordu: Ordu Üniversitesi, 2018; Mehmet Celal Varışoğlu, Hakan Sönmez, “‘Lâ: Sonsuzluk 

Hecesi’ Adlı Romanda Ayna Metaforu”, Gaziosmanpasa Üniversitesi Sosyal Bilimler Araştırmaları 

Dergisi, C. 12, S. 1 (2017), ss. 185-93; Serhat Demı̇rel, “Yusuf ile Züleyha Mesnevilerinde Ayna 

Sembolünün Kullanımı Üzerine”, Kesit Akademi, C. 3, S. 12 (2017), ss. 686-94; Selma Baş, “Türk 
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olarak özelliklerini, Kitap ve Sünnet’le irtibatını, kulun Allah’la ve mâsivâ ile 

ilişkilerini, kalp temizliği, nefis terbiyesi, güzel ahlâk gibi işlevlerini, sûfînin niteliklerini 

ve görevlerini belirten bu tariflerin 1000’e kadar çıktığı söylenmektedir.”943 Sâmiha 

Ayverdi’nin kendisi tasavvuf anlayışını şöyle açıklar: “Bir kendi kendini arayış demek 

olan tasavvuf, insan idrâkinin şahsında merkûz olan ilâhî gerçeğe uzanışı ve ele 

geçirdiği hakikatle nafakalanışıdır.”944 Sâmiha Ayverdi’nin romanlarına bakıldığında, 

onun arayış içinde olan bireyleri anlattığı söylenebilir. Ayverdi’nin ana karakterleri, 

nefis terbiyesine yönelerek yavaş yavaş mâsivâdan el çekip hakikate ulaşmaya çalışırlar, 

bu süreçte tanıştıkları bir mürşit de mutlaka onlara yol gösterir. Ayverdi’nin 

romanlarındaki mürşit rolündeki karakterler toplumdan soyutlanmamıştır; aksine 

meslek sahibi olup toplumda belli bir saygınlığı bulunan kişilerdir, ayrıca insanlarla iç 

içedirler. Bu kişiler ayrıca Carl Gustav Jung’un “mana-kişilik” tanımlamasıyla da 

örtüşür: “Mana-kişilik kolektif bilinçdışının hakim karakteridir, kahraman, şef, büyücü, 

şifacı, aziz, insanların ve ruhların efendisi, Tanrının dostu şeklindeki iyi bilinen güçlü 

adam arketipidir. […] Mana-kişilik, bir yanıyla üstün bilgelik, diğer yanıyla üstün irade 

sahibi bir varlıktır.”945 Dinî kimliklerinden ziyade toplumsal kimlikleri ön plana çıkaran 

Ayverdi’nin mürşit/kılavuz karakterleri, yol gösterdikleri kişilere aradıkları mutlak aşkı 

yansıtan birer ayna görevi görürler. Bu nedenle mürit ve mürşit arasında ilahî aşka giden 

ve beşerî aşkı da kapsayan güçlü bir bağ kurulur. Ayverdi’nin romanlarının önemli bir 

özelliği, hakikate ancak aşkla erişilebileceğinin vurgulanmasıdır. Reşat Öngören’in 

bildirdiğine göre, “İlk sûfîler Allah sevgisini ifade ederken genellikle hub, muhabbet, 

habîb, mahbûb gibi kelimeleri tercih ettikleri halde daha sonrakiler yaygın biçimde aşk, 

 
Öykücülüğünde Postmodernist Eğilimlere Bir Örnek: Nazan Bekiroğlu’nun Nun Masalları”, 38. ICANAS 

Uluslar Arası Asya ve Kuzey Afrika Çalışmaları Kongresi, Ankara/Türkiye, 2007, ss. 309-32.  
Eserlerinde tasavvuftan beslenen diğer bir isim Hilmi Yavuz’dur. Hilmi Yavuz, şiirlerinde 

tasavvufî düşünceyi modern anlayışla yoğurarak bireyin iç dünyasını yansıtmaya çalışır, bu noktada ayna 

temel motiflerden biri olarak şiirlerde yer alır. Yavuz, Ayna Şiirleri’ni oluşturan otuz sonede “aynalara 

Tasavvuf’un ışığında bakar; Simurg’da kendilerini görerek Simurg’la bütünleşen, ‘vahdet-i vücut’a 

erişen otuz kuş gibi orada kimliğinin, kentin ve aşkın kendi benliğinde kaybolarak azaldığını, tekleştiğini 

ve hepsinin birden tek ve büyük ayna Hilmi Yavuz’u oluşturduğunu görür.” (Dilek Doltaş, “Ayna 

Şiirleri’nde Gelenek ve Çağdaşlık”, Türk Edebiyatına Eleştirel Bir Bakış: Berna Moran’a Armağan, ed. 

Nazan Aksoy, Bülent Aksoy, İstanbul: İletişim Yayınları, 2012, s. 73.) 
943 Reşat Öngören, “Tasavvuf”, Türkiye Diyanet Vakfı İslâm Ansiklopedisi, İstanbul: Türkiye 

Diyanet Vakfı, 2011, C. 40, s. 119. 
944 Sâmiha Ayverdi, Bağ Bozumu, İstanbul: Hülbe Basımevi, 1987, s. 273. 
945 Carl Gustav Jung, “Mana-Kişilik”, Analitik Psikoloji Üzerine İki Deneme, çev. İsmail Hakkı 

Yılmaz, İstanbul: Pinhan Yayıncılık, 2016, ss. 255-270. 
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âşık, mâşuk kelimelerini kullanmaya başlayınca ilâhî aşk kavramı doğmuştur.”946 “Aşk” 

burada günlük hayattaki kullanımından farklı bir anlam kazanır. Secaattin Kural 

tasavvufî aşkı şöyle açıklar: 

[T]asavvufta “aşk” kavramı bu dünyayı aşan ve doğrudan mânâ âlemine 

yönelen bir duyguyu ifade etmek için kullanılır. Bu durum iki yönlü izah 
edilebilir. Birincisi insanların daha rahat kavramasını sağlamak için soyutu 

somutla ifade etme ihtiyacı, diğeri ise tasavvufi düşünceyle birçok yönden 

benzerlik taşıyan Platon’un “ideler dünyası” ile ilgili düşünceleridir. Platon’a 
göre bu dünyadaki her bir varlık ve kavramın aslı duyular âlemi ile 

algılayamayacağımız “ideler âlemi”nde mevcuttur. Bu dünyadaki her şey bir 

görüntüden ve yansımadan ibarettir.947 

Aşkın kaynağını ya da aslını bu yüzden bu dünyada aramak boşunadır. Yine de 

Tanrı’nın aşkının bir yansıması olduğu için insanlara duyulan sevgi ve aşk da değerlidir, 

yalnızca beşerî aşka kapılıp asıl olan ilahî aşkı unutmamak gerekir. Ayverdi’nin 

romanlarının verdiği mesajlardan biri bu doğrultuda kâinattaki her şeye sevgiyle 

yaklaşılması gerektiğidir, bu sevginin kaynağı ise Allah’a olan aşktır. Esas aşk, yalnızca 

Allah’a duyulabilir, çünkü mutlak olan odur, onun dışındaki varlıklara duyulan tüm 

duygular geçicidir ve ancak ilahî aşka ulaşmada bir geçiş vasıtası olabilir.948  

 
946 Öngören, “Tasavvuf”, s. 122. 
947 Secaattin Tural, Türk Romanında Mevlânâ, İstanbul: Yedirenk, 2011, s. 205. 
948 Sâmiha Ayverdi, Rifailik tekkesine mensuptur. “Rifâilik, İslam’ı modern şartlara göre 

yorumlaması, tesettür konusunda esnekliği ve kadının toplum hayatında aktif olarak rol almasını öngören 

düşünce sistemiyle oldukça geniş kadın kitlelerine ulaşmıştır. Dergâhlarını birer kültür akademisi hâline 

getirmeyi amaçlayan Ken’an Rifâî’nin en önemli müridi ise Sâmiha Ayverdi’dir.” (Yasemin Akdeniz, 

Samiha Ayverdi’nin Eserlerinde Dini ve Dini ve Manevi Unsurlar, (Yayımlanmamış Yüksek Lisans 

Tezi), İstanbul: Marmara Üniversitesi, 2010, s. 63.) Ayverdi’nin tasavvuf anlayışını belirleyen Rifâilik, 

onun aynı zamanda romanlarının düşünce yapısının temelini oluşturur. Sâmiha Ayverdi’nin romanlarını 

tasavvufî açısından inceleyen çalışmalar için bkz: Sema Noyan, Türk Romanında Mistisizm (1923-1980), 
(Yayımlanmamış Doktora Tezi), İstanbul: Marmara Üniversitesi, 2013; Kadir Özköse, “Sâmiha 

Ayverdi’nin Eserlerinde Tasavvufî Hayatın Yansımaları”, G.O.Ü. İlahiyat Fakültesi Dergisi, C. I, S. 1 

(2013), ss. 3-30; Yasemin Alper, “Sâmiha Ayverdi’nin Aşk Budur! Romanında İnsanın Tekâmülü ve 

Dönüşümü: ‘Bireyleşme, Kendini Gerçekleştirme, Benötesi’”, Turkish Studies-International Periodical 

for the Languages, Literature and History of Turkish or Turkic, C. 12, S. 7 (t.y.), ss. 1-40; Mehmet 

Demirci, Vatan Ana Sâmiha Ayverdi, İstanbul: Nefes Yayınları, 2018. 

Tasavvuf hakkında ayrıntılı bilgi için bkz: Hülya Küçük, Anahatlarıyla Tasavvuf Tarihine Giriş, 

3. b., İstanbul: Ensar Neşriyat, 2011; Hülya Küçük, Tasavvufa Giriş, 1. b., İstanbul: Değerler Eğitimi 

Merkezi Yayınları, 2011; Mehmet Demirci, Tarihten Günümüze Tasavvuf Kültürü: Makaleler, 1. b., 

İstanbul: Vefa Yayınları, 2009; Hasan Kayıklık, Tasavvuf Psikolojisi, 2. b., Ankara: Akçağ Yayınları, 

2011; Mustafa Kara, Tasavvuf ve Tarikatlar Tarihi, 10. b., İstanbul: Dergâh Yayınları, 2012; Osman 

Türer, Ana Hatlarıyla Tasavvuf Tarihi, 5. b., İstanbul: Ataç Yayınları, 2018; Hasan Kamil Yılmaz, 
Anahatlarıyla Tasavvuf ve Tarikatlar, 26. b., İstanbul: Ensar Neşriyat, 2018; Hasan Şahin, Seyfullah 

Sevim, Tasavvuf, 1. b., Ankara: İlahiyat, 2002; Reynold A. Nicholson, The Mystics of Islam, Londra: 

Arkana, 1989; Alexander D. Knysh, Islamic Mysticism: A Short History, Leiden, the Netherlands ; 

Boston: Brill, 2000. Ayna ve tasavvuf ilişkisine yakından bakan bir çalışma için bkz: Ergun Kocabıyık, 

Aynadaki Narkissos / Herşey ve Hiçbirşey Olarak Yüz, 3. b., İstanbul: Boğaziçi Üniversitesi Yayınevi, 

2014. 
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1. Aşk Budur! (1938) 

Aşk Budur!, Sâmiha Ayverdi’nin 1938 yılında yayımladığı ilk romanıdır.949 

Milattan Önce Arabistan’da Hayre döneminde yaşanan bir aşkın anlatıldığı romanda 

sarayın başhekimi Hamza, yine saraya mensup Zeyyad’ın kızı Meryem’e karşılıksız bir 

aşk beslemektedir. Meryem, Hamza’yı sevmemesine rağmen şartlar gereği evlenirler. 

Mısır hükümdarını iyileştirmek için görevlendirilen Hamza, bu sırada Ömer isimli bir 

esirle tanışır. Ömer’in konuşmasından çok etkilenir ve onun özgür kalmasını sağlar. 

Ayrıca Ömer’in düşünce dünyasını şekillendirdiğini öğrendiği Yusuf’la tanışır. 

Yusuf’un öğretilerinin etkisi altında kalsa da onun beşerî aşktan vazgeçip ilâhî aşka 

yönelmesi konusundaki telkinleri, Meryem’e olan aşkını bir türlü etkileyemez. Hamza, 

Meryem’i de Yusuf’la tanıştırır, ancak o zamana dek kimseye gönlünü kaptırmamış 

olan Meryem, Yusuf’a âşık olur. Bu aşk cismanî seviyeyi aşarak ilahî bir boyuta ulaşır. 

Ayna da bu bağlamda romanda tasavvufî göndermelerle kullanılır: 

Saraydan ne kadar uzaklaşmışlar, hep yürüyorlar, yürüyorlar… Meryem, 

dağların şurasında, burasında pırıldayan su birikintilerini görünce duruyor. 
Bunlar tıpkı kırılmış bir aynanın, şuraya buraya fırlatılmış parçaları gibi 

mücella ve durgun… Yaklaşan gecenin yağız çehresinde büsbütün parlak 

görünüyorlar… Meryem, hemen koşuyor, bunlardan birine eğilerek bakıyor. 
Kendi hayalini aynen tekrarlayan bu suya bakarken kız gülüyor. Meryem’in bu 

sıcak neş’esi Hamza’ya cüret veriyor, o da suya eğiliyor. Meryem, kendi 

hayalinin yanında beliren Hamza’nın başını görünce, elindeki taşları uyuyan 
suya şiddetle fırlatıyor ve baş başa duran bu iki gölgeyi karmakarışık edip 

bozarak hızlı hızlı yürümeye başlıyor. (s. 61) 

Romanda ayna ilk kez bir su birikintisinin ayna işlevi görmesi suretiyle geçer. Bu 

kısımda Meryem, henüz aşkı ilahî anlamda da mecazî anlamda da tatmamıştır. Bu 

açıdan oraya buraya dağılmış su birikintilerinin kırık ayna parçalarına benzetilmiş 

olması anlamlıdır. Meryem, kendisini yarım hissedip tamamlanmak için aşka ihtiyaç 

duyar. Bu aşkı hemen yanı başında duran ve onu delicesine seven, şartlar gereği 

evlenmek zorunda kaldığı amcasının oğlu Hamza’da bulamaz. Bu yüzden suda 

 
Hristiyanlıkta tasavvuf ve ayna arasındaki ilişki için bkz: Sabine Melchior-Bonnet, The Mirror: 

A History, İng. çev. Katharina H. Jewet, New York, London: Routledge, 2001; Mark Kauntze, “Seeing 
Through a Glass, Darkly: The Interpretation of a Biblical Verse in Augustine of Hippo,” Miranda 

Anderson (ed.), The Book of the Mirror: An Interdisciplinary Collection Exploring the Cultural Story of 

the Mirror, Newcastle: Cambridge Scholars Publishing, 2008. 
949 Sâmiha Ayverdi, Aşk Budur!, İstanbul: Marifet Basımevi, 1938. (Alıntılar bu baskıdan olup 

sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
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kendisine bakarken yanına yaklaşan Hamza’yla yan yana yansımamak için suya taş 

atarak suretlerinin çoğalmasına izin vermez. Kırık da olsa Meryem için ayna görevi 

gören “uyuyan su” Meryem’in attığı taşlarla “uyanır” ve görüntü tamamen bozulur. 

Meryem’in bu hareketi onun aynaya yansıyan suretin öneminin bilincinde olduğunu 

gösterir. Meryem’in aşk anlayışını anlatmak için romanda sıklıkla aşk ve ayna arasında 

ilişki kurulur. “Ayna görünenle görünmeyenin birliğini veya varsa ayrı yanlarını 

anlatmanın […] en uygun simgesidir, çünkü öznenin ve nesnenin birliğini temsil 

eder.”950 Meryem, daha romanın başlarında yer alan bu sahnede bile henüz tasavvufî 

düşünceyle tanışmamış olsa da çoğalmaktan değil, bütünleşmekten yanadır, aşkla 

birlikte “yekpare” olmayı arzulamaktadır. Hamza yanında durduğunda ise ikilik oluşur. 

Meryem, o an tasavvufî bir bilince sahip olmasa bile içten gelen bir arzuyla aşkta 

yücelik arar ve kendisini kaybedip bütünleşebileceği bir aşk ister.  

Meryem, aradığı türde aşkı bulur. Bu da onun arayışının boşuna olmadığını 

gösterir. Bundan sonra geçen tüm aynalar doğrudan tasavvufî çerçevede ele alınır. 

Aslında bu sahnede bile romanın sonlarında yer alan başka bir sahneye atıf vardır:  

Yusuf‟la Hamza, daha fazla konuşmadılar. Zira kahvecinin oğlu Cafer, kahve 
fincanlarını toplamak için elinde bir tepsi ile koşa koşa geliyordu. Çocuk 

fincanları, henüz parlatılmış olan bakır tepsiye yerleştirirken, bu mücella 

satıhta kendini görerek beyaz dişlerini gösteren bir tebessümle güldü ve 

hayaline selâm verdi.  
—Çocuğun bu tatlı hareketi herkesi güldürdü, yalnız Yusuf bir an düşündükten 

sonra:  

—Bak Hamza, şu çocuğun hareketi ne manidar., dedi: Esasen her olan şeyde 
hisse alınacak bir mana ve keyfiyet vardır.  

—Şimdi çocuk tepside kendini görerek, hayaline selâm verdi, değil mi? İnsan da 

Yaradanın aynasında kendi manasını görünce anlar ki, kendinin istediği ve 
taptığı yine kendi imiş.  

—Demek oluyor ki, hakikatte o hakiki aynaya bakan, tapanla tapılanın, sevenle 

sevilenin kendi olduğunu anlar. Cafer‟in ayna gibi olan tepsiye bakmasile, 

selâmı kendine vermesi gibi... (s. 266) 

Yusuf ve Hamza arasında geçen bu konuşmada Yusuf, kendilerine kahve servisi yapan 

küçük bir çocuğun tepsinin parlayan yüzeyinde kendisini görünce refleks olarak verdiği 

tepki üzerinde durur ve bunu tasavvufî açıdan açıklar. Ergun Kocabıyık’ın aktardığına 

göre, “Kimi mistikler […] İlahi Yüzü görmenin aynada kendi yüzüne bakmak gibi bir 

şey olduğunu söylemişlerdir. Buna göre Hakikat dışarıda değil, içeridedir. Tanrı’yı 

 
950 Yusuf Çetindağ, Ayna Kitabı, 2. b., İstanbul: Kitabevi, 2011, s. 298. 
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görmenin yolu kendini görmektir.”951 Kendi yansımasını gören çocuğun içgüdüsel 

olarak gülümsemesi, aslında kendisini yaratana verdiği bir selamdan başka bir şey 

değildir; çünkü insan Yaratan’ın gölgesinden ibarettir. Seven ve sevilen, yaratanla 

yaratılan aynıdır. Meryem’in sudaki yansımasını görür görmez gülümsemesi de 

çocuğun bilinçsizce bile olsa verdiği selama benzer. Keza Meryem’in, yanına yaklaşan 

Hamza’nın bu yansımayı bozmasına izin vermemesini de bu bağlamda değerlendirmek 

mümkündür. Hamza, Meryem’i ne kadar çok severse sevsin bu aşkı ilahî bir mertebeye 

yükseltemez. Ömer, daha sonra Yusuf’la tanıştıktan sonra belli bir aşama kaydetse bile 

Meryem’e olan aşkı mecazî seviyede kalır. Meryem içinse aşk daima ulvî bir 

mevkidedir. Hamza’nın da kendisine âşık olan diğerlerinin de aşkından 

etkilenmemesinde bunun rolü olmalıdır. Nitekim Yusuf’la daha tanışır tanışmaz ondan 

etkilenir, aradığı bütünlüğü ve manevi aşkı onda bulur; çünkü onun aşkı 

bütünleştiricidir. Meryem, bu aşkta kendisini kaybederken aslında aşkın içinde erir, 

kesretten geçip tamlığa erişir ve hep arzuladığı mutlak aşka kavuşur. 

Meryem, mutlak aşka kavuşmasında kendisine kılavuzluk eden Yusuf sayesinde 

önce cismanî aşkı tadar, buradan da ilahî aşka ulaşır. Yusuf’un müridi olan Meryem 

madde ve ruhu aşk sayesinde tek bir potada eritir: “Cismi güzel gösteren ruh ve aşktır; 

aşkın taalluku ise ruha ve ruhla husule gelen güzelliğedir. Bütün güzelliklerin menba-ı 

aşktır; lâkin çok kimselere aşk mükevvenat aynalarından yüz göstermiştir. O, herkese 

vasıtasız ve üryan olarak yüz göstermez, meğer ki o kimse aşkın satvetinde kendini yok 

etmiş, aşk kesilmiş, yani onunla ölmüş, onunla dirilmiş olsun!” (s. 116) Hakikî aşk, her 

şeyin kaynağıdır, kendisini yaratılmış olan ne varsa hepsinde mutlaka gösterir; ancak 

aşkla bütünleşmemiş insanlar onu çıplak hâlde göremezler. Bu yüzden aşkı görebilmek 

için bakmasını bilen gözlere sahip olmak gerekir, bunun için bir mürşidin yardımına 

ihtiyacı vardır. Yusuf, onun için bir aynadır. Cemâlnur Sargut, Sâmiha Ayverdi’nin 

tasavvuf ve aşk anlayışını şöyle açıklar: “Mürid mürşidinin aynasında kendisini 

seyreder. Çirkin taraflarını görür. Onlarla mücadele edip hocası gibi olma gayreti içine 

girer. Yani, insanın sülûka başlamasının sebebidir hocası. Tasavvufta sülük tövbeyle 

başlar tevhidle biter.”952 Meryem, en başından beri aradığı aşka Yusuf’la tanışana dek 

 
951 Ergun Kocabıyık, Aynadaki Narkissos / Herşey ve Hiçbirşey Olarak Yüz, 3. b., İstanbul: 

Boğaziçi Üniversitesi Yayınevi, 2014, s 85. (Vurgu yazara aittir.) 
952 Cemâlnur Sargut, Sâmiha Ayverdi ile Sırra Yolculuk, ed. Sadık Yalsızuçanlar, İstanbul: Nefes 

Yayınları, 2009. 



708 

 

 

 

bir türlü erişemez. Yusuf’un muhabbeti, ona yol gösterir. Romanda Yusuf’u tanıyanlar 

tarafından onun bu özelliğini ön plana çıkaran birçok anekdot anlatılır. Herkes 

tarafından sevilen ve sayılan Yusuf, yaşam tarzıyla ve konuşmalarıyla insanlar 

tarafından kılavuz olarak kabul edilir. Dolayısıyla Meryem’in Yusuf’a bağlanması 

tamamen Yusuf’un sahip olduğu özelliklerden kaynaklanır. Meryem, Hamza’da 

yalnızca kendisine karşı cinsî bir aşk bulurken Yusuf’ta her şeyi kapsayan mutlak aşkı 

hisseder. 

Yusuf, yaratılmış olanı bir koşula gerek görmeden, olduğu gibi sever; onu 

Yaratan’dan bir parça olarak gördüğü için ona değer verir. Yaratılmış olan yaratanın 

aynasıdır; insan gördüğü her şeyde Tanrı’yı hissedebilir. Bunun için etrafına aynaya 

bakar gibi bakmalıdır. Panteist bir inançtan beslenen bu anlayışa göre kişi nereye 

bakarsa baksın orada Tanrı’nın bir suretini görür, çünkü kâinatta olan ne varsa Tanrı’nın 

yansımasından ibarettir. Tabiatta cisimleşmiş olarak karşımıza çıkan her şey aslında 

ruhun aynaya yansımış hâlidir. Ruh ve beden arasındaki ilişki, ayna metaforundan 

hareketle yine Yusuf’un ağzından izah edilir: 

—İnsanın sair mevcudattan mümtaz olması da, onda Allah Teâlâ‟yı görmeye 
kabiliyet olmasındandır. Binaenaleyh insan, Allah Teâlâ‟yı görendir. Onu 

görmeyen göz, göz olmaz ve göz derecesine çıkmayan insan da insan olmaz.  

—Ruhun cesede gelmesindeki faydayı sana bir misalle daha izah edeyim 

Meryem...  
—Meselâ, safî billûrda, bakanın yüzü temessûl [benzeşme, cisimleşme, 

şekillenme; birşeyin bir yerde suret ve mâhiyetini aksettirmesi.] eder mi? 

Aynanın bir yüzüne kesafet gelmedikçe, o gösterici olmaz. Bunun gibi mücerred 
ve safî ruhlar da, aynanın arkasındaki kesafet gibi, cisimler kesafetiyle 

birleşmedikçe, onda, Yaradan‟ın rabbani kemali görünmez.  

—Demek oluyor ki, safî ruhlar ve görünmeyen İlahî vasıflar, insan cesedinde 
zuhura geldi ve bu vücud aynasında yüz gösterdi. (s. 234) 

Tasavvufî inanışa göre, Allah kendisini görmek istedi ve insanı kendisine ayna olarak 

yarattı. İnsan, Allah’ı yansıtabilmesi, dolayısıyla onu görebilmesi nedeniyle kâinattaki 

diğer varlıklardan daha ayrıcalıklı bir konumdadır. İnsanın bedeni, bu açıdan beş 

duyuyla algılanamayan Allah’ın tecelli ettiği yerdir. Yine de bu, her insanın Allah’ı 

layıkıyla yansıttığı ve onu tam manasıyla görebildiği anlamına gelmez. Ruh bedende 

cisimleşmiştir, bu nedenle aynaya kesret hâlinde yansır; ancak bunun için aynanın 

arkasındaki sırın olması şarttır. Diğer bir deyişle, her ne kadar insan diğer varlıklardan 

Allah’ı görebilme kapasitesine sahip olması itibarıyla ayrı bir yerde dursa da her insan 

Allah’ı göremez, bunun için hem aynanın varlığı hem de insanın belli bir mertebeye 
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ulaşması gerekir. Öncelikle ruh çıplak olarak görülemediği için görülmeyi sağlayan bir 

vücuda bürünür. Böylece vücut, ruhu görmeyi mümkün kılan ayna olmuş olur. Ayna, 

bir yüzü sırlı olduğu için diğer yüzü yansıtabilmektedir. Yani, aynanın kesafet olan sır 

kısmı ruhu, görüntüyü çoğaltan öteki yüzü ise bedeni temsil eder. İnsanlar için özellikle 

yüz, ruhu yansıtan kısımdır: “Gizli olan manayı gammazlayan ayna, simadan başka ne 

olabilir?” (s. 110) Mana, ruh gibi beş duyu ile bilinemeyendir, bu nedenle de gizlidir; 

onu aşikar eden ise ruhun bedene aksettiği yer olan yüzdür. Aynanın sırı ayrıca 

Cemâlnur Sargut’un da dikkat çektiği gibi kâmil insanla da ilişkilidir: “Eğer aynada 

karşısındakini gösterme kabiliyeti yoksa, yani sırrı yoksa orada bir şey görmek mümkün 

olmaz. İşte bu sır, yani berzah kâmil insandır ki, halk Hakk’ı, Hak halkı, bu berzah 

denen kâmil insan vasıtasıyla seyreder.”953 Aynaya mükemmel yansıtma özelliğini 

veren, sırıdır; yoksa aynanın sıradan bir camdan farkı kalmaz, yansıtma kabiliyeti çok 

büyük bir oranda düşer, iyi görüntü vermez. Kâmil insan da Hak ve beşer arasında 

onların birbirlerine yansımalarını sağlayan aynanın sırı gibidir; sıradan insanın kendisini 

ve yaratanı layıkıyla görebilmesi için kâmil insana ihtiyacı vardır. Sıradan insan, 

aynanın sırına sahip değilken kâmil insan sıra sahip ve vakıf olmuş kişidir. Kâmil kişi, 

bu özelliğiyle beden ve ruh arasındaki dengeyi kurar.   

Kişinin tasavvufî açıdan olgunlaşması için nefsini sürekli terbiye etmesi, gönül 

aynasını kirlerden ve paslardan temizlemesi gerekir. Bedeni gören göz, görmesini bilirse 

ruha da erişebilir. Bu da ancak şartsız bir sevgiyle mümkündür. Romanda sevginin 

önemi sıklıkla vurgulanarak aşka ulaşmanın tek yolu olarak sunulur: 

Aşk, üç isimle yad edilir. Seven, sevilen ve sevgi. Fakat hakikatte her üçü de bir 

şeyi ifade eder. Sevilen sevenin aynası, sevgi de mecmuudur. Aynaya bakan bir 

kimsenin karşısında gördüğü şahsın bir vücudu yoktur; bu, bakanın gölgesidir.  
Keza, sevenin de sevilene karşı incizab ve meftuniyeti gene suretine, kendi 

aşkınadır. Yekdiğerini seven iki şahıs, bunun esas ve mahiyetinden bigâne 

oldukları için bu muameleyi iki taraflı görürler. Hâlbuki seven, sevilen; sevilen 
de sevendir.  

İşte aşk budur Meryem! (s. 179) 

Sevgi, seven ve sevilenden oluşur. Aslında ikisi de aynı şeydir, çünkü sevilen sevenin 

aynasıdır. İlahî aşka ulaşan Meryem, Yusuf’a baktığında onu kendisinden ayrı saymaz, 

onda kendisini görür; çünkü ikisi de birbirlerinde Yaratan’ın aşkını bulurlar. Meryem’in 

ya da kahveci çocuğun, kendi yansımalarını gördüklerinde gülümsemelerinin nedeni de 

 
953 Sargut, Sâmiha Ayverdi ile Sırra Yolculuk, s. 141. 
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yalnızca kendi suretlerini görmeleri değildir, suretleri aynı zamanda onları Yaratan’ı 

yansıtır. Kainattaki her cisimde Yaratan’ın suretini görmek, iyiliğine ya da kötülüğüne 

bakmaksızın herkese karşı sevgi beslemeyi beraberinde getirir. Bu düşünceyi dile 

getirmek için ayna metaforuna sıklıkla başvurulur. 

Romanda aynadan sadece bir bütünün parçası olmayı anlatmak için 

yararlanılmaz, benzer unsurlar gibi zıt unsurların da birbirlerini tamamladıklarına dikkat 

çekmek için yine aynaya başvurulur: “Yaradandan başka mevcud olmadığına göre, 

bizim acz ve yokluğumuz onun kudret ve birlik saltanatına arş ve taht olmuştur. 

Gece olmasa gündüz, nur olmasa zulmet bilinmediği gibi, her zıd da birbirine karşılıklı 

birer ayna olmuştur.” (s. 269)954 Evrendeki zıtlıklar birbirlerinin anlamlarını ortaya 

çıkarır. “Kötü” olmasa “iyi” olmazdı. İyinin varlığını, değerini anlamak için kötüye 

bakmak lazımdır. Bu nedenle karşıtlıklar birbirlerini ontolojik olarak anlamlı kılan 

aynalardır. Zaten evrendeki her madde yaratıcısının ruhunu taşıyan bir gölgeden 

ibaretse iyinin de kötünün de kaynağı aynıdır. Böylece romana göre tüm evren aynadan 

ibaret olmuş olur: “Hülâsa yaptığın şey, iyilik olsun, fenalık olsun aslâ kaybolmadığı 

için zamanı gelir, seni bulur. Çünkü her taraf aynadır; her ne suret bağlarsan o suretin 

bu aynada belireceği aşikârdır. Aynaya karşı yumruk sıkarsan o da sana öyle yapar, 

gülersen o da güler. Mademki bütün cihan insanın fiillerine ayna gibidir, o halde 

aynanın önünden kaçmak elbette muhaldir.” (s. 197) Her şeyin birer ayna olduğu kabul 

edildiğinde insanın baktığı her nesnede kendisini görmesi şaşırtıcı değildir. İnsan, diğer 

varlıklardan üstün bir konumda olduğu için insanın nasıl bir suret benimsediği önem arz 

eder. Aynaya baktığında kendisini nasıl olduğu gibi görürse, etrafına karşı davranışları 

da aynı tepkiyle kendisine dönecektir. Çetindağ’ın belirttiği gibi, “varlığa herkes kendi 

aynasından baktığı için gördükleri de kendi aynasının parlaklığına veya kabiliyetine 

göre değişir.”955 Buna göre, kişi çevresindeki insanlardan rahatsızlık duyduğunda önce 

kendisine bakmalı, kendisini düzeltmeye çalışmalıdır. Zaten kişi yaratılmış olan her 

şeye karşı sevgi beslemeye başladığında önce çevresi, sonra tüm evren kendiliğinde 

güzelleşmeye başlayacaktır.956 

 
954 (Vurgu yazara aittir.) 
955 Çetindağ, Ayna Kitabı, s. 306. 
956 Batmayan Gün romanında Aliye, arkadaşı Feyzi üzerinde yarattığı olumlu etki sayesinde 

onun ailesiyle ilişkilerinin iyileşmesine yardımcı olur. Feyzi, daha ılımlı ve sevgi dolu birine dönüşür, bu 

dönüşüm önce kendisini, sonra da ailesini ve yakın çevresini mutlu kılar. 
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 Aşk Budur! romanında ayna, soyut fikirleri somutlaştırmak amacıyla metafor 

olarak kullanılır. Aynanın yansıtma özelliği, özne olarak bakanın ve nesne olarak 

aynada gördüğü yansıması arasındaki hem çoğalmayı hem de birliği temsil etmek 

açısından kullanışlıdır. Böylece tüm kâinat Yaratan’ı yansıtan bir ayna gibi tasavvur 

edilir, bu durumda insanlar da hem Yaratan’ın hem de diğer insanların aksettiği birer 

ayna olmuş olur. 

 

2. Batmayan Gün (1939) 

Batmayan Gün, Aliye’nin, dedesi İrfan Paşa’nın notlarını okuyarak kendisine 

çizdiği mistik yolculuğu anlatır. Anne ve babasının aksine, dedesinin izinden giderek 

hayatın manasına ulaşmaya çalışan Aliye, bu süreçte ilk olarak Doktor Cevat’la tanışır. 

Daha sonra eğitim için gittiği Viyana’da İstanbul’daki komşuları Doktor Kerim Bey’in 

oğlu Feyzi ile yakın arkadaş olur, sonrasında daha önce merak ettiği Doktor Kerim’le 

tanışır. Bu üç kişi de onun mistik yolculuğu boyunca gelişmesinde önemli rollere 

sahiptir. Özellikle Doktor Kerim, dedesinin hem tablosunu yaptığı hem de notlarında 

“K.” olarak geçen münevverdir ve Aliye’ye gerçek “mana”ya ulaşması konusunda 

kılavuzluk yapar. Bu doğrultuda ayna, öncelikle tasavvufî bir çerçevede işlenir: 

“Ruh, ceset âleti vâsıtası ile ya sâfileşmek suretiyle tekâmül eder, beşeriyetin 
üstüne çıkar; yahut toprağa mensup hayvâni vasıflarla kirlenip tabiat 

zindanında kalarak aslına erişmeye muktedir olamaz. İşte bu gibi kimseler 

kendilerini, yükseklere çıkmış kimselerden zannetmek cehâletinde bulunurlarsa 
da o büyüklerin cilâlanmış gönülleri, bunların yalanını haber verir. Çünkü bu 

gönüller ayna gibidir. Eğer sen ayna ve terâziye iki yüz sene hizmet de etsen, 

böyle diye ki: Ey ayna benim çirkinliklerimi güzel göster, sen de ey terâzi, beni 

kötü hallerimi az göster, ben size bu kadar hizmet ettim, yalvarırım, bu 
hizmetim mukabilinde beni haddimden ziyâde gösterin noksanımı göstermeyin! 

Ayna ve terâzi hiç kimsenin tehdit ve ricasından dolayı doğruyu göstermekten 

sükût eder mi? Onlar, ulu mihenklerdir, bu teklifinden dolayı sana derler ki: 
“Ey iz’ansız, kendini maskara etme… Hiç tasavvur olunur mu ki, ayna ve terâzi 

olsun da bunlarda hîle bulunsun? Fakat korkma, bu ayna gibi olan gönüller her 

gördüklerini söylemezler. Zîra onlara gayptan bir ses gelir: Sus ey sâfî söyleme, 
dudağını sözden bağlı tut ve denizin dibi gibi ol ki, gürültü ve dalga, 

derinliklerde yoktur. Denizin yüzünü buruşturan rüzgârın, derin sulara hükmü 

geçmez.” (ss. 36-37) 

Ruh, bu romanda da bedende görünür hâle gelir; onun değer kazanması ya da 

kaybetmesi ise kişinin nasıl bir yol tercih ettiğine göre değişebilir. Ruhun temizlenmesi 

için ruhu temizlenmiş, gönülleri cilalanmış kişilerin rehberliğine ihtiyaç vardır. Gönül, 
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tıpkı ayna gibi ne kadar temizse, yani mâsivâdan ne kadar uzaksa Allah’a o kadar 

yakındır ve onu o kadar iyi yansıtır.  

[G]öz, güneşe, şu hepimizin tanıdığımız âteşin küreye bile bakmaya muktedir 
değildir. Bu sebeple ona isli bir camla bakarlar. Güneşin görünmesine mâni 

olan gene onun şiddetli ziyasıdır. Binâenaleyh birlik güneşine bakmak için de 

ya kâmil insan olmalıdır, yâhut da islenmiş cam gibi olan kâmil insanın 
varlığını siper ederek bakmalıdır. 

“Benim vasıtaya ihtiyacım yok” demek hatâsına düşme, yüzünü görmek için 

aynaya, içini görmek için röntgen ışınlarına, ilim, mûsikî ve sanat öğrenmek 
için birer hocaya ihtiyâcı olan âciz bir insan, birlik esrârını görmek, mânâsını, 

hakikatini bulmak için neden bir öğreticiye muhtaç olmasın? (s. 116) 

İnsan, her ne kadar diğer varlıklardan üstün özelliklerle donatılmış olsa da her insan bir 

değildir. Hakikate herkes ulaşamaz, bu mertebe ancak kâmil insanlara mahsustur. 

Sıradan insanlar ise zahire aldanmayıp hakikati anlayabilen, yani yalnızca mutlak olana 

bağlanabilen insanların yardımına muhtaçtır; çünkü mutlak olanın ışığının kudreti 

sıradan insanın gücünü aşar. Kâmil insan, görünenin ötesindeki gizli olan anlamı 

sezebilen kişi olarak gönülleri henüz tam anlamıyla temizlenmemiş, yani gönül aynası 

kir ve pastan arınmamış kişilere ayna olup, onlara yolculuklarında rehberlik eder. 

Ayrıca insanın kendi yüzünü ayna olmaksızın görmesi mümkün değildir; insanın 

kendisi de Yaratan’ın bir sureti olduğundan, kendisinde Yaratan’ı görmesi için bir 

aynaya ihtiyacı vardır. Bu noktada aynanın özelliği son derece önemlidir. Aynanın 

temiz olması, doğru ve iyi göstermesi için elzemdir. “Kâinat, Hakk’ın nurundan zuhur 

eder, ancak bu nur perdelerle örtülüdür. Suretler bu nurun perdesidir. Bu perdeleri 

kaldırmanın yolu gönlü temizlemektir. Zira gönül temizlendikçe perdeler kalkacak, 

sırlar (nur) görünecektir.”957 Kişi, bunun için maddiyata kıymet vermekten vazgeçmeli, 

yalnızca hakikî anlamı aramalı, kalbini önce Allah’ın aşkıyla, insanlar için de -Allah’ı 

yansıttıkları için- sevgiyle doldurmalıdır. Bunlar aşama aşama gerçekleşir, kişinin ise 

tek başına bu aşamaları geçmesi çok zordur. Batmayan Gün’de Aliye, dedesinin 

notlarını okuyarak yolunu kendi kendisine bulmaya çalışır; ancak uzun süre ne 

yapacağını tam olarak bilemez. Notları anlamlandırmakta zorlandığı için arayışı belli bir 

alanla sınırlı kalır. Doktor Kerim’le tanıştığı an ise bir türlü aşamadığı alanı artık 

aşabileceğine inanır; çünkü Kerim Bey’in mutlak aşka ulaşması konusunda kendisine 

yol gösterecek mürşit olduğunu anlar. 

 
957 Çetindağ, Ayna Kitabı, ss. 334-35. 
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Doktor Kerim Bey, Batmayan Gün’de kâmil insanı temsil eder. Aşk Budur! 

romanındaki Yusuf gibi çevresindeki insanlara ilham veren, onlara “ideal” yaşam 

konusunda rol-model olan Kerim Bey, mutlak hakikate ulaşmak isteyen ve bu yolda 

kendilerini arayan insanların kendilerine rehber edindikleri münevver kişidir. Katolik 

kilisesi rahibi Martel, Kerim Bey’e şöyle der: “Kemâlinizin aynasında ruhumun iptidâî 

çehresini görerek utanıyorum ve küçülüyorum.” (s. 142) Kerim Bey, yaşam tarzı ve 

duruşu itibarıyla dünyanın her yerinde her dinden ve milletten insana esin kaynağı 

olmakta, özellikle manevi bir arayışta olan kişiler için ruhanî bir ayna görevi 

görmektedir. O, baştan aşağıya aşkla donatılmıştır, etrafındaki insanları aşkın ışığıyla 

aydınlatarak onlara yol gösterir. Aliye de Kerim Bey’le tanıştıktan sonra aşkı tanımaya 

başladığına inanır. Kendisini de böyle bulmuştur: “İnsanın şeklini aynen tekrarlayan bir 

ayna gibi aşk da beni bana gösterdi.” (s. 235) Aşkla münevver kişi aynıdır; çünkü 

münevver kişi mâsivâdan sıyrılmış, vahdete erişmiştir. Vahdete erişmek isteyen, ancak 

yol-iz bilmeyen insanlara ayna tutarak onlara kendilerini gösterir. Kendini görebilen 

insan mutlak hakikate de temas edebilir, mecazî aşktan ilahî aşk mertebesine 

yükselebilir. 
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VI. BÖLÜM 

EŞYA OLARAK AYNA 

 

A. ŞEMSETTİN SAMİ 

1. Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat (1872) 

Batılı anlamda ilk roman denemelerinden biri olan Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat’ı 

önemli kılan temel unsurlardan biri, geleneksel anlatı yapılarından koparak gerçekçi bir 

anlatım benimsemeye çalışmasıdır.958 Kişi ve mekân betimlemelerine önem verilmiştir. 

Anlatıcı, Fitnat’ın odasını tasvir ettikten hemen sonra odadaki eşyaların yorumunu 

okura “Bu bir kız odasıdır” diyerek bizzat takdim eder: “Bu kapıların sağ koldaki 

açıldıkta, temizce döşenmiş bir oda görünür. Bu odanın bir köşesinde bir sepet sandık 

ve üzerinde daha bitmemiş, iğnesi üzerinde bir entari, ve diğer bir köşesinde, bir ince 

bez ile örtülmüş bir gergef, ve duvarın bir tarafında bir ayna ve diğer bazı böyle 

alametler görünmekle, vehle-i ûlâda bir kız odası olduğu fark olunur.” (ss. 76-77) Çok 

fazla ayrıntı olmamakla birlikte alıntıda görüldüğü gibi, anlatıcı anlatılan odanın bir “kız 

odası” olduğuna dikkat çekecek eşyalara özellikle yer vermiştir. Böylece eşyalar ve 

sahipleri arasında doğrudan bağlantı kurulur. Ayna, bu açıdan önemlidir; çünkü 

günümüze dek yazılan birçok romanda ayna, odanın bir kadına ait olduğunu belirtmek 

için kullanılır. Böylelikle ayna-kadın eşleştirmesi daha ilk romanlardan başlayarak 

edebiyatta yerini alır. Yerleşmiş bir algıdan hareketle edebiyata girmiş olsa da, bu 

romanlar yerleşik algının devamını sağlamaktadır.959 

 

958 G. Gonca Gökalp Alpaslan, Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat romanından önce yazılmış beş eseri 

kaynaklarını ortaya koyarak inceler ve şu sonuca varır: “Batılı anlamda Türk romanının başlangıç noktası 

olarak Ta'aşşuk-ı Tal'at ve Fitnat'ın alınması, Muhayyelat'ın, Müsameretname'nin çerçeve kurguya 

dayanan masalsı yapısından, Hayalat-ı Dil'in Divan edebiyatının sembolik estetiğini ve secili üslûbunu 

benimseyen anlatımından, Akabi Hikâyesi ve Temaşa-i Dünya ve Cefakâr ü Cefakeş'inse çok yakın 

tarihlere kadar tanınmamasından ve belki de yabancı yazarlar tarafından kaleme alındıkları için birer 

Türk romanı olarak kabul edilmemesinden kaynaklanmaktadır.” (G. Gonca Gökalp Alpaslan, “Osmanlı 

Dönemi Türk Romanının Başlangıcında Beş Eser”, Hacettepe Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Dergisi 

(Özel Sayı), C. 16 (1999), s. 201.) 

  959 Aynanın kadınların sıklıkla kullandıkları bir nesne olması, bu yüzden odalarının 

alametifarikalarından biri kabul edilmesi birçok romanda çeşitli şekillerde işlenir. Ahmet Mithat’ın Henüz 

On Yedi Yaşında romanında Ahmed Efendi’nin Kalyopi için hazırladığı odada “bir genç kadına ne 

lâzımsa hepsi[nin] mükemmelen mevcut olaca[ğının]” altı çizilir: “Senin mini mini bir hanen olacak. Her 
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B. NAMIK KEMAL 

1. İntibah (1876) 

İntibah,960 Türk Edebiyatının ilk romanlarındandır. Bu nedenle aynanın bu 

romandaki kullanımı, geleneksellikten modernliğe geçiş sürecinde aynanın geçirdiği 

değişimi göstermesi açısından önemli bir yerde durur. Romanın ana karakteri Ali Bey, 

babasının ölümüyle sarsılınca Ali Bey’in annesi, baharın gelişiyle hava değişimi için 

Çamlıca’ya taşınmalarına karar verir. Burada Mehpeyker isimli bir kadınla tanışan ve 

ona âşık olan Ali Bey, bu kadının fahişe olduğunu öğrendiğinde ondan uzaklaşıp 

annesinin isteğiyle Dilâşûp ile evlenir. Kendisinden intikam almak için türlü entrikalar 

planlayan Mehpeyker’in tuzakları romanın sonunda kendisinin ve Dilâşûp’un ölmesine, 

Ali Bey’in ise hapse girmesine yol açar. İntibah’ta ayna, öncelikle aşağıda görüldüğü 

gibi geleneksel anlayış doğrultusunda kullanılır: 

Felek zümrütten dökülmüş bir ayineye benzedi. (s. 14) 

*** 

Dilaşub’un saçları sırma gibi parlak sarı, alnı saffet-i vicdanının ayine-i initafı 

denilecek surette duru beyaz (s. 93) 

Bu iki kısımda, tasviri edebî anlamda kuvvetlendirmek için aynanın yansıtma 

özelliğinden faydalanılarak benzetme yapılmıştır. Yusuf Çetindağ’ın ifadesiyle, 

 
takımı itmam kılınacak. Ama kudretimiz dâhilinde! Mesela güzelce döşenmiş bir salonun olacak. Onun 

bir tarafında bir büro bulunacak ki içinde bir genç kadına ne lazımsa hepsi mükemmelen mevcut olacak. 
Gömlekten çoraba, toplu iğneye varıncaya kadar! O büronun üzerinde güzel lambaların, şamdanların, 

büyücek bir de aynan, vazoların bulunacak. Yatak odanda mükemmel bir karyola ve her takımı ile yatağın 

ve tuvalet takımın olacak.” (Ahmet Mithat Efendi, Henüz On Yedi Yaşında, ed. Müberra Bağcı, İstanbul: 

Dergâh Yayınları, 2020, s. 263) Alıntıda ilk dikkati çeken aynanın kadın odasının olmazsa olmaz 

eşyalarından biri olduğudur. Ayrıca, aynanın özelliklerinin, sahibinin ekonomik sınıfını yansıttığı da 

vurgulanır. Ahmed Efendi, Kalyopi için hazırlayacağı odayı anlatmaya başlamadan evvel bu odanın 

maddi imkânları dâhilinde eksizsiz ve en iyi şekilde donatılacağını ifade eder. Buna göre odaya büyücek 

bir ayna konulacağı bilgisi, odayı hazırlayanın kudretini ortaya koyar. Ayna, kocaman değildir, ama 

küçük de değildir. Ayna henüz alınmamış olsa da alabilecekleri ebat ve özellikler daha en baştan bellidir. 

Sabahattin Ali’nin Kuyucaklı Yusuf romanında Yusuf, Muazzez’le evleneceği zaman Yusuf’un odası, 

gelin-güvey odasına uygun olacak şekilde yeniden düzenlenir: “Burası pembe atlas yorganlı bir yatakla 

ve sırmalı yastıklı minderlerle süslendi. Perdeler sırma işlemeli yağlıklar ile bağlandı, kapının karşısına 
gelen duvarın kenarına bir konsol, bir ayna, bir masa saati ve iki karpuzlu lâmba kondu.” (Sabahattin 

Ali, Kuyucaklı Yusuf, ed. Atilla Özkırımlı, İstanbul: Cem Yayınevi, 1997, s. 192) Odaya eklenen eşyalar 

arasında ayna olması, Yusuf’un bu odada yalnız kalırken eksik olduğunu, odanın bir kadın tarafından 

paylaşılması durumunda ise bir ihtiyaç olarak eksikliğinin fark edildiğini gösterir. 
960 Namık Kemal, İntibah, 1. b., [İstanbul]: y.y., [1291/1874]. (Alıntılar bu baskıdan olup sayfa 

numaraları parantez içinde verilecektir.) 
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“[a]ynanın bir benzetme unsuru olarak kullanılması klasik şiir geleneği çerçevesinde 

birtakım ilişkiler kurulması ile gerçekleşir.”961 İlkinde Divan şiirinde yaygın bir 

benzetme olan ayna-felek ilişkisi göze çarpar. Gökyüzü zümrüdî bir aynayı 

andırmaktadır. Bu, baharın habercisidir. Kışın kararan gökyüzüne karşı mayıs ayıyla 

birlikte aydınlanan, parlak ve pürüzsüz bir hâl alan sema, iç açıcı ve harekete geçirici bir 

etki uyandırmaktadır. Ali Bey de babasının ölümünden sonra içine düştüğü bunalımlı 

durumdan baharın etkisiyle kurtulur, doğanın baharda uyanışı gibi, saf bir çocuktan içi 

kıpır kıpır bir delikanlıya dönüşür. İkincisinde ise tasavvufî bir ilişki söz konusudur. 

Aynanın parlaklığının artmasıyla yansıtma oranı da artar; benzer şekilde, insanın 

vicdanı ne kadar temiz olursa alnı o oranda ak olur. Şeklen de aynaya benzeyen alın, 

vicdanın temizliğinin insanın bedenine yansıdığı yerdir.962  

Bunun yanı sıra, ayna doğayı daha gerçekçi ve canlı bir tablo hâlinde okurun 

gözünde canlandırmak maksadıyla da kullanılmıştır: “sema deryanın veya derya 

semanın ayinesi olmuş, bağlardaki çiçekler semaya veya ufuktaki bulutlar deryaya 

aksetmiş” (s. 6) Burada, ikisi de mavi olan ve zaman zaman ufuk çizgisinde gerçekten 

de birbiriyle bütünleşmiş bir görüntü sunabilen gök ve denizin oluşturduğu tabloyu 

tasvir etmek için aynadan yararlanılmıştır. Mehmet Kaplan’ın yerinde tespitiyle, 

“[h]ayaller bakımından, Namık Kemal, pek orijinal değildir. Divan edebiyatının 

imajlarını genişleterek tazeler.”963 Bu bakımdan İntibah, yeninin kapılarını açarken 

eskiden tamamen kopamaz. 

Bununla birlikte İntibah, Türk Edebiyatında başka bir evreye geçildiğini 

gösteren önemli özelliklere sahiptir. “İnsan portrelerinin, haricî âlemin ve kıyafetin 

reele yaklaşan tasvirleri edebiyatımızda ‘İntibah’ ile başlar.”964 Gerçekçi anlatıma 

uygun olarak bir mekândaki nesnelerin tanıtılması, temel düzeyde de olsa İntibah’ta 

 
961 Yusuf Çetindağ, Ayna Kitabı, 2. b., İstanbul: Kitabevi, 2011, s. 416. 
962 Namık Kemal’in eserlerinde geleneğin etkisini tartışan çalışmalar için bkz: Ahmet Ö Evin, 

Türk Romanının Kökenleri ve Gelişimi, çev. Osman Akınhay, İstanbul: Agora Kitaplığı, 2004; Robert P. 

Finn, Türk Romanı İlk Dönem 1872-1900, çev. Tomris Uyar, İstanbul: Agora Kitaplığı, 2003; Güzin 

Dino, Türk Romanının Doğuşu, İstanbul: Agora Kitaplığı, 2008; Jale Parla, Babalar ve Oğullar/Tanzimat 

Romanının Epistemolojik Temelleri, 7. b., İstanbul: İletişim Yayınları, 2009; Kenan Akyüz, Modern Türk 

Edebiyatının Ana Çizgileri 1860-1923, İstanbul: İnkılâp Kitabevi, 1995;  İnci Enginün, Yeni Türk 
Edebiyatı: Tanzimat’tan Cumhuriyete (1839-1923), 3. b., İstanbul: Dergâh Yayınları, 2007; Ahmet 

Hamdi Tanpınar, XIX. Asır Türk Edebiyatı Tarihi, ed. Abdullah Uçman, 6. b., İstanbul: Yapı Kredi 

Yayınları, 2009. 
963 Mehmed Kaplan, Namık Kemal: Hayatı ve Eserleri, İstanbul: İbrahim Horoz Basımevi, 1948, 

s. 229. 
964 Kaplan, Namık Kemal: Hayatı ve Eserleri, s. 229. 
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görülür. Anlatıcı; Ali Bey, Mehpeyker’in odasına geldiği ilk zaman odayı Ali Bey’in 

gözünden odaklanarak şöyle betimler:  

Kara tarafına olan duvarın vasatına ve binaenaleyh büyük pencerenin karşısına 
tesadüf eden kapıdan girildiği gibi pencereden halî olan sağ duvarın bahçe 

duvarındaki köşesinde ince beyaz tül ile örtülmüş yataklık, yataklıkta denize 

nazır olan pencerenin arasında birkaç sandalye, büyük pencerenin önünde 
endam ayinesiyle, çifte fanuslu çalar saatiyle bir muntazam çiçeklik, sola düşen 

ve bahçeye nazır iki penceresi olan duvarın deniz canibindeki köşesinde bir 

kanepe ve beriye doğru yine birkaç sandalye ile kapı tarafındaki köşesinde bir 
ayineli dolap, kapının iki tarafında dahi bahçenin sokak kapısı tarafındaki 

cihetine nazır iki pencere görünürdü. Pencerelerin beyaz bürümcük perdeleri 

yarı yerlerinden merbut ve binaenaleyh alt tarafları açık olduğundan endam 

ayinesiyle mestur olan büyük pencereden başka hem denize ve hem de bahçeye 

nezaret olunurdu. (ss. 77-78) 

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın, “Kemal, ancak evin içine girdikten sonra yaşadığı zaman ve 

realiteye döner. İtiraf etmeli ki bu oda ve yatak odası tasviri Türk nesrinde Ahmed 

Midhat Efendi'nin o esnada epeyce gelişmiş sanatına rağmen ilk ciddî denemedir.”965 

şeklinde ifade ettiği gibi, bu yatak odası tasvirinde eşyaların tek tek sıralanması anlatımı 

gerçekçi kılan unsurlardan biridir. Bu tasvirle çizilen tabloda, eşyaların fazla 

ayrıntılandırılmadan, yalnızca ismen geçmesi Doğu resim geleneğinin devam ettiğini, 

ancak minyatürdeki kuş bakışının yerini mekânın içinden bir bakışın alması Batı resim 

geleneğinin tesirinin başladığını gösterir. Fatih Altuğ, bu etkilenmeyi şöyle açıklar: 

“Rönesans’la birlikte yükselişe geçen bir imge anlayışı, Batı’nın kolonyal ve emperyal 

modernliğinin küreselleşmesiyle Batı dışındaki yerellikleri de kendine maruz 

bırakmıştır. Böylelikle her yerelliğin kendi imkânları ve çelişkileriyle dolu olan bakış 

biçimleri, yeni bakışla melezlenmiş, yeni imkânlar çıkarken bazı imkânlar 

susturulmuştur.”966 Romanın tür olarak ithal edilişi zihniyet değişiminin sonucunda 

gerçekleştiği için sosyal, sanatsal, bilimsel, teknik vd. birçok alandaki yenilikle daima el 

eledir; yeni imge anlayışı da bu bağlamda romanın yazılışını belirleyen önemli 

kriterlerden biri olur. 

Odada mevcut olan eşyalar, özellikle tüller ve aynalar, bu odanın bir kadına ait 

olduğunu hissettirir.967 Böylece ayna, geleneksel kullanımın yanı sıra gerçekçi bir 

 
965 Tanpınar, XIX. Asır Türk Edebiyatı Tarihi, s. 366. 
966 Fatih Altuğ, “‘Eksik Olma Kemal’: Namık Kemal’in Temsillerinde Örtük İktidar”, Kritik, 

Tanzimat, S. 1 (2008), ss. 36-37. 
967 Aynanın kadın odasına ait bir eşya olduğu vurgusu birçok romanda işlenir. Hüseyin Rahmi 

Gürpınar’ın Şıpsevdi romanında kadınların makyajlarını sıklıkla kontrol etmek istedikleri için aynaya 
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anlatım oluşturabilmek için de romanda yer alır. Yine de Mehpeyker’in bir kez bile bu 

aynalara bakarken görülmemesi, aynanın yalnızca bir dekor olarak kalması metnin 

geleneksellikten henüz tam anlamıyla kopamadığını gösteren diğer bir husustur. 

Mehmet Kaplan, İntibah’ı “ferdî bir hayat tecrübesini hikâye ve tahlil eden dramatik ve 

psikolojik bir eser” olarak tanımlar;968 Namık Kemal de İntibah’ın önsözünde, eserinde 

bunu gerçekleştirmek için çabaladığını belirtir,969 ancak bunda tam anlamıyla başarılı 

olamamıştır. Romanda, aynanın geçtiği kısımlara bakıldığında da bu durum açıkça 

ortadadır. Türk Edebiyatındaki ilk romanlardan biri olarak İntibah’ın böyle bir arafta 

yer alması anlamlıdır.970 Nitekim sonraki romanlarda geleneksel anlama zaman zaman 

modern bir yaklaşımla göndermelerde bulunulsa bile, kullanım olarak doğrudan 

gelenekle bağdaştırmak pek mümkün değildir. 

 

C. SAMİ PAŞAZADE SEZAİ 

1. Sergüzeşt (1889) 

1889 yılında basılan Sergüzeşt, Türk Edebiyatının ilk roman denemelerinden 

olması itibarıyla ayrıcalıklı bir yere sahiptir.971 Dokuz yaşında ailesinden kaçırılıp köle 

 
bakma ihtiyacı duydukları, bu sebeple aynanın kadınlar için olmazsa olmaz eşyalardan biri olduğu 

vurgulanır: “Bahçenin ta öbür ucundaki kameriyeye gidiyorlar. Ağabeyim oraya bir ayna, fener, tarak, 

pudra gibi şeyler koydurttu. Orası bu gecelik madamlara tuvalet odası hizmetini görüyor. Kadınlar oraya 

gidip gidip tuvalet tazeliyorlar.” (Hüseyin Rahmi [Gürpınar], Şıpsevdi, 1. b., İstanbul: Mihran Matbaası, 

1327 [1911], s. 824.) Romanda kadınların geçici bir zaman için bile olsa içerisinde ayna olan bir odaya 

gereksinimleri oldukları görülür. Birçok romanda kadın odası hazırlanırken odaya ayna konulduğu dikkati 

çeker. Örnek olarak, Ahmet Mithat Efendi’nin Felatun Beyle Rakım Efendi romanında Rakım Efendi’nin 

evi tasvir edilirken Rakım’ın odasında kütüphane ve karyoladan söz edilirken Canan’ın odasında “ufak 

bir konsol üzerinde bir güzel ayine, yanında iki çiçeklik, kapı semtinde bir tuvalet takımı[;] [p]encereler 

semtinde dahi bir küçük masa ve üzerinde dikiş filân edevatı” (Ahmet Mithat, Felatun Beyle Rakım 

Efendi, 1. b., İstanbul: Kırk Anbar Matbaası, 1292, s. 31.) olduğu açıklanarak erkek ve kadın odalarının 
eşyaları arasında ilk bakışta fark edilir bir ayrıma işaret edilir.  

968 Mehmet Kaplan, “İntibah”, Türk Edebiyatı Üzerinde Araştırmalar-2, İstanbul: Dergâh 

Yayınları, 2016, s. 119. 
969 Namık Kemal’in önsözleri için bkz: Zeynep Kerman, İnci Enginün, Yeni Türk Edebiyatı 

Metinleri 4 / Eser Tanıtma ve Önsözler (1860-1923), İstanbul: Dergâh Yayınları, 2011. 
970 Ahmet Hamdi Tanpınar da İntibah’ın bir roman olarak zayıf kaldığı noktaları, eserin Türk 

edebiyatındaki ilk roman tecrübelerinden olmasına bağlar: “Bu romanda Namık Kemal’in eski şiir 

dünyamızın hayalleriyle beslenmiş zengin, fakat çok acemi üslûbunun haricî eşyaya ve ruh hâletlerine 

beceriksizce temaslarını dilimizin bu vâdideki ilk tecrübeleri addetmek lazım gelir.” Ahmet Hamdi 

Tanpınar, "Namık Kemal'in Hayatı ve Eserleri", Edebiyat Üzerine Makaleler, ed. Zeynep Kerman, 11. b., 

İstanbul: Dergâh Yayınları, 2016, s 242. 
971 Sami Paşazade Sezai, Sergüzeşt, 2. b., İstanbul: Kitabhane-i Sûdî, 1924. (Alıntılar bu 

baskıdan olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
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olarak satılan Dilber, çok zor şartlardan sonra Asaf Paşa’nın konağına satılır. Bu evde 

eskiye nispeten rahat bir yaşam süren Dilber, evin oğlu Celâl Bey’le birbirlerine âşık 

olunca evin hanımı tarafından bir tehlike addedilerek tekrar satılır. Gittiği yerde odalık 

olmayı reddedince hapsedilir. Harem ağasının yardımıyla kurtulsa da artık yaşama 

arzusunu kaybeden Dilber, intihar eder.  

Asaf Paşa’nın konağında salonda bulunan büyük ayna, zenginlik göstergeleri 

arasında sayılan eşyalardan biridir: “Bahçeye nazır cihetin alt katında bir salon, salonda 

mermerden büyük bir ocak, ocağın kenarları mermer üzerine işlenmiş tesâvîr-i 

esatirden bellerinden aşağısı balık şeklinde iki çıplak kız, ocağın üstünde büyük bir 

ayine, önünde beyaz bir ayı pöstekisi, ortada On Dördüncü Lui zamanına mahsus âsâr-ı 

sınâ’iyye ve zarîfeden bir masa, etrafında ayakları ve arkaları yaldızlı iskemleler, […]” 

(ss. 45-46) Bir kısmı alınan alıntının tamamında herkesin kolayca sahip olamayacağı 

birçok eşya art arda sıralanır.972 Sayılan nesnelerin başlarında aynanın yer alması 

tesadüf değildir. Osmanlı döneminde 19. yüzyılda bile her evde ayna bulunmama 

ihtimali yüksektir. Zira ayna, gittikçe yaygınlaşmasına rağmen hâlâ pahalı bir 

nesnedir.973 Geleneksel anlatımın aksine gerçeğe uygun tasvirler yapmaya çalışan ilk 

 
972 Zenginlik ve soyluluk vurgusu yapılmak istendiğinde eşyaların art arda sıralanması diğer 

romanlarda da görülür. Örnek olarak, Kemal Tahir’in Yol Ayrımı romanında paşa konağı ve içinde 

bulunan eşyaların özellikleri arasında doğrudan bir ilişki kurulur: “Burası, düpedüz, eski paşa 

konaklarındandı. Hem de öyle müflüsleyip, değerli eşyaları okutmuş da, eskici Yahudi'nin metelik 

vermediği eski püsküye, çula çaputa kalmış paşa konağı değil... Esaslı... Yol kilimlerinin kalınlığı bir 

parmak... Koltuklar, iskemleler, boy aynaları altın yaldıza kesmiş...” (Kemal Tahir, Yol Ayrımı, 1. b., 

İstanbul: Sander Yayınları, 1971, s. 345) 
973 Aynanın kırılması bu nedenle büyük zarardan addedilir. Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Şık 

romanında, Şöhret Bey’in köpeğiyle birlikte girdiği lokantada, zapt edilemeyen köpeğin mekâna verdiği 
ziyanın sonucunda mekânın sahibi maddi kaybını sayıp dökerken başta lambayı ve aynayı söyler, kırılan 

tabak ve bardakları küçük zararlar olarak ekler. (Hüseyin Rahmi [Gürpınar], Şık, 1. b., İstanbul: Kırk 

Anbar Matbaası, 1305, s. 73.) Aynanın pahalı bir nesne olduğu için kırılmasından sakınılması Hüseyin 

Rahmi’nin İnsan Önce Maymun Muydu? romanında da işlenir. (Hüseyin Rahmi Gürpınar, İnsan Önce 

Maymun muydu?, İstanbul: Everest Yayınları, 2012, s. 229.) Aynanın pahalı bir nesne oluşu dolayısıyla 

temininin belli bir ekonomik gücü gerektirmesi, Cumhuriyet dönemi romanlarında da dile getirilir. 

Sabahattin Ali’nin Kürk Mantolu Madonna romanında anlatıcı-karakter, aynalı dolabın masrafını aslında 

karşılayamayacak durumda olduğunu söyleyerek eşyanın pahalı, hatta gereksinim dışı/lüks olduğunu ima 

eder: “Hele benim gibi daha işlerini şöyle bir nizama sokmamış bir adamın borç almak veya mahsul 

satmak suretiyle eline geçirdiği birkaç kuruşu aynalı dolapla banyoya verişi doğrudan doğruya delilikti.” 

(Sabahattin Ali, Kürk Mantolu Madonna, 15. b., İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2004, s. 148.) Aynanın 

değerli bir nesne oluşu Memduh Şevket Esendal’ın Ayaşlı ile Kiracıları romanında da işlenir: 
Ayaşlı odaya, iki kişilik çok eski, çok mükellef bir ceviz karyola ile konsolu çok yüksek, gene 

cevizden çerçiveli bir endam aynası, bir de yuvarlak orta masası getirdi, koydu. Bu yüksek 

konsol ile aynası ancak bir çifte merdivenin orta sahanlığına konulmak için yapılmış olabilir. 

Yoksa bir sandalye üstüne çıkmadıkça insan aynada yüzünü göremez. 

Ayaşlı bir çok işleri arasında yukarı çarşıda da bir eski eşya satan dükkânda ortaktır. Bu 

karyola ve ayna, konsol oraya kelepir düşmüş. Meraklısına düşerse bunların tatlı satılacağına 
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Türk romanlarındaki betimlemelere bakıldığında aynanın, varlıklı ailelerin eşyaları 

arasında yer aldığı görülür. Fatma Aliye’nin Refet romanında vurgulandığı gibi çok 

yoksul bir ailenin hiç aynası yokken ekonomik durumu bir nebze daha iyi olan ailenin 

evinde küçük ve kırık da olsa ayna bulunmaktadır.974 Bu dönemi anlatan romanların 

çoğunda ekonomik durumu iyi olan ailelerde genelde yatak odasında ve/ya salonda ayna 

bulunduğu dikkati çeker. Hatta zengin ailelerde boy aynaları dahi bulunabilmektedir. Bu 

açıdan ayna öncelikle varlık göstergesidir.975 Batılı yaşamak da -giyim-kuşam, yeme-

içme, alafranga mobilya ve dekorasyon vd. açısından- söz konusu dönemde kısmen de 

olsa varlıklı olmayı gerektirir. Salondaki eşyaların yerel bir zevki yansıtmadığı 

ortadadır. Salona her biri özenle yerleştirildiği belli olan eşyaların anlatıcı tarafından bu 

özeni yansıtacak şekilde gayet ayrıntılı anlatılması, ev sahiplerinin maddi koşullarını 

olduğu kadar yaşam tarzlarını da ortaya koymayı hedeflemektedir.976 

 
inanan Ayaşlı işe tav vermek için eve getirmiş. Satılıncaya kadar da kendisi üstünde yatacak, 

ömründe bir keyif sürmüş olacak! Birini getirip aynanın çerçivesine, karyolanın tahtasına, 

masanın kenarlarına yaldız çektirdi, sonra uzağa çekilip baktı, beğendi. (M[emduh] Ş[evket] 

[Esedal], Ayaşlı ve Kiracıları, [İstanbul]: Vakit Matbaası, 1934, s. 38-39.) 

Ayaşlı, eski eşya satan bir dükkândan değerinin çok altında bir fiyata aldığı konsollu bir endam aynasını 
evine yerleştirerek satana kadar bir süre kullanmak ister. “Bir çifte merdivenin orta sahanlığına konulmak 

için yapılmış” olduğunu düşündürten konsollu ayna, belli ki en az iki katlı, köşk tarzında evlere uygundur. 

Belli bir ekonomik ve sosyal statünün göstergesi olan bu ayna, Ayaşlı’nın evinde eğreti durmaktadır. 

Aynanın pahalı oluşu nedeniyle kırılmasının büyük zarardan addedilmesi Ayaşlı ile Kiracıları’nda da 

işlenir. Deli gibi etrafına saldıran Halide, aynalı dolaba tekme atıp aynayı kırınca Şefik Bey, “Halide 

aynayı kırdı bana ziyan oldu!” diye bağırır. (ss. 62-64) Aynanın değerli bir eşya olup herkesin sahip 

olamayacağı bir nesne olduğu vurgusu, Reşat Nuri’nin Son Sığınak romanında da dikkati çeker: “Hoca, 

arasıra zamanından kalma oda takımlarına, endam aynalarına, tavanlardaki avizelere bakarak ıslık 

çalıyor: “Yahu, bu adamın günahına giriyoruz galiba… Dedikleri gibi olsa bu kadar zamandan beri 

bunları okutmaz mıydı?” diyordu.” (Reşat Nuri Güntekin, Son Sığınak, 1. b., İstanbul: İnkılâp Kitabevi, 

1961, s. 42) Reşat Nuri’nin “Tanrı Misafiri” isimli öyküsünde de pahalı nesneler arasında ayna sayılır: 
“Hacı Ali Efendi, merdivenin alt başından yüksek sesle mangal, kahve, tütün emrederken, Hâfız efendi de, 

ayna ve konsollara, duvarda asılı yazı levhalariyle kart postallara, uçurtma kâğıdından tırtıllar ve 

oymalarla süslenmiş raflara, guguklu saatlere hayran hayran bakıyor, bu ihtişam ve ziynetten korkmuş 

gibi, kendini gizliyecek bir köşe arıyordu.” (Reşat Nuri Güntekin, “Tanrı Misafiri”, Tanrı Misafiri, 

İstanbul: İnkılâp Kitabevi, 1960, s. 6.) Örnekler çoğaltılabilir. 
974 Ayrıntılı bilgi ve analiz için tezin “Aynaya Bakan Kadınlar” bölümünde Fatma Aliye’nin 

romanları için ayrılmış olan kısma bakınız. 
975 Osmanlı’da ayna hakkında kısa bir bilgi için bkz: Secda Saltuk, Ayna: Geçmişten Günümüze, 

Her Alanda Her Anlamda, İstanbul: Arkeoloji Ve Sanat Yayınları, 2010, ss. 82-97. Ayrıca tezin “Aynanın 

Tarihçesi ve Edebiyattaki Yeri” başlıklı birinci bölümünden de konuyla ilgili daha fazla bilgiye 

ulaşılabilir. 
976 Alıntıyla ilgili önemli bir husus bu bağlamda evin dekoruyla ilgilidir. Abide Doğan, evin son 

derece incelikle anlatılmasına dayanarak “[m]ekân tasvirlerinde yazardaki ressam gözünün varlığı[nın] 

hissedil[diğini]” söyler. (Abide Doğan, “Tanzimat’tan Cumhuriyet’e Türk Romanı”, Tarih ve Mekân 

Odağında Türk Romanı İncelemeleri, Ankara: Hece Yayınları, 2018, s 61.) Mekânın bu kadar ayrıntılı 

işlenmesi, Batılı resim geleneğinin Türk edebiyatındaki etkisinin artmasıyla ve yazarların bağlı oldukları 

edebî anlayışla açıklanabilir. Zira, Doğu geleneğinin hâlâ önemli ölçüde devam ettiği İntibah 

romanındaki mekân tasvirlerinde minyatüre özgü tasvir yöntemi varlığını hissettirir. Mehpeyker’in 
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Ç. HALİD ZİYA UŞAKLIGİL 

1. Sefile (1886-87) 

Sefile’de ayna, ana karakter Mazlume’nin ayna sahnesinin dışında bir kez 

görülür; anlatıcının, İkbal’in odasını tarif ederken saydığı eşyaların arasında ayna da 

bulunur: 

Mazlume ikinci kata indiği zaman İkbal Hanım kapısını açtı, bir işareti üzerine 

çocuk içeriye girdi. 

Bu oda pek küçük, fakat pek muntazamdı. Güzel, geniş bir yataklık, köşede 
beyaz örtüleriyle nazarı tezyin ediyordu. Yataklığın mukabilindeki köşede bir 

düzen masası, masanın üzerinde büyük bir ayna mualllak idi. Bu masa ile 

yataklığın arasında bir sedir, sedirin önünde müdevver bir diğer masa mevzu 

idi. (ss. 33-34) 

Bu aynanın romanda İkbal’in makyajını yaptığı ayna olmaktan başka hiçbir işlevi 

yoktur. Oysa İkbal, birkaç kez hayatını ve duygularını Mazlume’ye anlatır ve bu 

hayattan ne kadar rahatsızlık duyduğunu söyler. Anlattıklarıyla Bihter’i anımsatır. Onu 

da toplumsal sözleşmeye uymayı reddederek yaşamayı tercih ettiği hayat öldürür. 

Bununla birlikte ayna sahnesi onun için değil, Mazlume için kurgulanır. Peki, anlatıcı 

tüm bu ayrıntıları neden vermektedir? Halid Ziya’nın romanlarında yalnızca ana 

karakterler aynaya baktıklarında farkındalık ve aydınlanma hâli yaşarlar. Bu sahnelerde, 

karakterler arzularının gerçekleştirilmesinin imkânsızlığını, bunun yüzünden 

yıprandıklarını, hatta çürüdüklerini -genellikle aynada sarardıklarını görmelerinin 

nedeni budur- fark ederler. Bu kadınlar sevilmek isterken sevilmemiş, korunmaya 

muhtaçken korunamamış,977 sevdikleri adamlar tarafından suiistimal edilmişlerdir. Buna 

ek olarak Mazlume toplum tarafından “çirkef”e itilmiş, kimsesiz bir kadın olarak 

ayakları üstünde durmasına müsaade edilmemiştir.978 

Ayna sahnelerinin karakterlerin, birer birey olarak ortaya çıkmasında etkili 

oldukları düşünürse yazarın her romanda yalnızca bir kadın için böyle bir tasarıya 

 
odasındaki eşyalar, odadaki konumlarına göre sadece adlarıyla sıralanır, eşyaların özelliklerine fazla 
değinilmez. Sergüzeşt’te ise eşyalar, okurun sanki gerçekten görmüşçesine ayrıntılarıyla gözünde 

canlandırabileceği şekilde tarif edilir. 
977 Nemide, Nahit’le Nail’in ilişkisini öğrendikten sonra babasına kendisini korumak ve mutlu 

etmek isterken başarısız olduğunu söyler. Bkz: Uşaklıgil, Nemide, s. 156. 
978 Romanda bu açıkça dile getirilmez, ancak sokakta ona bakan erkeklerin imalarından ısrarla 

söz edilir. Bu şekilde, kimsesiz bir kadının tek başına bir çıkış yolu olmadığı dolaylı olarak anlatılır. 
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gitmiş olması romanın merkezine yalnızca birini almak istemesinden kaynaklanıyor 

olabilir. Zira İkbal iç çatışmaları olmadığı gibi arzularını yaşamak uğruna toplumla 

savaşmayı göze almayı gerektirecek bir karakter değildir. Yine de aynaların erkekler 

için değil, ayna sahneleri olmasalar bile kadın karakterlerle ilişkili olarak kullanıldığı 

özellikle dikkati çeker. 

 

2. Ferdi ve Şürekâsı (1894) 

Ferdi ve Şürekası’nda Sâniha’nın, Hacer’in evindeki aynaların karşısındaki 

tepkisi okura şu şekilde sunulur: 

İki tarafında, odanın iki cihetini işgal eden iki cesîm ayna duvarların üzerinde 
iki levha-yı nurani gibi odanın in’ikas-ı tezyinatıyla parlayarak tavana 

yükselmişti. Sâniha, bu aynaların içinden yekdiğerine gönderdikleri elvah-ı 

müteselsile-i mün’akiseye baktı. Ömründe iki aynanın tekabülünden hâsıl olan 
garabat-i manzara-yı hiç görmemişti. Bu oda, heyet-i mecmuasiyle aksederek 

aynaların içinde birer levha teşkil ediyor, sonra bu levhaların içinde yine onun 

ayn-ı mün’askisi olarak bir diğer levha, onu müteakip bir üçüncüsü, bir 

dördüncüsü, gayr-ı mütenahi, gayr-ı mahdur bir silsile-i levha irtisam ediyor; 

bu odayı bi-pâyan, bînihaye bir dehliz layenkatı temdid edip gidiyordu. 

Sâniha’nın gözleri, iki tarafında açılan bu münazır-ı garibeden mürekkeb-i 

âlem-i seher-âmizin envar-ı in’ikasatıyla uyuşmuştu ki hafif bir hışıltı işitildi; 
kapının perdesi titredi. Sâniha, gözlerinin önünde bir bulut dökülmüş gibi 

etrafını bir bulanıklık içinde görerek, bir hiss-i gayr-i ihrtiyari ile ayağa kalktı, 

yine bu bulanıklık içinde gözlerinin önünden maviden, beyazdan mürekkeb bir 

ebr-i bahar gibi hafif bir şey geçti. (ss. 159-160) 

Sâniha, Hacer’in evine ilk gittiğinde yansımaları iç içe geçen ve tavana kadar yükselen 

büyük aynalar görür ve bu aynaların içinde uzayıp giden görüntüden başı döner, adeta 

uyuşur; ancak Sâniha bu aynalarda kendi yansımasını görmez, yalnızca büyülenmiş 

olduğu evin sonsuza dek tekerrür eden yansımalarını görür. Karşılıklı/paralel aynalar, 

insana Tanrı’nın, aşkın ve ölümün dile gelmeyen kutsallığını anımsatır; Sâniha, 

özellikle bu aynaların arasındayken mekân ve dolayısıyla bu mekânın sahibi ona onun 

ulaşamayacağı bir yücelikte görünür. Karşılıklı iki ayna, iki karşıt gücün çarpışmasını 

andırır. Savaşı bu düzeneğin sahibi kazanacaktır; çünkü bu düzenek bakanda illüzyon 

etkisi yaratır. Ayna, zaten tek başına kendisine bakanı etkisi altına alan bir nesneyken 

karşılıklı iki ayna, kendisine bakanın kapana kısılmış hissetmesine yol açar. Evans 

Lansing Smith’in “puzzle etkisi” olarak tanımladığı bu durumda kişi kendisini, özellikle 

de ruhunu aynalarda hapsolmuş hisseder. Aynanın çoğaltan etkisi paralel aynalarda 
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katlanınca, sonsuza giden yansımalar kişide labirentte kaybolmuş duygusu uyandırır.979 

Sâniha, başını döndüren bu aynaların karşısında kaybı/mağlubiyeti kesin olarak kabul 

eder. 

Anlatıcı, mekânı Sâniha’nın bakış açısından verir. Büyük bir oda ve bu odayı 

dolduran, zenginlik ifadesi olan eşyalar Sâniha’yı büyülerken aynı zamanda onu ister 

istemez kendi hayatıyla mukayese yapmaya iter. Çoğalan nesneler ve uzayan mekân, 

Sâniha’nın zihninin işleyişini etkiler. Sanki çifte aynalardan biri geçmişi diğeri geleceği 

yansıtıyor gibidir; Sâniha bu aynalarda geçmiş ve geleceği aynı anda görür, geçmişle 

geleceğin çarpışmasında Sâniha’nın yoksulluğun ve kimsesizliğin hâkim olduğu 

geçmişi geleceğini de belirleyen bir kadere dönüşür. Zira kendisini sıkışmış ve 

kaybolmuş hisseden Sâniha, bu eşyaların sahibinin gücü karşısında kendi aczini 

hisseder. Jenijoy La Belle, “Çoklukta var olmak, bir bakıma, hiç var olmamak demektir, 

çünkü benlik algısı, kişinin varlığının tekilliğine dair inanç gerektirir.”980 der; aynalar 

eşyaları çoğalttıkça Sâniha, küçülür, küçülür ve kendisini tüm bu eşyaların ve elbette bu 

eşyaların sahibinin karşısında bir “hiç” gibi görür.  

Aynalar, diğer eşyalarla birlikte Hacer’e aittir; bu da Hacer’in gücüne ve 

gururuna dair bir ipucu verir. Hacer kendisini bu dev aynalarda seyreder. Her şeye sahip 

olabileceğine inanan Hacer için insanlarla eşyalar arasında bir fark yoktur, ikisine de 

istediği zaman babası sayesinde sahip olabilir. Bu açıdan bu eşyalar nasıl Hacer’in 

gururunu okşuyor, bu aynalar nasıl onun gücünü yansıtıyorsa İsmail Tayfur da Hacer’in 

istediği bir diğer nesne gibidir. Bu noktada, Sâniha’nın bu durum karşısındaki tavrı 

önemlidir. Sâniha, tıpkı ayna karşısında nasıl uyuşup kalırsa Hacer’e karşı da hiçbir 

zaman savaşamaz. Zengin ve güzel Hacer, onun gözünde kendisinin erişemeyeceği bir 

yüksekliktedir. Bu yüzden İsmail Tayfur’dan vazgeçerek onu Hacer’le evlenmesi 

konusunda teşvik eder. 

 

 
979 Evans Lansing Smith, The Hero Journey in Literature: Parables of Poesis, Lanham: 

University Press of America, 1997, ss. 389-91. 
980 Jenijoy La Belle, Herself Beheld: The Literature of the Looking Glass, Ithaca: Cornell 

University Press, 1988, s. 119. 
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D. FATMA ALİYE  

1. Udî (1899) 

Fatma Aliye’nin üçüncü romanı olan Udî, bir kadının, anlatı zamanı için çok 

radikal bir eylem olarak, kocasının aldatmasına göz yummaması ve ona minnet etmeyip, 

namusuna halel getirmeden çalışarak kendi ayakları üzerinde durmasını hikâye eder.981 

Romanda ayna gerçek bir nesne olarak yer almaz; ancak başlangıç sahnesinde havuz, 

yansıtma özelliği nedeniyle aynaya benzetilir: 

Mehtabın aksiyle bir ayine-yi mücella sureti alan havuza mermerden, 
somakiden masnu ve menkuş şadırvandan dökülen suları, kamerin ön dördüncü 

geceki envar ve eşiası, elektrikle ziyalandırılan fıskıyelerden daha latif bir hâlde 

tezhip ve tenvir eylemişti. Şam’ın en güzel binalarından biri olan bu konağın 
vasi mermer avlusu gündüze karip bir surette yahut şafaktan parlak bir 

hâldeydi. O vasi mermer zeminin ötesinde berisinde bahçe çimenleri arasında 

çiçek mahalleri gibi bırakılan yerlerdeki gül ve ful ağaçları bazı yerlerde 
gölgeler yahut beyaz zemin üzerine bulut gibi lekeler vermekte, arz semayı, 

sema zemini andırmakta, ağaçların diplerindeki bahçeciklerde bulunan 

çiçeklerin rayihaları, gül ve ful kokularına karışarak, gökten nurlar yağmakta, 

yerden revayih-i tabii intişar etmekteydi. Havuzun başında sandalye üzerine 
yaslanmış birkaç genç kadın hem şu letafete hayran hem de bezm-i sohbette 

güyan ederler. (s. 29) 

Bu alıntı, romanın ilk cümleleri olması dolayısıyla önemlidir. Burada gerçek anlamda 

ayna yoktur, ancak anlatıcı, havuzun mehtabın aksiyle parlak bir aynaya dönüştüğünü 

söyler. Durgun ve berrak suyun ayna olarak kullanımı en eski zamanlara dek gider, 

hatta su ilk ayna olarak kabul edilir. Böylece romanın başlangıcı, özel anlamlar atfedilen 

hem aynayla hem de suyla yapılmış olur. Roman, havuz ve çevresindeki bahçeyle 

başlar, oradan etrafında oturan kadınların konuşmalarına geçer. Havuz, ayna gibi parlak 

ve yansıtıcıdır; çevresindeki mermerler de parlaktır. Bahçe olmasına rağmen 

beklenenden aydınlıktır, yer yer bu aydınlığın üzerine gül ve ful ağaçlarının gölgeleri 

adeta birer leke gibi düşmektedir. Tüm bunlar karakterler ve romanın gidişatıyla ilgili 

birtakım ipuçları verir.  

Öncelikle havuzlu bir bahçe olması, üstelik bu havuzun ve etrafındaki mermerin 

ayna gibi parlak olması, bu hane sahiplerinin varlıklı ve soylu olduklarını gösterir. 

Nitekim anlatıcı da bu konağın Şam’ın en güzel binalarından biri olduğunu söyler. Bu 

sahneyle ilişkili olan kişi, konağın sahibi değildir, ama bu konaktaki bir düğüne davetli 

 
981 Fatma Aliye, Udi, yay. haz. Şahika Karaca, İstanbul: Kesit Yayınları, 2012. (Alıntılar bu 

baskıdan olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
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olduğuna göre en azından belli bir ekonomik ve sosyal tabakadan geldiği tahmin 

edilebilir. Temiz ve parlak bir aynaya benzetilen havuz, ayrıca manevi zenginliğe işaret 

eder. Bunu yine ana karakter Bedia’yla ilişkilendirmek yanlış olmaz. Bedia, son derece 

namuslu ve haysiyetli bir kadındır. Toplum nezdinde alnı açık, yüzü ak bir kadın olarak 

tanınır.   

Havuzun mermerlerine düşen gül ve ful yapraklarının gölgesi, elektrikle yapay 

olarak ışıklandırılanların aksine ayın ışığıyla doğal yolla aydınlanan bu tabloya halel 

vermektedir. Bununla birlikte bu lekeler, kalıcı olmadığı gibi aslında tiksindirici de 

değildir. Bedia, romanın başında katıldığı düğünde evde çekmecesinde zannettiği 

bileziklerini bir kadının kolunda görüp kocasının kendisini aldattığını anlayarak yıkılır. 

Bir süre sonra kocasından ayrılan Bedia, yanına sığındığı ağabeyinin vefatıyla geçimini 

kendi temin etmek zorunda kalır. Çok iyi ut çalan Bedia, kocasından ayrılmasına neden 

olan dansöz Helvila gibi insanları eğlendirerek para kazanmayı reddeder ve insanlara ut 

çalmayı öğreterek geçimini doğrultur. Bu süreçte, Helvila da Bedia’yı örnek alıp 

dansözlüğü bırakır, evlenip namuslu bir hayat yaşamaya başlar. Bedia’nın hayatı 

romanın başındaki havuz gibidir, hava hep karanlıktır, tertemiz olan hayatına roman 

boyunca gölgeler düşer, ancak ışığını gökten alan havuz gibi aydınlık kalmaya devam 

eder.982  

 

E. AHMET MİTHAT EFENDİ 

1. Jön Türk (1910) 

Ahmet Mithat’ın Jön Türk romanı, mekân tanıtımı ile başlar. Romanın ana 

karakterlerinden Fatma Ahdiye’nin babasına ait olan Gazanfer Bey’in konağı, konağın 

geçirdiği değişimlere vurgu yapılarak çok eski hâliyle karşılaştırılır. İç mekânda 

gerçekleştirilen değişimler arasında aynanın varlığı da göze çarpar: 

[Konağın yeni sahipleri] en evvelki inşasını tezyin eyleyen tepe camları, sofa 

setleri, musandıralar, çiçeklikler, raflar, filânlar kaldırılarak binaya yeni 

 
982 Tanzimat döneminde kadının iffetli kalarak geçim sıkıntısı sorununun üstesinden gelmesini 

ve kendi ayakları üzerinde kalabilmesini Ûdî romanından hareketle tartışıp yorumlayan bir yazı için bkz: 

Erol Köroğlu, “Kadının İffetli Geçim Sorunsalı: Fatma Aliye’nin Udî’sinde Hayatı, Toplumu ve 

Cinselliği Yazmak”, Turkish Studies-International Periodical For The Languages, Literature and History 

of Turkish or Turkic, C. 13, S. 15 (2018), ss. 293-306. 
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binalar şekil ve sureti verilmeye gayret olunmuş. Vakıa bu gayretteki yanlışlık 

böyle şeyleri anlayanlara, bilenlere hafi olamaz ise de bu hanenin ashabında o 
gustolar olmadığından hanelerini alafranga yapmak istemişler de bu arzu ile o 

canım eski letafet-i mimariyeyi zayi etmişler. 

Bu tahriben tecdit gayreti mefruşatta dahi görülmüş. Eski divanlar, minderler 

kaldırılmış. Yerine köşeler, kanepeler, koltuklar, sandalyeler konulmuş. Yatak 
odaları karyolalar, komodlar, gece servisleri filânlar ile doldurulmuş. Aynalı 

dolaplar, lâvabolar dahi unutulmamış. Alaturkadan kâmilen çıkarılıp alafranga 

edilmiş vesselam. Yalnız binanın eski usul-i mimaride yapılmış olması hâlâ 
kaybolamayarak yeni iltizam olunan alafrangalık ile o usulün arasındaki 

nispetsizlik erbab-ı vukufun gözlerine batıp duruyordu. (ss. 3-4) 

Konak, vaktiyle geleneksel bir mimariye ve dekorasyona sahipken yeni sahipleri 

tarafından alafrangalaşmanın da etkisiyle iç ve dış mimarisi açısından epeyce tadil 

edilmiştir. Anlatıcının bu değişim karşısındaki düşüncesi, yenilik arzusunun zevksizlik 

nedeniyle tahribata ve uyumsuzluğa yol açtığı yönündedir. “Çok defa yenileşmenin ve 

yenilik taraftarlarının yanında olan Ahmed Midhat[’ın], bilhassa evin iç mimârisinde 

eskiyi tercih et[tiğini]” belirten Orhan Okay, dönemin mimarisindeki değişimi şöyle 

açıklar: 

Ahmed Midhat’ın pratik zekâsı her hususta olduğu gibi ev inşasında da önce 
sağlam ve kullanışlı oluşuna meyyaldir. Onun gusta tabiriyle sık sık kullandığı 

zevk de ikinci plânda gelir. Esasen Tanzimat’la berâber değişen birçok usûller 

arasında Türk ev mimârisinin husûsiyetini teşkil eden ahşap inşaat da yavaş 
yavaş terk edilmeye başlanmıştı. Herbiri İstanbul’un büyük bir kısmını silip 

süpüren yangınlardan sonra umumiyetle kârgir tipi inşaata geçilmişti.  Böylece 

İstanbul evlerinin mimâri özelliğinde nisbî bir değişme başlamıştı. Fakat birçok 
şeyde olduğu gibi tuğlanın da kötüsünden yapılan binâlar hem iktisadî 

bakımdan hem de zevk bakımından kötü birer örnek olup çıkıyordu. 

[…] 

Kullanıştaki kolaylık ve sağlamlığın dışında Ahmed Midhat mimârîdeki zevkte 
kaybettiğimiz değerlere hayıflanır. 1908 Meşrûtiyetinden sonra yazdığı Jön 

Türk romanına kadar, mimârimiz Avrupalılaşma yoluyla iyice dejenere 

olmuştur. Alaturka konağın yerini yeni binâlar almağa başlamış hattâ eski 

konakların bir kısmı tamir vesilesiyle yenileşmeye uğramıştır.983 

Anlatıcının konağın eski ve yeni hâllerini karşılaştırması, yazılış ve anlatı zamanı 

arasındaki yakınlıktan kaynaklanır; bu da yazılış zamanının meselelerinin romanın da 

meseleleri olarak karşımıza çıkmasına neden olur. Ahmet Mithat, yenilik taraftarı 

olmasına rağmen ev mimarisindeki değişimi sırf yenilik adı altında gerçekleştirildiğinde 

doğru kabul etmemekte, zevk unsurunu önemli bir kriter olarak ileri sürmektedir. Bu 

yüzden konağın döşemelerinde ve mobilyasında yapılan değişikliklere neredeyse tek tek 

 
983 Orhan Okay, Batı Medeniyeti Karşısında Ahmed Midhat Efendi, İstanbul: Milli Eğitim 

Bakanlığı Yayınları, 1991, ss. 88-89. 
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değinmekte, eski ve yeni arasında belirgin sınırlar çizmektedir. Ayşe Saraçgil, Batı 

etkisinin ev içindeki yansımalarına işaret ederek bu dönemde “İstanbullu seçkin 

ailelerin hayatında birçok geleneksel ev eşyası[nın], yerini Avrupa’dan gelen yeni 

eşyalara bırak[tığını]” söyler.984 Bu açıdan Gazanfer Bey’in konağında gerçekleşen söz 

konusu değişim, romanın yazıldığı dönemin gerçekleriyle uyuşmaktadır. 

Ayna, Jön Türkler’de alafrangalaşmayı gösteren bir nesne olarak kullanılır. 

Ayna dünyada 16. yüzyıldan sonra yaygınlaşmaya başlar. Ayna üzerine çalışmış Sabine 

Melchior-Bonnet, aynanın mobilyada yazı masalarının, köşe takımlarının, gardıropların 

ve şamdanların dekorasyonunun parçası olarak kullanıldığını, ayrıca hazırlık ve tıraşın 

vazgeçilmez tamamlayıcısı olduğunu belirtir. Yine de aynanın 17. yüzyılda Paris’te hâlâ 

çok yaygın olmadığını, ancak aynanın gittikçe yaygınlaşarak 18. yüzyıl boyunca ev 

dekorunu ve mobilyasını dönüştürdüğünü söyler.985 Bu durum, Fransa’yı modernleşme 

konusunda kendisine örnek alan Osmanlı saray çevresi ve burjuvazisi için çok daha geç 

bir tarihe tekabül eder. 19. yüzyılda modernleşme çok yaygın olarak Batılılaşma ile 

eşdeğer görülmüş; Batılı tarzda giyim-kuşam, yeme-içme, ev tasarımı vd. 

modernleşmenin görünür yüzü olarak önemsenmiştir. Bu bakımdan, romanda da 

konağın yeni dekorasyonunda aynanın unutulmadığının vurgulanması anlatı döneminin 

bir özelliği olarak mühimdir.  

 

F. HALİDE EDİB ADIVAR 

1. Tatarcık (1939) 

1930’lar Türkiye’sinin anlatıldığı Tatarcık’ta, karakterlerin her biri dönemin 

belli bir kesimini temsilen bulunur. Yeni kurulmuş olan Türkiye Cumhuriyeti’nin 

modernleşme ve millileşme merkezli devrimleri gerçekleşmeye devam ederken 

toplumda yer alan farklı katmanlar arasındaki kalın çizgiler inceltilmeye çalışılır. 

Karakterlerden Sungur Balta, romanın geçtiği köyün hatırı sayılır bir zenginidir. 

Anlatıcı onun odasındaki eşyalara dikkat çekerek Sungur’un karakteri hakkında önemli 

ipuçları verir: “Sungurun yatak odası beyaz atlas kapitone döşemesi, fil dişi takımları, 

 
984 Ayşe Saraçgil, Bukalemun Erkek, 1. b., İstanbul: İletişim Yayınları, 2005, s. 92. 
985 Sabine Melchior-Bonnet, The Mirror: A History, İng. çev. Katharina H. Jewet, New York, 

London: Routledge, 2001, ss. 79-81. 



728 

 

 

 

kristalleri, çepeçevre aynaları ile bir erkekten ziyade bir kadın odasına benzer. Fakat 

bu süsün arkasında konfor da vardır.” (s. 142) Burada söz konusu olan bir erkek 

odasıdır, ancak anlatıcıya göre odanın döşemesi, takımlar ve kristallerle birlikte aynalar, 

bu mekânın bir kadına ait olarak algılanmasına yol açar. Muhtemelen odada başka 

eşyalar da mevcuttur, fakat anlatıcı odanın tasvirinde belli eşyaları özel olarak 

vurgulamayı tercih eder. Söz konusu eşyaları erkeklerle bağdaştırmadığı açıktır, 

anlatıcının böyle bir ayrıntıyı bilhassa vermesi okurun zihninde karakterle ilgili 

oluşacak düşünceleri belirlemeye yöneliktir. Toplumsal olarak yaygın kabul gören bir 

anlayışa göre, bir erkeğin kadınlarla ilişkilendirilen eşyalara sahip olması, kadınlara 

mahsus olduğu varsayılan özellikler taşıdığına hükmedilerek olumsuz çağrışımlara 

neden olur. Türk toplumun bir üyesi olan yazar da zaten bunu hedefleyerek ayrıntıları 

kurgular; fakat hemen sonrasında kadın ve erkek arasında kesin çizgiler çeken bir 

anlayışla bu süsün kadın süsünden farklı olduğunu belirtip erkekle ilişkilendirilen başka 

bir unsuru öne çıkarır: konfor. Buna göre odadaki eşyalar, bir kadının yaptığı gibi 

güzellik amacıyla değil, bir erkeğin daha çok önceliği olduğu varsayılan konforu temin 

etmek amacıyla bir araya getirilmiştir. Zira romanın diğer kısımlarında kadınlar aynaya 

bakarken Sungur dâhil hiçbir erkek aynaya bakarken görülmez. 

 

G. REFİK HALİT KARAY 

1. Yezidin Kızı (1939) 

Yezidin Kızı986 romanında anlatıcı-karakter Hikmet Ali, Zeli Della Yezdi 

isminde Arjantinli bir kadınla tanışır, Yezidi olduğunu iddia eden bu kadınla beraber 

kuzey Suriye’ye gider.987 Bu gezi sırasında bir köye giderek muhtarın evini ziyaret 

ederler. Hikmet Ali, muhtarın evinde kendilerine tahsis edilen odayı inceleyerek çeşitli 

tespitler yapar. Odadaki eşyalar arasında bilhassa demir karyola ve ayna dikkatini 

çekmiştir. Aynanın etiketinin hâlâ duruyor oluşunu garipser: “Ben başka şeylere de 

şaşıyorum: Aynalıdolaba ve aynası üzerine vaktile fabrika tarafından yapıştırılmış olan 

 
986 Refik Halit Karay, Yezidin Kızı, 2. b., İstanbul: Semih Lûtfi Kitabevi, 1939. (Alıntılar bu 

baskıdan olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
987 Romanda Yezidilik ve Yezidiler hakkında verilen bilgileri ele alan bir yazı için bkz: Mehmet 

Yazıcı, “Refik Halit Karay’ın Yezidin Kızı Romanında Yezidilik, Yezidiler ve Bazı Tespitler”, Anemon 

Muş Alparslan Üniversitesi Sosyal Bilimler Dergisi, C. 7, S. 3 (2019), ss. 255–264.  
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kâğıt markanın hâlâ yerinde durmasına... Onlarca, galiba, aynanın tılsımı odur; 

koparsa billûrun gösterici hassası kayboluverir!” (s. 135) Odanın, ağanın medeniliğini 

göstermek maksadıyla döşenmeye çalışıldığını, ancak ortamın her şeyiyle eğreti 

durduğunu söyleyen anlatıcı-karakter, aynanın etiketinin sökülmemesini 

anlamlandırmaya çalışır. Etiket koparılırsa tılsımının kaybolacağına inanıldığını 

düşünür; oysa -biraz sonra parfüm şişelerinin etiketlerinin eskimiş olmasının da 

gösterdiği gibi- bu durum büyük olasılıkla bu odanın misafirler için hazırlanmasından, 

onun dışında kullanılmamasından kaynaklanır. Hikmet Ali, kendisini medeniyete çoktan 

dâhil olmuş, onu sindirmiş biri olarak görüp muhtarın evini modern görünmeye 

çalışmak, ama onu becerememekle eleştirerek yabancısı olduğu bir kültüre karşı 

küçümseyici bir tavır takınır. 

 

2. Sürgün (1941) 

Sürgün romanının ana karakteri Hilmi Efendi, Beyrut’a sürgüne gönderilir. 

Orada epeyce zorluk yaşadıktan sonra Şehzade Keramettin Efendi ile tanışır, onun 

Cebdel’deki köşkünde kalmaya başlar ve onun sayesinde bir süre kısmen rahata erer. 

Köşkteki kalfalardan biri olan Suzidil’e zamanla şehvetle, sevgiyle, merhametle karışık 

yakınlık duymaya başlar. Suzidil, Türk olup saray terbiyesi almıştır. İkisi de 

memleketlerine hasret içindedir. Birbirlerine dert ortağı olan ikili, Şehzadenin parası 

tükenip Şam’a kaçınca ayrı düşerler. Hilmi Efendi, saraylara yakıştırdığı Suzidil’i 

bundan sonra hayallerinde varlık ve ferahlık içinde yaşatır. Saray dekoru hayal eden 

Hilmi Efendi mekânda zenginlik göstergesi olarak heykeller, avizeler, adam boyu 

vazolar ve endam aynaları olduğunu düşünür. Söz konusu eşyaların mevcudiyeti zaten 

başlı başına belli bir ekonomik güç gerektirirken boyutlarının büyüklüğü, onların 

sahibine de misafirler karşısında azamet atfeder. Hilmi Efendi’nin sevdiği kadını böyle 

bir mekânda düşlemesi, ona verdiği değerin bir ifadesidir. 

 

3. Nilgün (1950) 

Nilgün romanı, kendisini Osmanlı prensesi olarak tanıtan, Mapacahit Adaları 

Sultanı Ahmet Zülfikar ile evlenerek kraliçe statüsüne yükselen Nilgün’ün öyküsünü, 
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aşkla onun peşinden sürüklenen anlatıcı-karakter Ömer’in bakış açısından anlatır. Ömer, 

çok uzun bir aradan sonra nihayet bulduğu Nilgün’ü görmek için onun yaşadığı yere 

giderek onu ziyaret eder. Konağa ilk girişinde dekor onu çok etkilediği için mekânı 

saraya benzetir:  

Büyük ihtiramla karşılanarak konağın divanhanesine girdim. Fraklı, fakat 

çıplak ayaklı, başı sarıklı bir metrdotel önüme düştü. İki keçeli dizilmiş uşaklar 
arasından geçiyoruz, geçiyoruz. Zaten geniş olan binayı yerden tavana kadar 

yükselen aynalar, ucu bucağı bulunmaz, iç içe kilometrelerce yürünse sonuna 

varılmaz bir efsane sarayına, billûr köşke çevirmiş. 

Çin küpleri, fildişi biblolar ve bizim sebil parmaklıkları, saray kapıları tarzında 
dantelâ gibi işlenmiş mermer sütunlar ve yarım bölmeler, sedef paravanalar... 

afallatıcı bir ihtişam! 

Kalküta'da bir buçuk milyon nüfusun dörtte üçü -kara renklisinden daha 
korkunç olan- sarı bir sefalet içinde aç, bîilâç, bambu kulübelerde flit sıkılmış 

sinekler gibi sapır sapır dökülürken bu servet âbidesini insan başka bir 

memlekette değil, başka bir dünyada kurulmuş sanacağı geliyor. 

O sefalete ne kadar uzaktayız! Saray duvarları felâket sesine nasıl da sağır! 

Aynalar lüksten başka manzarayı aksettirmeyen nasıl da insafsız bir maddeden 

yapılmış! (1. Cilt, s. 291) 

Saray, dışarıdaki sefalete karşı içeride muazzam bir gösteriş sergilemekte, bu da onun 

azametinin etkisini arttırmaktadır. Mekândaki hemen her şey bu ihtişamın bir parçası 

olmakla birlikte özellikle aynalar, konağı efsanevî bir saraya dönüştürür. “Tavana kadar 

yükselen aynalar” büyülü bir atmosfer yaratarak dışarıdan gelen kişinin hem kendisini 

olduğundan daha aciz durumda hissetmesine hem de uzayıp giden görüntülere paralel 

olarak mekânın sahibinin gücünün de kişinin gözünde büyümesine yol açar. Aynalarıyla 

meşhur Versailles Sarayı’nı görmeye gelen ziyaretçileri romancı Louis-Sebastien 

Mercier’in gözünden aktaran Sabine Melchior-Bonnet, Versailles’daki şatonun Saint-

Louis bayramında halka açıldığı zaman, kötü giyimli bir yığın insanın kraliyet 

dairelerine akın ettiğini, insanların gözlerini şaşkınlıkla açarak etrafı seyrettiklerini 

söyler. Belli ki kişiyi baştan ayağa gösteren büyük aynalar 18. yüzyılın son 

dönemlerinde Paris’te bile hâlâ yaygın değildir. Sosyal statü göstergesi olan büyük 

aynalar, belli sınıfların ve mesleklerin sahip olabilecekleri belli bir hayat fikriyle 

ilişkilendirilmiştir.988 Aynaların kullanımı ve sayısı soylulardan geniş kitlelere doğru 

gittikçe yayılsa da her yeri kaplayan devasa aynalara, bugün hâlâ sıradan evlerde pek 

rastlanmaz. Sarayın içindeki dev aynalar, yalnızca birbirlerini ve kendilerine bakanları 

 
988 Sabine Melchior-Bonnet, The Mirror: A History, İng. çev. Katharina H. Jewet, New York, 

London: Routledge, 2001, s. 87. 
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aksettirir. Bu da sonsuza dek çoğalan bir ihtişam demektir. Oysa anlatıcı-karakterin de 

dikkat çektiği gibi, sarayın dışında hayat bambaşkadır, dışarıda sefalet hüküm 

sürmektedir. Birbirlerine bakan aynalar, görüntüyü içeride sonsuza dek çoğaltırken 

dışarının içeriye aksetmesine izin vermezler. Bu aynaların sahipleri, sahip oldukları 

gücü aynalarda görüp gururlanırlar, dışarıdan gelen ziyaretçilerse bu gururun haklılığını 

teslim ederler. Aynanın büyüklüğü ve çokluğu, sahip olanla olmayan arasındaki sınıf 

farkının açık göstergelerinden biridir. Nilgün’de anlatıcı-karakter saraya mensup olmasa 

da çok farklı ortamlarda bulunmuş, görmüş geçirmiş biridir. Hem ekonomik hem de 

sosyal statüye işaret eden dev aynalar, bakanın kendisini sonsuzluğa uzanan bir 

mekânda hissetmesine neden olur. Anlatıcı-karakter, efsaneleri hatırlatan bu sarayda 

daha girişte yaşadığı büyülenmeyi oradan ayrılana dek sürdürecek, âşık olduğu kadınla 

yaşayacağı ve ömrü boyunca unutamayacağı macerayı bu mekândaki aynalar sayesinde 

adeta bir “masal” addedecek, romanın sonuna dek bu masalın içine hapsolacaktır. 

 

Ğ. SELAHATTİN ENİS ATABEYOĞLU 

1. Endam Aynası (1928) 

Romanda genellikle kadınlarla ilişkilendirilen ayna, bunun dışında genel 

kullanıma açık, gücü temsil eden bir eşya olarak bulunur. İstanbul’un işgali sırasında 

burada bulunan yabancı askerlerden Mösyö Alfons’un tahayyülünde Osmanlı konağının 

önemli bir eşyasıdır:    

Mösyö Alfons’un Jale Hanım’ın veda’atiyle Nebahat Hanım’ın sosyetesine 
kabulü mutantan bir merasimle icra edildi. Mösyö Alfons yeni elbisesini giymiş, 

üstüne başına fevkalade itina etmişti. Çünkü bir Türk son Altes’inin kızına 

takdim edilecekti. İstanbul’a geleli henüz bir ay kadar vardı. Türk sosyetesini 
görmeyi çok arzu etmekteydi. Jale Hanım’la [Jülide] Affan Paşa’ların 

sosyetesinde tanışmışlardı. Mösyö Alfons bu muhitten memnun olmamıştı. Affan 

Paşa’ların muhitinin Paris’te gördüğü dömi monden aile muhitlerinden farkı 

yoktu. Hâlbuki Mösyö Alfons Türk muhiti olarak bambaşka bir şey tasavvur 
etmekte idi. Onun için Türk Son Altes’i Kasım Paşa’nın kızının muhitini ondan 

başka surette ümit etmekteydi. Bu herhalde kafesli bir muhit olacaktı. Sonra 

kalın demir kapı ile içeri girilecek, kapıda kendisini iki harem ağası 
karşılayacak ve orada kasketini çıkararak geniş endam aynasında üstünü başını 

muayene ettikten sonra köşelerinden amber, ut ağaçları rayihalarının taştığı, 

duvarlarının kenarları geniş divan ve sedirlerle örtülü bulunduğu kabul odasına 

girecekti, bu oda loş bir oda olacaktı ve güneş ziyası buraya ancak sık 
kafeslerden geçtikten sonra dâhil olacak ve kafeslerden geçen güneş parçaları 

divanların kenarlarında, sedirlerin yastıkları üstünde ve yeri kaplayan kalın 
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tüylü Şark halısının müzeyyen kabartma çiçekleri arasında dinlenecekti. (ss. 

158-59) 

Mösyö Alfons, İstanbul’da bulunan işgal kuvvetlerinin askerlerini temsil eder. 

Oryantalist bir beklentiyle Türk hanedanlığına ait mekânlara ya da en azından İstanbul 

sosyetesine girmek ister. Romanda iki kez Türk sosyetesi olarak takdim edilen mecliste 

bulunmuş olmasına rağmen memnun kalmaz. Söz konusu iki meclise de saray eşrafını 

görmek için gider. Beklediği manzara Oryantalist bir imgedir: kafesli evler, 

haremağaları, ışığın bile zor girdiği loş odalar, Şark’a özgü halılar… Batı’nın Doğu’ya 

bakışı üzerine çalışan İrvin Cemil Schick, toplumların kendilerini diğerlerinden 

ayrıştırmalarında hayalî karşıtlıkların önemli bir rolü olduğunu söyler: 

Gerek kadim, gerekse modern toplumlar kendilerine hikâyeler anlatarak 

kendilerini bilir ve anlamlandırırlar. Bu toplumsal anlatıların temel yapıtaşları 

ya da temel anlamlayımsal birimleri mitlerdir. Özelde, mekânsal mitler, modern 

çağ Avrupa’sında önemi gitgide artan bir rol oynamışlardır. Mekânsal mitlerin 
özü farklılıktır ya da, daha sarih olunursa, coğrafi olarak yapılandırılmış 

farklılık. “Bura” ile “ora” arasında var oldukları hayal edilen karşıtlıklar 

çevresinde dönüp duran inançları somutlaştırır ve cinsellik işte bu karşıtlıkları 

kodlamak için önemli bir araç olagelmiştir.989 

Mösyö Alfons’un kendisini iki harem ağasının karşılayacağı beklentisi, onun geldiği 

yerdeki Doğu’yla ilgili mitleri açığa çıkarır. Mösyö Alfons, Batı’ya gizemli gelen, bu 

yüzden merak uyandıran “harem” dairesinde mutlaka bulunmak ister. Hareme girmek, 

Batı’nın Doğu’yu tam anlamıyla ele geçirmesi için şarttır. Bu, elbette Batılının 

kafasındaki Doğu algısından kaynaklanır. Henri Baudet, Avrupalıların Avrupalı 

olmayanlara yönelik tavrında psikolojik dürtülerin önemine işaret eder: 

Ayrı, ama bölünmez iki ilişki Avrupa bilincinde daima belirgindir. Biri -

söylememde mahzur yoksa- en geniş anlamıyla, somut olmayan Avrupa 

ülkeleriyle, insanlarıyla ve dünyalarıyla somut ilişkilere ait bir atmosferde 
gelişen politik yaşam alanıdır. Bu genel olarak Batı direnişimizin ve 

yayılışımızın tarihini yazan tarihçilerin kalemlerine hâkim olan ilişkidir. Diğer 

ilişki, insanların zihninde hüküm sürer. Alanı, hayal gücümüzdür, kültürümüzde 

gelişen Batılı olmayan insanlara ve dünyalara ait her türlü imgenin 
görüntüsüdür – bu imgeler gözlem, deneyim ve algılanabilir gerçeklikten değil, 

psikolojik bir dürtüden kaynaklanır. Bu dürtü, ilk kategorideki kendi 

gerçeklerini yaratır; fakat mitin temel karakteristiği olan mutlak gerçeklik 
değerine sahip oldukları için güç ya da açıklık açısından hiçbir zaman ikinci 

derecede değillerdir.990  

 
989 Irvin Cemil Schick, Batının Cinsel Kıyısı: Başkalıkçı Söylemde Cinsellik ve Mekansallık, çev. 

Savaş Kılıç, Gamze Sarı, İstanbul: Tarih Vakfı Yurt Yayınları, 2001, s. 6. 
990 Henri Baudet, Paradise on Earth: Some Thoughts on European Images of Non-European 

Man, çev. Elizabeth Wentholt, New Haven ve Londra: Yale University Press, 1965, s. 6. 
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Yüzbaşının zihnindeki dünya da ülkeler arası siyasî ilişkilerden ayrı düşünülemez. I. 

Dünya Savaşı’ndan sonra Türk topraklarını işgal eden Avrupalı devletlerin askerleri, 

yalnızca siyasî ilişkiler nedeniyle gelmezler, kafalarında taşıdıkları Doğu imgesi de 

onları buraya çeker. Romanda, anlatıcının yüzbaşının kafasındaki Doğu imgesini açığa 

çıkarmasındaki asıl neden budur.  

Oryantalist tablolardan ve metinlerden kaynaklanan bu imaj, olduğu gibi 

korunmakla birlikte bu tasvirin içinde yer alan bir nesne bu Oryantalist imgeyi 

bozmaktadır: ayna. Alıntıdaki betimleme daha çok geleneksel Osmanlı evine 

dayanmaktadır. Bununla birlikte söz konusu devirde hanedan ve çevresinde aynadan 

azade genel olarak böyle bir tablo kalmamış, saraylar Avrupa’daki saraylara benzer 

şekilde tasarlanmaya ve döşenmeye başlanmıştır.991 Dolmabahçe Sarayı’nın “Misafir 

Bekleme Salonu”, Endam Aynası romanındaki yabancı askerin beklentilerinin aksine 

ferah ve aydınlıktır, ünlü bir Rus ressamın tablosu ve altın varaklı aynayla dekore 

edilmiştir. Dolayısıyla askerin beklediği gibi bir ortam söz konusu değildir, bununla 

birlikte ihtişam ve güç göstergeleri, Avrupaî tarzda olmak suretiyle, yine mevcuttur.992 

18. yüzyıldan itibaren, Batı estetiği Osmanlı’da yerleşmeye başlamış, saraylardaki 

aynaların özellikleri boyutları ve çerçeveleri itibarıyla değişmiştir. Endam aynalarının 

kullanılmaya başlanmasının Batı etkisinde gerçekleştiği düşünüldüğünde, Mösyö 

Alfons’un gösterişli bir endam aynası beklentisinin Oryantalist bir imgeden 

kaynaklanmadığı ortaya çıkar. Osmanlı’nın son dönemlerinde sarayda endam aynaları 

önemli bir yerde durmakla birlikte Fransız Yüzbaşı Alfons’un tahayyülü, Osmanlı’nın 

son döneminden değil, 18. yüzyıl öncesi dekorundan kaynaklanır. Uzun yıllar Osmanlı 

padişahlarının ikamet edip imparatorluğu yönettikleri yer olan Topkapı Sarayı üzerine 

çalışan Gülru Necipoğlu, 15. ve 16. Yüzyılda Topkapı Sarayı: Mimarî, Tören ve İktidar 

kitabının, sultanın ziyaretçilerini kabul edişini anılara, biyografilere, masraf defterlerine 

vb. dayanarak anlattığı “Sultanla Karşılaşma: Arz Odası ve Teşrifatı” başlıklı kısmında 

ziyaretçilerin izlenimlerini de kendi ağızlarından aktarır, ancak bu kısımlarda ihtişam ve 

büyülenme etkileri hissedilse de Endam Aynası’ndakine benzer bir ayna kullanımından 

 
991 Osmanlı saray ve konutlarını iç mekân açısından inceleyen bir çalışma için bkz: Deniz 

Emirarslan, “Batılılaşma Sürecinde Barınma Kültürü Bağlamında İç Mekân Anlayışının Değişiminde 

Dolmabahçe Sarayı’nın Önemi”, 150. Yılında Dolmabahçe Sarayı Uluslararası Sempozyumu: Bildiriler, 

Kemal Kahraman (ed.), İstanbul: TBMM Milli Saraylar, 2007. 
992 Selçuk Eracun, “Misafir Bekleme Salonu”, Osmanlı’nın Muhteşem Mirası: Dolmabahçe 

Sarayı [e-kitap], İstanbul: As Book, 2000. 
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söz edilmez.993 Tüm bunların ışığında, romandaki gibi bir ayna kullanımı beklentisi, 

modern bir tahayyüldür. 

Mösyö Alfons’un içeri girmeden hemen önce bakıp üstünü başını düzeltmeyi 

tasavvur ettiği endam aynası tüm bu nedenlerle Batı kaynaklı bir imgedir. Mösyö 

Alfons, aynaya bakar bakmaz önce şapkasını çıkaracak ve son hazırlıklarını yapacaktır. 

Keza son derece özenle giyinip hazırlanmıştır. Bu, bir saygı göstergesidir, kendisinden 

daha yüce bir varlığın huzuruna çıkacağını kabul etmektir. Nitekim bu dönemde hâlâ 

pahalı bir nesne olan aynalar, özellikle endam aynaları gibi hacimli ve gösterişli aynalar 

sınıf, güç ve ihtişam göstergesidir. Mekânın girişinde bir endam aynasının bulunması 

mekân sahibinin maddi ve manevi gücüne işaret eder. İçeri girmek isteyen kişi, bu 

aynada yalnızca kendisini görmez, içeriyi ve içerdeki insanı/insanları daha görmediği 

hâlde onun/onların varlığını ve otoritesini hisseder. Kendisine çeki düzen verme ihtiyacı 

da buradan gelir. Ne var ki bir Fransız zabiti olan Mösyö Alfons beklediğini bulamaz. 

Karşılaştığı manzara ve insanlar, onun gayet yakından tanıdığı Paris sosyetesini 

andırmaktadır. Diğer bir deyişle, İstanbul sosyetesi, adeta küçük bir Paris sosyetesidir. 

Bu muhit, onlara benzemeye çalışmakta, onları medeniyetin temsili olarak görmekte, o 

seviyeye ulaşabilmek için ne gerekiyorsa yapmaktan, gerekirse kendi değerlerinden 

vazgeçmekten çekinmemektedir. Bu durum anlatıcı tarafından karakterin gözünden 

küçümsenerek anlatılır. Mösyö Alfons, bu muhiti tam da kendilerine benzedikleri için 

beğenmez. Onun, kendi memleketinden çıkıp buralara kadar gelmesinin nedeni, 

kafasındaki Oryantal imgelere uygun mekânları bizzat görüp yerli insanlarla 

tanışmaktır. Bu nedenle geleneksel ve yöresel olanla karşılaşmak, Oryantal tablo ve 

metinlerdeki sahneleri yaşamak ister. Karşılaştığı sahneler ise geldiği yerdeki 

sosyeteden insanlara ait mekânlara, eşyalara ve onların davranış ve yaşam biçimlerine 

tıpa tıp benzemektedir.994 İstanbul’da bulunduğu muhitler son derece moderndir. 

 
993 Ayrıntılı bilgi için bkz: Gülru Necipoğlu, 15. ve 16. Yüzyılda Topkapı Sarayı Mimarî, Tören 

ve İktidar, çev. Ruşen Sezer, İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2007, ss. 135-151. 
994 Mösyö Alfons’un dömi monden (demimondaine) olarak tarif ettiği bu muhit Fransa’da 

“düşmüş kadınlar topluluğu” için kullanılmaktadır. Bu tanım, saygın toplumun kenarında/sınırında 
yaşayan, aristokratik, soylu, burjuva ve bohem erkeklerin sıklıkla ziyaret ettiği bütün hafif yollu (gevşek 

ahlaklı) kadınları kapsar. Sınır tanımaz bir tutum benimseyen demimondaine, en yeni ve en cesur tarza 

sahip olmak için dışarıdan biri olarak bütün servetini ve statüsünü kullanır. Gösterişli takımları dile 

düşen, merakla incelenen, orta ve üst sınıf kadınlar tarafından taklit edilen demimondaine, modanın önde 

gelen lideri olur. Ayrıntılı bilgi için bkz: Michele Majer, “Demimonde”, The Berg Companion to 

Fashion, ed. Valerie Steele, Oxford: Bloomsbury Academic, 2010. Ayrıca bkz: Alain Corbin, Women for 
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Bununla birlikte bu alıntıda Mösyö Alfons’un zihnine giren anlatıcının varlığı gözden 

kaçmamalıdır. Anlatıcı, söz konusu muhite dair eleştirisini Batılı bir karaktere özellikle 

yaptırmaktadır. Bu şekilde eleştiri, eleştirilen muhitin tam da ulaşmayı arzuladığı 

kesimin bir temsilcisi tarafından yapılmış olur. Böylece Jülide Hanım’ın temsil ettiği 

Türk sosyetesi ne anlatıcının temsil ettiği millî değerleri koruyan Türkler tarafından ne 

de onların aralarında yer almak istedikleri Batılılar tarafından beğenilip saygı görür.995 

 

H. NAHİD SIRRI ÖRİK 

1. Sultan Hamid Düşerken (1957) 

Sevgisiz ve maddiyata düşkün insanlarla dolu olan Sultan Hamid Düşerken’nde 

eşyalar son derece önemlidir. İnsanlar eşyalara maddi değerine göre yaklaşmakta, 

eşyaların sahiplerine de bu oranda değer vermektedir. Romanın ana karakterlerinden 

biri olan Şefik, Mehmet Şehabettin Paşa’nın yalısına geldiği zaman yalının içindeki 

eşyalardan son derece etkilenir. Bu ihtişamın bir parçası olmak için Mehmet Şehabettin 

Paşa’nın kızı Nimet’le evlenir. Her ne kadar Nimet’in güzelliğinden ve zekasından da 

 
Hire: Prostitution and Sexuality in France after 1850, çev. Alan Sheridan, Reissue edition Cambridge, 

Mass.; London: Harvard University Press, 1996, ss. 132-36. 
995 Endam aynası, romanın sonunda bir kez daha okurun karşısına çıkar. Bu kez gerçek bir ayna 

olarak değil, metaforik bir düzlemde yer almakla birlikte roman boyunca geçen aynalara da gönderme 

yapması bakımından önemlidir:  

Bu muhit, onun muhiti, onun mensup olduğu tabakanın muhiti, endam aynasında seyredilen bir 

vücut hâlinde tepeden tırnağa kadar Mahmut için malum ve mekşuf bir âlemdi. Ah, içi diz boyu 
çamura ve diz boyu levse müstağrık olan, fakat hakikati sema-resit apartman duvarlarıyla 

örtülen bu âlem bir darbede yıkılmalı ve göçertilmeli idi.  (s. 352) 

Romanın sonu olması sebebiyle bu kısım son derece mühimdir. Zira, “genel olarak kurmaca anlatılarda 

ama özellikle gerçekçi olanlarında anlatının kapanışı, nasıl sonuçlandığı önemlidir. Hatta belirleyicidir, 

çünkü okur ulaştığı bu kapanışın sunduğu çözümler üzerinden tüm anlatıyı yeniden değerlendirir ve 

bütünsel anlama ulaşmış olur.” (Erol Köroğlu, “Kurt Kanunu (Kötü) Bir Tarihsel Roman Mıdır?”, Notos 

Öykü, S. 57 (2016), s. 44.) Alıntıda ana karakter Mahmut’un roman boyunca içinde bulunduğu bir muhiti 

endam aynasında gördüğü söylenmektedir. Bununla kasıt, Mahmut her ne kadar onların arasında yaşamış 

olsa da hiçbir zaman onlardan biri olmamış, onları adeta bir aynadan seyredercesine yalnızca 

gözlemlemiştir. Mahmut’un onları aynadan seyretmesi, hem Mahmut’la onlar arasına bir mesafe koyar 

hem de onları geçici birer surete dönüştürür. Onlar yalnızca seyredilendir. Seyretmek ise güç gerektirir; 

hatta burada seyreden, tanrısal bir konumu paylaşır. Onları gözlemleyen Mahmut ve onun temsil ettiği 
değerler ve muhit güçlüdür, daimîdir. Mahmut’un onları bir endam aynasında seyretmesi bu güçle 

ilişkilidir; çünkü aynaya sahip olan Mahmut’tur. Mahmut onları “bir vücut hâlinde tepeden tırnağa 

kadar” seyreder, böylece onları olduğu gibi, her şeyleriyle tamamen görür. Onların bilgisine her 

şeyleriyle vakıf olan Mahmut bu özelliğiyle mutlaktır ve tanrısal bir pozisyonda yer alır. Yıkılması ve 

göçertilmesi gerekli görülen bu muhiti yıkacak olan bu nedenle Mahmut ve onun pozisyonunu paylaşan, 

diğer bir deyişle millî değerleri yaşayan ve yaşatan kesimdir. 
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etkilenmiş olsa bile yalının Şefik üzerinde bıraktığı etki, onun Nimet’e bakışını da 

etkiler. Şefik’i bu yalıda cezbeden nesneler içinde aynalar önemli bir yer tutmaktadır: 

Hilmi Efendinin uzattığı eli bir tebessümle reddederek ıslak mermer 
basamaklara atlayan Şefik, zemini kum döşeli bir bahçeden geçirilip bir taşlığa 

sokuldu ve tavanında muazzam bir avize asılı bulunan bu taşlıktan sonra iki 

taraflı ve trabzanları billûr bir merdivenden yukarı çıkarılarak bir salona 
alındı. Bu müddet esnasında bu debdebenin helâl para ile olamıyacağını, 

(Serveti Fünun)a mektup yazan adamın hakikati söylemiş bulunması icap 

ettiğini düşündü. Fakat bu huzur vermiyen ve hemen kovulmazsa rahatsız etmesi 
mümkün düşünceyi derhal zihninden kovmuş bir halde salona girmeğe muvaffak 

oldu. Alındığı bu salonda insana birden hayret verecek kadar büyük mermer bir 

masa, sağ tarafında da bir fukara evi büyüklüğünde açık tirşe rengi bir çini 

soba vardı. Ve ortadaki yuvarlak masa gibi kenarları ve ayakları yaldızlara 
garkedilen koltuklarla kanapeler, insanın arkasını dayamasına, rahat etmesine 

imkân vermiyecek kadar iri, cesim şeylerdi. Odanın iki tarafından hemen 

tavanlara kadar yükselen aynalar da o derecede geniş ve iri idiler ki, bir insan 
onların içinden kendini seyretmek istese bir huzursuzluk duyar, içlerinde nefsini 

sanki kaybetmiş sanabilirdi.  

Ve deniz bu salonun zaten müzeyyen ve kısmen ayna ile kaplı duvarları gibi 

tavanında da ışıklariyle yeni nakışlar vücuda getiriyor, açık camlardan 
çırpıntılarının sesini fasılasız gönderdiği için bir müddet geçince içeriye girmiş 

olduğu, zemini kapladığı vehmini veriyordu. (ss.107-108) 

Şefik, Rumelihisarı’ndaki yalıyı ziyaret ettiği zaman yalının görkemi karşısında hayrete 

düşer. Anlatıcı, Şefik’in alındığı salondaki eşyaları Şefik’in gözünden odaklanarak 

anlatır. Her biri alışılmışın dışında, rahatsızlık verecek kadar büyüktür. Bu eşyalar 

arasında tavana kadar yükselen büyük aynalar dikkati çeker. Aynalar o kadar büyüktür 

ki bakana kendisini, kişiliğini kaybettiği hissi verdiği için huzursuzluğa yol açar. 

Devasa eşyalar, ama bilhassa aynalar sahibinin heybetini yansıtır, bir bakıma güç 

gösterisidir; çünkü öncelikle insanda daha ilk bakışta karşı konulamaz bir şaşkınlık ve 

büyüklük karşısında kendini küçük görme duygularına neden olur. Karşılıklı aynaların 

yarattığı sonsuza dek çoğaltma efekti, bakan insanı -diğer romanlarda da işlendiği gibi- 

düşüncelere gark eder. Çoğalan suret, insanı beklenmedik bir zamanda karşılaştığında 

korkutabilir. Dolayısıyla ev sahibinin aksine bir misafir, bir anda kendisini karşılıklı 

aynaların ortasında bulduğunda heyecanlanabilir. Dahası, büyük aynalara sahip olmak 

aynı zamanda büyük masraf demektir, aynanın dev ve sayıca çok olması mekân 

sahibinin ekonomik gücüne işaret eder. Sonuçta bakanda mekânın ve eşyaların sahibine 

karşı saygı hissi uyandırır. Hülya Dündar da bu kısımla ilgili olarak, “[y]alı için 

kullanılan bütün sıfatların zenginliği ve iktidarı çağrıştırdığı[nı] ve yalının Şefik 
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üzerinde ezici bir etki yaptığı[nı]” belirtir.996 Şefik, bu mekânın gelip giden misafiri 

değil, daimî bir azası olmak ister. Bu, söz konusu iktidara ortak olma niyeti taşımak 

anlamına gelir. Yalının Şefik üzerinde bıraktığı etki, onun Nimet’le evlenme arzusunda 

büyük rol oynar.  

 

I. SÂMİHA AYVERDİ 

1. Batmayan Gün (1939) 

Aliye; en yakın arkadaşı Selma, Doktor Hüsnü ile evlenirken onlara düğün 

hediyesi olarak bir ayna hediye eder. Her ne kadar Selma ile evlense de Aliye’ye âşık 

olan Hüsnü, bu aşkı romanın sonuna kadar gizli tutmaya çalışır. Bu nedenle ayna hem 

Selma için hem de Hüsnü için sahibini hatırlatan bir nesne olması itibarıyla son derece 

kıymetlidir: 

Aliyeciğim, düğün hediyesi olarak getirdiğin tuvalet aynasına bakarken, içinde 
hep seni göreceğimi zannediyorum. Hüsnü ile her sabah onun önünde bir 

merâsimimiz vardır. Yâni paylaşamayız. Ben, sabah tuvâletimi ona bakarak 

yapmak isterim. O, bu aynanın karşısında tıraş olmak ister. Artık bu dâvâ, 

aramızda kökleşen bir hâdise ve âile arasında bir latîfe mevzûu oldu. Bizi 
gördükleri zaman “Bu sabah hanginiz galipdiniz?” diye soruyorlar. Maalesef 

ekseri zaman galebe Hüsnü’de kalıyor. Geçen gün babam: “Çocuklar, bu 

aynanın eşini bulursam bir tâne alacağım, o zaman mesele kalmaz!” dedi. 
Hüsnü’nün âdeta canı sıkıldı. “On tâne de olsa ben gene onu tercih ederim!” 

diye sert cevap verdi. (s. 134) 

Selma’nın Viyana’daki arkadaşı Aliye’ye yazdığı mektupta anlattığı bu kısımda Selma, 

Aliye’ye hediyesinin evde ne kadar değer gördüğünü anlatır. Böylece Aliye’ye olan 

sevgisini ve özlemini dile getirmiş olur. Bununla birlikte Selma, aynı zamanda kocası 

Hüsnü’nün aynaya olan ilgisini de ortaya çıkarmış olur. Selma’nın ve Hüsnü’nün 

aynaya verdikleri önem tamamen aynayı hediye eden kişiye verdikleri kıymetten 

kaynaklanır. İkisi de bu aynanın karşısında hazırlanmak ister, çünkü aynaya 

baktıklarında karşılarında Aliye’yi görmüş gibi olurlar. Bu nedenle aynı modelden olsa 

bile başka bir ayna, onları heyecanlandırmaz. Eşyalar anlamsız “şey”ler değildir, aksine 

kişiler arası ilişkileri, anıları, kimlikleri yansıtırlar. Selma’nın da Hüsnü’nün de aynaya 

düşkünlüğü, onu veren kişiye düşkünlüklerinden kaynaklanır. İkisi de sevdikleri bir 

 
996 Hülya Dündar, Nahit Sırrı Örik’in Romanlarında Narsisist Entrikalar, (Yayımlanmamış 

Doktora Tezi), Ankara: Bilkent Üniversitesi, 2009, s 268. 
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insanı onun yokluğunda ondan kalan bir nesnede var etmeye devam ederler. Başka 

birinin varlığını temsil etme konusunda ayna gayet doğru bir tercihtir, çünkü aynanın 

görüntüyü çoğaltma özelliği sayesinde kişi kendisiyle birlikte özlediği kişiyi de aynada 

görmüş gibi hissedebilir.  

Hüsnü’nün söz konusu aynaya tutkunluğu, Selma’nınkinden bir noktada 

farklılaşır. Hüsnü, Selma’yla evlenmeden önce Aliye’ye âşıktır, ancak ondan onun 

tasavvufî eğilimleri nedeniyle bilinçli olarak uzaklaşmıştır. Maddi hayatın da önemli 

olduğuna inanan, dünyadaki güzellikleri yaşamaya önem veren Hüsnü için Aliye 

tehlikelidir, ona bağlanmaktan korkar ve arzuladığı gibi bir hayat yaşayabileceğini 

düşündüğü Selma’yla evlenmeye karar verir. Hüsnü’nün Aliye’den kaçışı, ona ait olan 

ya da ondan gelen eşyalara aşırı düşkünlükle sonuçlanır. İnsana güvensizlik, kişileri 

eşyaya tutunmaya, insan yerine eşyaya bağlanmaya sevk edebilir.997 Hüsnü de Aliye’nin 

içsel yolculuğundan korkup onun kendisini değiştireceği/değiştirmeye çalışacağı 

konusunda ona güvenmez. Buna rağmen ondan gelen bir eşya, böyle bir tehlike 

barındırmaz. Üstelik bu eşya ayna olduğu için her gün onun karşısında hazırlanırken, –

yansıtma özelliğiyle bir ekranı andıran ayna, hem kişiyi ve çevresini yansıttığı için hem 

de hayal dünyasını harekete geçirdiği için (Alice Harikalar Diyarı’nda olduğu gibi)- 

belki de aynada kendisiyle birlikte Aliye’yi de görmektedir.  Aliye’yle kuramadığı bağı 

onun aynasıyla kurmuş olur. Gerçi Selma, kocasının aynaya olan ilgisini onun Aliye’yle 

olan bağlantısını bilmediği için doğru yorumlayamaz; ama bu bağlantı anlatıcı 

tarafından okur için aşikâr kılınır.  

 

İ. ORHAN KEMAL 

1. Hanımın Çiftliği (1961) 

Romanlarda büyük aynaların berber dükkanlarında bulunduğu ve maliyetinin 

yüksek olduğu vurgulanır. Orhan Kemal de Hanımın Çitliği romanında bu ilişkiye 

dikkati çeker: “[Yasin ağa] Kuruköprü'de berber Reşit’i buldu. Reşit, dükkânını badana 

ettirmekteydi. Kızın çiftliğe satışından hissesine düşenle, yeni usturalar, yeni peşkirler, 

 
997 Nesnelere bağlanmayı örnek çalışmalardan hareketle inceleyen bir makale için bkz: Lucas A. 

Kefeer, vd., “Attachment to Objects as Compensation for Close Others’ Perceived Unreliability”, Journal 

of Experimental Social Psychology, C. 4, S. 48 (2012), ss. 912-17. 
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büyük bir ayna satın almıştı.” (s. 54) Muzaffer Bey’in çiftliğinde kahya olan Yasin Ağa, 

Güllü hakkında konuşmak maksadıyla Berber Reşit’in yanına gider. Anlatıcının, Berber 

Reşit’in dükkânında yaptığı tadilat hakkında verdiği ayrıntı, romanda işlenen zenginlik 

ve yoksulluk arasındaki farka dair önemli bir ipucu taşır. Berber Reşit, Güllü’nün 

çiftliğe gelin olarak gönderilmesi karşılığında alınan yüklüce paradan pay almış, bu 

sayede dükkânında maliyeti yüksek düzenlemelere girişebilmiştir. Dükkânındaki eski 

aynanın özellikleri belirtilmese de yeni aynanın büyük oluşunun özellikle söylenmesi, 

tedarik edilen diğer eşyalarla birlikte Berber Reşit’in eline Güllü’nün sayesinde gayet 

yüksek miktarda para geçtiğini kanıtlamak içindir. Bu da aynanın pahalı bir nesne 

olduğunu gösterir. Nitekim Muzaffer Bey’in evinde de ayna, kişilerin çokça 

kullandıkları nesnelerden biridir. 

 

2. Gurbet Kuşları (1962) 

Köyden kente göçü konu edinen Gurbet Kuşları, İstanbul’a çalışmaya gelen 

İflahsızın Memet’in tecrübelerini konu edinir.998 Ayna, köydeki gençlerin gözünde 

şehirli olmanın/olabilmenin bir getirisidir. Köyden İstanbul’a gidip gelen delikanlıların 

beraberlerinde “arkaları çıplak kadın resimli cep aynaları” (s. 3) getirip köydekilere 

caka yaptıklarından söz edilir. İstanbul’daki erkeklerin saçlarının taralı olup ellerinden 

ayna düşürmedikleri birkaç kez vurgulanır. Cep aynaları, kişiler için hem sık kullanılan 

hem de diğer insanlara “gösterilen,” dolayısıyla kişinin kendisini de “göstermesine 

vesile olan” bir nesne olması itibarıyla önemlidir.999 Şahsî aynalar büyük çoğunlukla 

yuvarlak cep aynaları olup cepte veya kuşakta taşınır.1000  

Ceplerde taşınan küçük aynaların yanı sıra evlerdeki sabit aynaların özellikleri 

de dikkat çekicidir. Yoksulların evlerindeki aynalar genellikle duvara asılı, küçük ve 

sade aynalarken zenginlerin evlerindeki aynalar çerçeveli, büyük ve gösterişlidir. Bir 

köşkte hizmetçi olarak çalışan Pervin, komşu köşkün hizmetçisi Ayşe’nin çalıştığı eve 

 
998 Orhan Kemal, Gurbet Kuşları, 1. b., İstanbul: Varlık Yayınları, 1962. (Alıntılar bu baskıdan 

olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
999 Kemal Tahir’in romanlarında aynaların tenekelerinin renklerine de dikkat çekilir; en çok 

mavi, kırmızı ve yeşil renkli aynalardan söz edilir. Karakterler birbirlerinin aynalarının özelliklerine 

dikkat ettiklerine göre bu, önemli bir meseledir. 
1000 Köylüler aynalarını ceplerinde veya kuşaklarında taşırlarken şehirliler genelde çantalarında 

taşır. Şehir hayatına odaklanan romanlarda özellikle kadın karakterler aynalarını sık sık çantalarından 

çıkarırken tasvir edilirler. 
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onu ziyarete gittiğinde evin sahibesinin yatak odasına gizlice girerek odadaki eşyaları 

inceler. Ayna dikkatini çeken eşyalardan biridir. Çok ayrıntı verilmese de öyle bir 

aynaya sahip olmadığı için, dahası olamayacağı için hayıflanır:  

Pervin yatak odasının kapısına geldi, durdu. Sarı pirinç demirlerinde 

panjurlardan çizgi izgi vuran güneşin yansıdığı süslü karyola karmakarışıktı. 
Pembe ipek yüzlü yorgan devetüyü, tiftik battaniye yere sarkıyordu. Pervin 

bunları gördü aldırmadı. Onu tuvalet masasıyla ayna, masa üzerindeki çeşitli, 

pahalı rujlar, kalemler, irili ufaklı kolonya, esans şişeleri ilgilendirmişti. 
Herşey, bir Beyoğlu parfömerisinin vitrini kadar bol ve çeşitliydi. 

[…] 

Bej renkli yürek biçimi möbleli aynanın karşısına geçti. Böyle bir tuvalet masası 
isterdi ama, nerde? (s. 91) 

Yoksullar da zenginler de aynaları kullansa bile aynaların özellikleri iki taraf için birçok 

açıdan farklıdır. Aynaların nitelikleri, sahiplerinin ekonomik ve sosyal açıdan hangi 

sınıfa mensup olduklarını gösterir. Köşkün sahibesinin aynasının aksine Pervin’in 

aynası yuvarlaktır. Pervin bunu zihninden üzüntüyle geçirir. Diğer romanlarda da 

yoksulların aynalarının yuvarlaklığı vurgulanır. Aynanın mobilyalı ve yürek biçiminde 

oluşu onun pahalılığına işarettir. Ayrıca burada Pervin’in baktığı aynaların asılı olduğu 

bildirilmemekle birlikte aynanın tuvalet masasıyla birlikteliğine dikkat çekilmesi, diğer 

romanlarda yoksulların evlerindeki duvara asılı aynaları akla getirir.  

 

J. PERİDE CELÂL 

1. Gecenin Ucundaki Işık (1963) 

Gecenin Ucundaki Işık romanında Macide, yaşadıklarını geriye dönük bakış 

açısıyla anlatır. Varlıklı bir aileye mensup olan Ahmet Işık’la evlenme kararı aldıktan 

sonra daha önce hep annesinden dinlemiş olduğu zengin sınıfın hayatını bizzat yakından 

gözlemleme şansı bulur. Macide, önce Ahmet Işık, sonra onun ağabeyi Kazım Işık 

sayesinde girdiği mekânlardan çok etkilenir ve mekânların onu etkileyen özelliklerini 

okura da bildirir. Görüntü ve koku, onu etkileyen başlıca unsurlardır. Görüntüyü 

oluşturan nesnelerin arasında “duvarlardaki dantel dantel ince oymalı venis aynaları” 

(s. 48) dikkati çeker. Macide, annesinin saraylara ve konaklara ait hatıralarıyla 

büyümüş, varlıklı hayatı ancak dinlediği bu hatıralardan tanımıştır. Yine de yaşadığı 

hayatla hiçbir benzerliği bulunmayan bu hatıralar onun için gerçeklikten uzak bir hayal 
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dünyası olarak kalmıştır. Ülkenin zengin iş adamlarından Kazım Işık’ın kardeşi 

Ahmet’in ailesiyle tanışmak için gittiği ev, zenginliğe işaret eden eşyalarıyla onu adeta 

büyüler. Hande Öğüt, Peride Celal’in romanlarındaki kadınların yaşadıkları evlerin 

özellikleriyle belli bir sosyoekonomik konumu temsil ettiklerini söyler: “[B]ahçeli evler 

ve kimi özel çiçekler, bahçe şölenleri, lüks mobilyalarla kaplı, duvarlarında doğa 

tablolarının asıldığı salonlar bir vitrin, bir statü timsalidir.”1001 Macide, annesinden 

dinlerken masal gibi gelen ev içi tasvirlerinin aslında gerçek olduğunu Ahmet Işık’ın 

annesinin evini ziyaret ettiğinde anlar. Eşyalarıyla son derece görkemli olan bu evde 

avizelerden sonra gözüne ilk çarpan “duvarlardaki dantel dantel ince oymalı venis 

aynaları”dır. 15. yüzyıldan bu yana meşhur olan Venedik aynaları, sanatsal açıdan da 

çok değerli bulunan pahalı aynalardır. Bugün daha çok bir stile işaret etse de Venedik 

aynalarına sahip olmak hâlâ zenginlik, soyluluk ve zevk göstergesi olarak kabul edilir. 

Zira, bugün aynalar geçmişe göre çok daha kolay ulaşılabilir olsalar da büyük ve özel 

çerçeveli aynaları temin etmek belli bir ekonomik gücü gerektirir.1002 Macide için güç, 

en önemli yaşama motivasyonu olduğundan bu güce ortak olma arzusuyla hareket eder. 

 Macide, “kaymak takımı”nın yaşam tarzına bir türlü uyum sağlayamadığı, daha 

doğrusu onların arasında kendisini eğreti bulduğu için, dâhil olduğu bu yeni hayat 

sayesinde girdiği evlerde gördüğü eşyalar arasında aynalar dikkatini çekmeye devam 

eder. Ahmet Işık’tan ayrılıp ağabeyi Kazım Işık’la birlikte olmaya başladıktan sonra 

onun evine misafir olarak gittiğinde ona tahsis edilen odada da aynaların varlığını onu 

şaşırtır: 

Duvarlar parlak yeşile boyalıydı, yatak örtüsü aynı yeşilden, ipekti. Yatağın 

başucundaki ince bacaklı kırmızı gece dolabından; iki güzel büyük koltuktan 

başka eşya görmedim ortalıkta. Şaşırdım biraz. Kadın dolap aradığımı anlamış 
olacak, eliyle yanda bir kapıyı işaret etti. Yürüdü o yana doğru. Kapıyı açtı 

önümde. Duvarları bütün ayna başka bir odaya girdik. Aynaların kenarına 

 
1001 Hande Öğüt, “Yeni Bir Hayatın İzinde Hüzünlü Bir Sardunya: Peride Celal’in Yeşil Evreni”, 

Varlık, S. 1209 (2008), s. 42. 
1002 Josh, “The Rise of Venetian Mirrors”, Inviting Home, 13.09.2019, 

https://www.invitinghome.com/the-rise-of-venetian-mirrors/. Suat Derviş’in Çılgın Gibi romanının ana 

karakteri Celile’nin çocukluğu, anneannesinin yanında yalıda geçmiştir. Anneannesi vefat edince 

amcasının yanında kalan Celile, hiçbir zaman yoksulluk görmemiş, geçim kaygısı gütmemiştir. Yaşadığı 
mekânlardaki eşyaların değerli oluşu, Celile’nin ilerleyen zamanlarda değerli eşyalara özel bir önem 

atfetmemesine yol açar. Anlatıcı, Celile’nin roman boyunca sergilediği donuk tavrın anlaşılabilmesi için 

onun çocukken yaşadığı mekânları tasvir eder. Celile, çocukluğunda yaşadığı yalıyı düşünür. Bu esnada 

anlatıcı, bu evin eşyalarını tarif eder. Bu eşyalar arasında “salonlarının duvarlarını süsleyen Venedik 

aynaları” yalının görkeminin önemli birer parçasıdır. (Suat Derviş, Çılgın Gibi, 1. b., İstanbul: Semih 

Lûtfi Kitabevi, 1945, s. 36 ve s. 41) 
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dokundu Nafia hanım, rayların üzerinde kapaklar kayıp açıldı önümüzde. 

Odanın baştan başa dolap olduğunu gördüm.  

-Soyunma odası, diye, kadın açıkladı, banyoya geçilir buradan. Banyonun ikinci 

kapısı başka bir yatak odasına açılır. (s. 133) 

Macide, odanın tasarımı karşısında hayrete düşer; oda, daha önce karşılaştıklarına 

benzemez. Odada hiçbir dolap yoktur. Odanın içinden duvarları aynayla kaplı başka bir 

odaya girerler. Aynalar arasında kaldığı yetmezmiş gibi dokununca kapıya dönüşen 

aynalarla tamamen dolaptan ibaret olan bir odada bulunduğunu anlar. “Soyunma odası” 

adı verilen bu oda da bu hâliyle Macide’yi etkiler. 

 Macide, Kazım Işık’la balayında kaldıkları oteldeki nesneler karşısında da 

büyülenir: “Otelden içeri girdiğimizde, şaşkın davranışlarım pek eğlendirdi onu. Kibar 

yüzlü, birbirinden nazik karşılayıcılara, aynalara, avizelere, goblenlere, yaldızlı, eski 

eşyalarla döşeli büyük salonlara bakışımı hiçbir zaman unutamıyacağını söyler dururdu 

sonradan.” (s. 262) Bu tür mekânlara çoktan alışmış olan Kazım Işık’ın diline 

dolanacak kadar hayrete düşen Macide, odalarına geçtiklerinde de şaşkınlığını sürdürür. 

Macide, hayatında hiç ayna görmemiş değildir, ama -özellikleri her seferinde 

belirtilmese de- gördüğü aynaların onun kolayca sahip olabileceği aynalardan olmadığı 

kesindir. İhtişamlı aynalar, bulundukları mekânlara da ihtişam katmakta, orada 

bulunanlara kendilerini özel ve ayrıcalıklı hissettirmektedir.  

Aynalara çok sık bakan biri olarak Macide’nin aynalara ayrı bir önem verdiği 

ortadadır. Nermin öldükten sonra Kazım Işık’la evlenerek onun evine yerleşen Macide, 

Nermin’in kapalı tutulan odasına girerek onun eşyalarını inceler, onlara dokunur. Bu 

eşyalar arasında aynalar, yine dikkatini cezbeder: “Bir bir çekmeceleri açıp kapayarak 

başladım işe. Giyinme odasında beyaz büyük dolapların kapılarını aralardım yavaşça. 

Pembe mermerlerle, inceden oyulmuş güzel aynalarla süslü, banyo odasına girip 

muslukları açar, süslü oymalara dokunurdum.” (s. 399) Ayna, çerçevesiyle Nermin’in 

inceliğine yakışır hususiyettedir, güzelliğini ve zarafetini sanki sahibinden almıştır. 

Macide, bu aynalara bakarken kendisine bakmamakta, Nermin’i düşünmektedir: 

“Yatağından kalkışı[nı], aynaların önünde gezinip, bir yanından kırılmış, ince, fil dişi, 

küçük biblo gibi kendisini seyredişi[ni] gözleri[n]in önünde canlan[dırır].” (s. 418) 

Nermin, orada bulunan eşyaları sayesinde sanki evde yaşamaya devam etmektedir. 
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Daha kötüsü, Macide, yerine geçmeyi arzuladığı Nermin’i zihninden bir türlü atamaz. 

Aynalara çoğu zaman onun kadar güzel ve zarif olamayacağı düşüncesiyle bakar.  

 

K. YAŞAR KEMAL 

1. İnce Memed I (1955) 

Aynalar, Yaşar Kemal’in İnce Memed I romanında,1003 yoksulların evlerinde -

özellikle kadınlar için- bir ihtiyaç olarak temin edilir. İnce Memed, karısı Hatçe’yi ve 

onun hapishane arkadaşı Iraz’ı hapishane değişikliği sırasında kaçırmıştır. Üçü de zor 

şartlar altındadır. Hatçe, ev düzerken aynayı bulundurulması gereken ilk eşyalardan biri 

olarak görüp Memed’den almasını ister. Burada aynanın hiçbir özelliği belirtilmez, 

önemli olan ihtiyacı karşılamasıdır. Yine de Iraz, Hatçe’nin onca derdin arasında ayna 

sipariş etmesi karşısında, “Hey gidi gençlik hey!” diyerek güler (s. 496), onun ayna 

istemesini onun gençliğine verir. Dolayısıyla ayna, herkes için öncelikli bir nesne 

değildir, bilhassa genç kadınların temel gereksinimlerinden biri olarak sunulur.  

 

L. FAKİR BAYKURT 

1. Tırpan (1970) 

Fakir Baykurt’un 1970 yılında yayımlanan, küçük kızlarla paraları ve nüfuzları 

sayesinde evlenen köy ağalarını eleştiren romanı Tırpan’da1004 yaşlı bir ağa olan Kabak 

Musdu, küçük bir kız olan Dürü’yle zorla evlenmek ister.1005 Köylüler, Kabak 

Musdu’ya doğrudan seslerini yükseltemeseler de Dürü’yü korurlar. Dürü, köylüler 

sayesinde bir gün ortadan kaybolur. Kabak Musdu, Dürü’yü bulmak için karakola gider. 

Karakolda Amerika’dan gelen bir tünel ve tünelin duvarını boydan boya kaplayan, 

insanın içini açığa çıkaran bir ayna bulunur. Aziz Bey aynayı bir anda ortadan kaybolan 

 
1003 Yaşar Kemal, İnce Memed I, 2. bs., İstanbul: Ant Yayınları, 1969. (Alıntılar bu baskıdan 

olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
1004 Fakir Baykurt, Tırpan, 1. b., İstanbul: Remzi Kitabevi, 1970. (Alıntılar bu baskıdan olup 

sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
1005 Berna Moran’ın yerinde tespitiyle, “Dürü ile Musdu çatışması kadın-erkek çatışması olarak 

feminist bir başkaldırıyı; yoksul-zengin çatışması olarak ise bir sınıfın başkaldırısını temsil eder.” (Berna 

Moran, “Tırpan’da Cinsel Tecavüz ve Sınıf Kavgası”, Türk Romanna Eleştirel Bir Bakış 2: Sabahattin 

Ali’den Yusuf Atılgan’a, İstanbul: İletişim Yayınları, 2008, s. 257.) 
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Dürü’nün bulunması için arkadaşı Kabak Musdu’ya bir övgü kaynağı olarak gösterir. 

Bu ayna tılsımlı gibi görünmekle birlikte aynanın bilimsel bir çalışmanın ürünü 

olduğuna dikkat çekilir. Tam olarak nasıl bir cihaz olduğu ayrıntılarıyla verilmez. 

“Yüksek İhtisas Hastanesi’nin büyük adamlara bakan röntgen aynasından daha iyi” (s. 

272) olduğu söylenen bu cihaz son derece özeldir. Tüm milletin içini dışını gösterir, 

ancak görüntülerin ne anlama geldiğini anlamak için uzman şarttır, o da henüz 

Türkiye’de olmadığı için Amerika’dan gelmektedir.1006 Romanda bu ayna kullanılırken 

görülmez. 

 

2. Köygöçüren (1973) 

Aynanın pahalı bir eşya olması itibarıyla varlık göstergelerinden biri sayılmasına 

romanlarda genel olarak çok rastlanır. Bununla bağlantılı olarak Fakir Baykurt’un 

Köygöçüren romanında1007 aynanın pahalı bir nesne oluşu, yoksulların durumlarını 

ortaya koymak amacıyla işlenir: 

 
1006 Karakoldaki ayna, romanda doğrudan bir gönderme olmasa da Fransız yazar Andre 

Maurois’nın 1937’de yayımlanan Düşünceleri Okuyan Makine (La Machine a Lire Les Prenses) adlı 

eserindeki psikograf cihazını anımsatmaktadır. Karabina şeklinde olan cihazın namlusunun içi aynalarla 

kaplı olmakla birlikte Tırpan’da bahsedilen aletle şeklen bir benzerliği bulunmamaktadır. (Andre 

Maurois, Düşünceleri Okuyan Makine, çev. Ender Bedisel, 1. b., İstanbul: Pencere Yayınları, 2011, s. 38.) 

Ayrıca Tırpan’daki cihaz, düşünceleri okumasının ötesinde kişinin içini bütünüyle gösterme özelliğine 

sahiptir. Aradaki farklılıklara rağmen iki cihazın da kaydettiği verilerin ancak bir uzman tarafından 

deşifre edilebiliyor oluşu, iki cihazın da kaynağının Amerika olması ve dünyaya Amerika’dan yayılması 

önemli ortaklıklardır. Fakir Baykurt’un, Türkçeye birçok eseri çevrilen Andre Maurois’yı tanıması, 

1938’de İngilizceye ve 1944’te Türkçeye çevrilen romanı okuması ihtimal dâhilindedir. Bunun dışında, 
düşünceleri okuyan bir makinenin icadıyla ilgili çalışmaların uzun süredir yürütüldüğü ve bu konuyla 

ilgili haberlerin zaman zaman gündeme geldiği bilinmektedir. The Atlantic’in yazarlarından Adrienne 

Lafrance’ın haberine göre, Columbia Üniversitesi profesörü Frederick Peterson 1908’de Seattle Star’da 

zihin okuma makinesi hakkında yayımladığı bir makalede “Mükemmelleştirilmiş psikometrenin genel 

kullanıma girdiği gün sırlar artık gizlenmeyecek.” der. Aynı habere göre, “Peterson’un cihazı bir ayna, 

bir lamba, bir yatay cam cetvel ve bir galvanometreden - elektrik akımını ölçen bir alet- yapılmıştır.” 

(Adrienne LaFrance, “The 120-Year-Old Mind-Reading Machine”, The Atlantic, (16.06.2014), blm. 

Technology, https://www.theatlantic.com/technology/archive/2014/06/the-120-year-old-mind-reading-

machine/372838/.) Tam anlamıyla Tırpan’daki gibi olmasa bile Peterson’un cihazında da Maurois’nın 

romandaki gibi aynadan faydalanılmaktadır. Dolayısıyla aynanın zihin okuma aygıtlarının tasarımında 

rolü olduğu genel olarak varsayılmaktadır. 

Benzer şekilde Cevat Fehmi Başkut’un Ayna isimli oyununda da insanların zihninden geçenleri 
olduğu gibi söylemelerini sağlayan bir ayna vardır. Müzede bekçilik yapan İsmail Bey, bir gün canlanan 

Cebecibaşı’nın mumyasının ona verdiği bir ayna sayesinde ailesinin iç yüzünü görmeye başlar. Gerçekleri 

öğrenmek İsmail Bey’i olduğundan daha da mutsuz eder. Kişiye doğruları söyleten bu ayna, esasında 

tılsımlı olup Tırpan’dakinin aksine bilimsel bir cihaz değildir. 
1007 Fakir Baykurt, Köygöçüren, 1. b., İstanbul: Remzi Kitabevi, 1973. (Alıntılar bu baskıdan 

olup sayfa numaraları parantez içinde verilecektir.) 
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Yürüdüler İstanbul Caddesi'nden biraz. Bir vitrin gördüler, yatak koymuşlar. 

Yorganlar kırmızı carseden. Karyolasını da akkavak ağacından yapmışlar. 
Belki de kaplamaydı, kimbilir? Yürüdüler. Halıcı, mobilyacı... Mobilyacının 

önünde durdular. Alçacık boylu koltuklar, divanlar, kanepeler, portmanto, 

komodinler, vestiyer çeşitleri, aynalar... Ve puflar, çek altına otur, ama Hıdır 

da, Musa da bilmiyorlardı çoğunu, çoğunun adını. Bunların döşendiği evlerden 
birini de görmemişler, girmemişlerdi kapısından. (ss. 117-118) 

 

Kantarma köyünden Muhtar Musa ve arkadaşı Hıdır, köyün su sıkıntısına çare bulmak 

için yetkililerle görüşmeye köyden şehre gelir. Şehirde mobilya mağazasının vitrininde 

gördükleri ev eşyalarından etkilenirler. Köydeki evlerin hiçbirinde görmedikleri bu 

eşyalar, her şeyden önce farklı bir kültürü temsil eder; ancak yalnızca sosyal değil, 

ekonomik açıdan da onların ait olmadığı bir sınıfa hitap eder. Aynalar da bunlar 

arasında yer alır. Karakterler elbette daha önce ayna görmüştür, fakat romanda açıkça 

belirtilmese de aynaların özellikleri (büyüklükleri, çerçeveleri vb.) onları şaşırtmış 

olmalıdır. Ayna, zenginlik göstergesi olarak romanın ilerleyen kısımlarında tekrar 

kullanılır: 

Genişçe bir bahçenin içinde, bahçenin ortasında, ağaçların, böğürtlenlerin, tâ 

Endonezya'dan, Japonya'dan gelme güllerin, türlü çimlerin çiçeklerin arasında, 
dışı derzli, içi plastik boyalı, doğramaları natürel cilâlı, bazı duvarları lambri 

kaplama, bazı pencereleri vitraylı, fayansları, kiremitleri Avrupa, salonunun bir 

duvarı boydan boya kitaplık, bir duvarı ayna, ayrıca salonu sofası bir sürü 
antika eşya ile dolu evden yükselen çığlık tâ yollardan duyuldu. Müteahhit 

Sadık Çan'ın villası, Suadiye'de Bağdat Caddesi'ne otuz metre kadardı. 

Kadıköy'den gelirken sağ kolda, bakımlı bir sokağın içindeydi. (s. 163) 

Tülin, kocasıyla kavga etmiş, sonrasında babasının evine gelmiştir. Annesine 

boşanacağını söyleyince annesiyle de tartışır, nihayet annesi onu saçlarından tutup 

çekmeye başlar. Anlatıcının Tülin’le annesi arasında geçenleri aktarırken bir anda evle 

ilgili bu bilgileri vermesi düşündürücüdür. Bu ayrıntılar, Tülin’in kocasının 

görgüsüzlüğünden ve işinden dem vurduğu göz önüne alınırsa Tülin’in kendisini nasıl 

bir konumda gördüğünü anlamaya yarar. Tülin, babasının sahip olduklarıyla kendisini 

tanımlamaktadır. Bu nedenle evin ön plana çıkarılan özelliklerine bakılırsa hepsinin 

maddi değeri yüksek olduğu görülür. Bu noktada bir duvarın tamamen aynayla kaplı 

oluşu ekonomik sınıf göstergesi olarak kabul edilebilir. Bu da Tülin’in kendisini maddi 

değerler vasıtasıyla tanımladığını gösterir. 
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SONUÇ 

Ayna yüzyıllar boyunca özel ve kamusal alanda görüntüyü yansıtmak amacıyla 

kullanılan ve kendisine bu amacının çok ötesinde dinî, metafizik ve toplumsal anlamlar 

yüklenen bir nesne olmuştur. Su, yansıtma özelliği nedeniyle en eski ayna kabul edildiği 

için aynanın tarihini insanlığın tarihi kadar geçmişe götürmek mümkündür. İnsan 

yapımı aynaların tarihinin ise M.Ö. 6000 yıllarına dayandığı tahmin edilmektedir. 

Çatalhöyük’teki kazılarda bulunan bu aynalar obsidyenin parlatılmasıyla elde edilmiştir. 

Bu dönemde aynalar, kutsal ve tılsımlı olduğuna inanıldığı için dinle ve falcılıkla 

ilişkilendirilmiştir. Ayna, farklı toplumlarda dönemlere göre çeşitli anlamlar kazansa da 

aynaya atfedilen özel güçler ve verilen değer günümüze dek devam etmiştir. 

Ayna, zamanla nitelik bakımından geliştiği gibi nicelik bakımından da sürekli 

artar, yine değerli olmakla birlikte kolaylıkla ulaşılabilen bir nesneye dönüşür. Kişisel 

eşya ve mekânların önemli bir nesnesi olarak ayna, genellikle kadınlarla özdeşleştirilir. 

İnsanlarda yüzyıllar boyunca ilgi uyandırmayı sürdüren ayna, edebî metinlerde çok 

farklı yönleriyle kullanılır. Efsanelerden romanlara uzanan geniş bir yelpazede aynaya 

yüklenen anlam da değişir. Aydınlanma Çağı sonrasında Tanrı-merkezli bir evren 

anlayışından insan-merkezli evren anlayışına geçişle ayna, dinle olan bağlantısı 

zayıflamış ve kutsallığını kaybetmiş olmakla birlikte, insan için önemini korur. Modern 

birey aynayı hem dış görünüşünü düzenlemek hem de iç dünyasını daha iyi anlamak 

için kullanır. Kişi, görüntüsüne ve aynaya aksettiğine inandığı ruhsal yaşantısına göre 

kendisine yeni bir kimlik inşa etmek için aynaya başvurabilir. Bununla birlikte ayna, 

daha çok kişiye ulaştıkça günlük işlerde daha fazla kullanılır hâle gelir, bu da onun bir 

yandan vazgeçilmez bir nesne olmasını sağlarken öte yandan sıradanlaşmasına ve buna 

bağlı olarak görünmez bir nesneye dönüşmesine yol açar. Bu oksimoron, insanların 

kendi görüntülerini seyretme arzularının durmaksızın devam etmesine ve kendilerini 

seyretmelerine rağmen, yani sürekli aynaya bakmalarına rağmen çoğu zaman aynayı bir 

varlık olarak fark etmemelerinden kaynaklanır. İnsanlar, yalnızca dış görünüşlerini 

kontrol edecekleri zaman aynaya bakıp geçerler; ancak aynaya iç dünyalarını yansıtmak 

ve kendilerini daha doğru tanımak için baktıkları zaman, daha bilinçli bir bakış söz 

konusu olduğu için, ayna varlık olarak da anlam kazanır. Bu durum edebî metinlerde de 

gözlemlenir. Roman, bireyin hayatını odağına aldığı için kişiler yaşadıkları çevre 
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içerisinde eylemleri, görünüşleri, duyguları, düşünceleri gibi birçok yönüyle işlenir. 

Buna bağlı olarak karakterlere ait ayrıntılar verilirken ayna, kimi zaman gerçekçilik 

etkisi yaratmak kimi zaman onları derinliği daha fazla olan karakterlere dönüştürmek 

için mühim bir yardımcı unsur olarak romanlarda yer alır. Ayrıca yazarların, 

romanlarının yeni baskılarında gerçekleştirdikleri değişimler incelendiğinde ayna 

sahnelerinin de çoğunlukla nicelik ve nitelik olarak değiştiği, yeni baskılarda aynaya 

daha fazla yer verildiği dikkati çeker. Üstelik metni sadece genişletmek ve 

ayrıntılandırmak için değil, Halide Edib’in Son Eseri romanında da gözlemlendiği gibi 

sadeleştirmek ve daha derli toplu bir hâle koymak için yapılan düzenlemelerde de 

aynadan daha fazla faydalanılabilmektedir. Demek ki ayna kimi zaman kişiyi ya da 

mekânı çok yönlü anlatmayı kimi zamansa daha öz bir anlatıma ulaşmayı sağladığı için 

yazarların, bilinçli olsun ya da olmasın, önem atfettikleri özel bir nesnedir. Aynanın 

kullanım şekli zamanla değişir, aynaya farklı anlamlar yüklenir; romanlarda kullanımı 

da bu doğrultuda tüm bu birikimi yansıtacak şekilde zengindir. Türk Edebiyatının kendi 

kaynaklarının yanı sıra Doğu ve Batı edebiyatları da yazarların aynayı romanlarında 

nasıl kullandığını belirler. 

Her yazar daha önce yazılmış metinlerden etkilenir. Türk Edebiyatında aynanın 

izi takip edildiğinde anlatıların, dünyadaki birçok kültürden ve edebiyattan beslenen ve 

birbirlerini beslemeye devam eden zengin bir anlam örüntüsü oluşturduğu görülür. Tüm 

bunların ışığında değerlendirildiğinde, Türk Edebiyatında yazılan ilk romanlardan 

itibaren ayna çok çeşitli şekillerde okurun karşısına çıkmaktadır. Ayna, ona bakanlar 

hakkında bilgi ve fikir verdiği gibi başlı başına da metne anlam katar. Bunun dışında 

ender rastlanan bir durum olsa da aynanın, Tanpınar’ın romanlarında olduğu gibi 

neredeyse nesne olmaktan öteye geçip birer özne gibi davrandığı durumlar da söz 

konusudur; buna göre aynanın özne ve nesne olarak ayrıldığı söylenebilir. Bununla 

birlikte, aynanın romanın gidişatında bir eyleyen olarak aktif rol alması, elbette bir 

insanın davranışıyla aynı anlama gelmez. Bu noktada anlatıcının, aynanın karakterlerle 

ve çevresiyle olan ilişkilerini verirken seçtiği kelimeler büyük önem kazanmaktadır. 

Ayna, genellikle kadınlarla özdeşleştirilerek kadınların aynalara düşkün 

oldukları ve kendilerini aynadaki görüntülerine göre var ettikleri edebiyat eserlerinde 

doğrudan ya da dolaylı olarak dile getirilir. Bu tür kadınlar, yanlarında taşıdıkları 
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aynalarda ya da herhangi bir yerde denk geldikleri bir aynada görünüşlerini kontrol edip 

saçlarını düzeltir, genellikle ruj sürmek ya da pudralanmak suretiyle makyaj yapar. 

Romanlarda derinliği olmayıp sadece görünüşten ibaret olan kadın yan karakterlerin 

sıklıkla aynaya baktıkları sahneler bulunur, bu sahneler ayrıntılarla zenginleştirilmez. 

Hemen hemen her yazarın metninde görülebilen bu sahneler kadınlarla aynalar arasında 

doğal bir bağ olduğu varsayımına dayanır. Buna göre aynaya sık bakmak kadın olmakla 

yakından ilişkilidir. Ayrıca güzelliğinden gurur duyan bir kadını anlatmanın en pratik 

yollarından biri -birçok romanda bu şekilde işlenmesine bakılırsa- onu aynaya bakarken 

tasvir etmektir. Çoğu zaman gerçeklik etkisini artırmak amacıyla romanda yer alan bu 

tarz sahneler, gerçekçiliğin ötesinde, yazarın kadın ya da erkek olmasından bağımsız, 

kadını eleştirme maksadıyla kaleme alınır. Bununla birlikte yazarın cinsiyeti, eleştirinin 

hedefini belirleyen önemli bir unsurdur. Kadın yazarlar, edebî karakterler aracılığıyla 

hemcinslerini eleştirirken bütün kadınları aynı kefeye koymaz; ideal/makbul kadınların 

varlığına da işaret ederler. Örnek olarak, Fatma Aliye’nin romanlarında ayna ve kadın 

arasında, toplumdaki yaygın kanıyla uyumlu bir bakış açısı olduğu göze çarpar. Aynaya 

bakmak hodbin ve sığ kadınların işidir. Ayakları üzerinde durabilen, kendisine ve 

çevresine faydalı, ideal kadınların aynayla işi yoktur. 

Erkek yazarlar ise aynaya çok fazla bakan kadınların ne kadar sığ karakterlere 

sahip oldukları, bilhassa toplumsal meselelerle ilgili düşünme ve analiz etme 

yeteneklerinden yoksun bulundukları düşüncesiyle kadınları eleştirir. Bununla birlikte 

bu eleştirinin amacı kadınları değiştirerek toplumsal bir dönüşüme öncülük etmek 

değildir, aksine yazarlar bu tarz sahnelerle kadınların erkeklerin yönlendirmelerine, 

himayelerine ve yönetimine muhtaç olduklarını ima ederek toplumsal kodları yeniden 

üretir. Kadınların toplumsal konumlarının ve kadınlara atfedilen rollerin sorgulanması 

ancak 1970’lerden itibaren kadın yazarlar tarafından yazılan romanlarda görülür. 

Tezde incelenen popüler romanlarda aynaya bakan kişilerin neredeyse hepsi 

kadındır; bu kadınların büyük çoğunluğu ya güzelliklerini seyretmekten zevk 

duydukları için aynada bedenlerini inceler ya da sevdikleri erkeklere güzel görünmek 

için ayna karşısında özenle süslenir. Bu sahnelerin hiçbirinde karmaşık bir iç dünyadan 

söz edilemez, tipik bir kadın imajı tekrar tekrar üretilir. Ayna, kimi zaman roman 
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kişisinin iç dünyasını ortaya çıkarabilecek bir potansiyelle romanlarda yer almasına 

rağmen bu potansiyel son kertede işlenmeden bırakılır. 

Aynayla bağımlılık derecesinde ilişki kuran kadınlar okura açıkça olumsuz 

örnekler olarak sunulurken aynadan tamamen uzak duran kadınlar da benzer şekilde 

onaylanmaz. Zira, aynaya bakmak kadınsılıkla ilgili görüldüğü için aynaya hiç 

bakmayan kadın, “erkeksi” bulunup toplumsal normların dışında kaldığı gerekçesiyle 

tuhaf karşılanır. Bilhassa “güzel” olarak değerlendirilen kadınların aynaya daha çok 

baktıklarına/bakmaları gerektiğine inanılır. Reşat Nuri Güntekin’in Çalıkuşu 

romanındaki ana karakter Feride’nin “güzel” bir kadın olmasına rağmen aynayla 

ülfetinin romanın başlarında son derece kısıtlı olduğu sıklıkla vurgulanarak dişil 

özellikleri tam anlamıyla taşımadığı bizzat karakterin kendisi tarafından dile getirilir. 

Roman ilerledikçe olgunlaşan Feride’nin aynayla ilişkisi “normalleştikçe” etrafındaki 

insanlarla ilişkileri de “normalleşir”, böylece romanın sonunda döneminin ideal kadın 

portrelerinden birine dönüşür. Dolayısıyla kadının aynayla olan bağının derecesi, onun 

“ideal kadın” konumuna mesafesini belirleyen önemli bir ölçüt olmuş olur. İdeal kadın, 

aynaya bağımlı olmayıp dişiliğini abartmadan sergileyebilmek için aynadan 

faydalanarak kendisini “güzel” olarak sunabilmelidir. Ayrıca aynaya bakarken, sadece 

görüntüsünü değil, duygu ve düşüncelerini de aynaya aksettirerek aynayı çok yönlü 

kullanabilmelidir. Attilâ İlhan’ın Kurtlar Sofrası romanındaki Ümit, aynayı hazırlanmak 

için kullanmasının yanı sıra muğlak düşüncelerini gözleri vasıtasıyla aynaya aksettirir; 

böylece okur onun karmaşık bir duygu ve düşünce dünyasına sahip olduğunu anlar. 

Ümit’in romanın sonunda iç dünyasındaki çatışmaları çözüme ulaştırması, benzer 

tereddütlere ve endişelere sahip okur için yol gösterici olur.  

Kadının aynayı çok yönlü kullanması, onu otomatik olarak ideal kadın 

kategorisinde değerlendirmek için her zaman yeterli değildir. Halid Ziya Uşaklıgil’in 

romanlarındaki kadın ana karakterler, aynaya yalnızca görünüşlerini düzenlemek için 

bakmaz, gerçekleşmesi mümkün olmayan arzularını ve trajik sonlarını da aynada 

görürler. Bu hâlleriyle tam anlamıyla ideal kadınlar olmasalar da okurun empati 

kurabildiği, derinliği olan karakter portreleri çizerler. Okur, kendisini bu karakterlerin 

yerine koymak istemez, ancak onların varlığını bireysel ve toplumsal düzlemde kabul 

eder. Suat Derviş’in Fosforlu Cevriye romanında Cevriye’nin aynaya bakışı, âşık 



750 

 

 

 

olduktan sonra diğer fahişe arkadaşlarının bakışlarından ayrılır. Cevriye hiçbir zaman 

ideal bir karakter olarak sunulmasa da iç dünyasını aynaya aksettiren Cevriye’nin aşkı 

yaşama şeklinin, sevecen ve acılı iç dünyasının okurun, toplumsal olarak dışlanmış bir 

kesim olan fahişelere karşı tutumunu etkileme ihtimali yüksektir. 

Kadınların aynayı kullanma nedenleri ve şekilleri çok çeşitlidir. Bunların 

başında iç dünyada değişim hissedildiğinde aynaya koşmak ya da aynaya bakarak 

gelecekle ilgili kararlar almak vardır. Birçok yazarın romanında bu tür sahneler 

mevcuttur, kadın karakterler duygularında ve düşüncelerinde keskin dönüşler fark 

ettiklerinde bunu somut olarak görmek isteyerek aynaya yönelir. Aynada kendilerini 

inceleyen kadınlar genelde bekledikleri değişimi bedenlerine yansımış olarak bulurlar. 

Bekledikleri sonucu göremezlerse şaşırırlar; bu da onların belli bir niyetle aynaya 

baktıklarını, aynadaki yansımalarının çoktan bir imge olarak onlar daha aynaya 

bakmadan oraya yerleşmiş olduğunu gösterir. Bunun en tipik örneği, Peyami Safa’nın 

Bir Akşamdı romanında evden kaçan Meliha’nın aynayla kurduğu ilişkide görülür. 

Kadınları aynaya bakmaya sevk eden nedenlerden biri, kendilerini diğer 

kadınlarla kıyaslamaktır. Aynaya bakarken kendilerine rakip olarak gördükleri 

kadınların özelliklerini düşünerek bilhassa güzellik, gençlik, dirilik gibi açılardan hangi 

tarafın daha üstün olduğuna karar vermeye çalışırlar. Çoğunlukla kendilerini daha iyi, 

en azından yeterli bulmalarıyla sonuçlanan bu sahnelerde aynaya bakarak kıyaslamaya 

giden kadınlar, aynada kendilerini erkeklerin bakış açılarından değerlendirir. Toplumda 

makbul sayılan kadın profiline uyup uymadıklarını inceleyip kendilerinin gayet uygun 

olduklarına karar verdikleri an öz güvenleri artar. Aksi durumda, hınçla dolar ve 

karşısındakine zarar vermeye meylederler. 

Erkeklerin aynayı kullanışı, ilk bakışta dikkati çekecek kadar kadınlardan 

farklıdır ve kadınlarla kıyaslandığında sayıca -bilhassa popüler romanlarda neredeyse 

yok denecek kadar- azdır. Tezde incelenen romanlarda erkeklerin çok büyük oranda 

tıraş olmak, kravatını bağlamak veya düzeltmek, bıyıklarını düzeltmek ve/ya kontrol 

etmek gibi günlük hazırlıkları için aynayı kullandıkları gözlemlenmiştir. Bu sahnelerin 

çok büyük bir kısmı okurun gözünden kaçabilecek kadar küçüktür, sadece karakterin 

aynaya baktığından söz edilir. Gerçeklik etkisi katmaktan başka bir amacı olmayan bu 

sahneler, -romanlarda çok sık yer almasına bakılırsa- aslında erkeklerin de aynayı 
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kadınlar gibi çok fazla kullandıklarını gösterir. Ne var ki kadınların aynaya baktıkları 

sahneler genelde, okurun dikkatini çekecek kadar az çok ayrıntılandırılıp çeşitli 

şekillerde vurgulandığı için daha çok hatırda kalırken erkeklerin aynaya baktıkları bu 

tarz anlar okur için bir anlam ifade etmez, çünkü karakter ya da olaylar hakkında bilgi 

vermez. 

Erkeklerin aynayı kullandıkları sahnelerin az da olsa ayrıntılandırılması karakter 

hakkında okura bilgi vermek maksadıyla yapılır. Çoğu zaman ana karakterler için 

tasarlanan bu sahneler, karakterin görünüşü ve/ya ruhsal durumu hakkında okuru 

bilgilendirme maksadı taşır. Attilâ İlhan’ın romanlarındaki erkek karakterlerinin 

genelde tıraş olurken aynaya baktıkları farklı şekillerde vurgulanır; karakterlerin iç 

dünyalarını daha iyi tanıdıkları bu esnada okur da karakterlerle birlikte onları tanımış 

olur, üstelik bu teknik, karakteri daha samimi ve inandırıcı kılar. Yusuf Atılgan’ın 

romanları da erkek karakterlerin aynaya bakarken psikolojilerinin anlaşılmasını 

sağladığı için önemlidir. Berber aynalarında ya da denk geldikleri aynalarda 

yansımalarını görünce kendileri üzerine düşünen erkek karakterlerin aynaya 

bakışlarında yaşadıkları toplum içindeki konumlarından duydukları rahatsızlık ortaya 

çıkar. Modern şehirlerin bireylerin üzerinde oluşturduğu psikolojik baskının sonucunda 

bireylerin yaşadıkları buhranın işlendiği bu romanlarda erkek ana karakterlerin aynaya 

bakışı hem modern insanın sıkıntılarını aksettirmesi hem de erkeklerin aynaya baktıkları 

sahnelerin incelikle işlenmesi açılarından Türk Edebiyatında yenidir. 

Günlük alışkanlıklar dışında da aynanın erkekler tarafından kullanımı söz 

konusudur. Bağımlı derecede aynayı kullanan erkekler, ayna kadınlarla özdeşleştirildiği 

için “kadınsı” bulunarak yerleşik algılara göre pek makbul sayılmaz. Yakup Kadri 

Karaosmanoğlu’nun Kiralık Konak romanında, Servet Bey ve Faik Bey’in bakımlı 

olmak adına sık sık aynaya bakmaları ve ayna karşısında uzun vakitler harcamaları 

anlatıcı tarafından eleştirel bir tutumla tasvir edilir. “Züppe” olarak tanımlanan bu grup 

erkek Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın romanlarında da bolca görülür. Bunun tam aksine 

aynaya “erkekliğini” görmek için takıntılı derecede sık bakan erkekler de mevcuttur. 

Kemal Tahir’in ve Orhan Kemal’in romanlarındaki erkek karakterler, çoğunlukla 

bıyıklarına bakmak için aynayı kullanırlar. Erkekliğin en önemli simgelerinden biri 
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olarak kabul edilen bıyık ve sakal, erkeklere kendilerini güçlü hissetmelerini sağladığı 

için erkekler aynaya yansıyan bıyık ve sakallarından güç alırlar. 

Erkekler aynaya kendilerini daha iyi tanımak için de bakarlar. Halid Ziya 

Uşaklıgil’in, Peyami Safa’nın, Reşat Nuri Güntekin’in romanlarında kendilerini görmek 

için aynaya bilinçli olarak yönelen ya da aynada kendilerine rast geldiklerinde mevcut 

hâlleri üzerine düşünmeye başlayan erkekler bulunur. Bu sahnelerle ilgili dikkati çeken 

iki nokta var. Bunlardan ilki erkeklerin benliklerini sorguladıkları yerin çoğunlukla 

berber aynalarına bakarken olmasıdır. Tıraş olurken aynaya baktıkları romanlarda çok 

sık geçse de böyle bir içgörü söz konusu değildir. Demek ki berberde belli bir süre 

aynanın karşısından ayrılamadıkları için kendilerini uzun zaman seyretmek onları 

tefekküre yöneltir. İkinci nokta, bu sahnelerin genellikle karakterlerin hayatlarının kritik 

dönemeçlerine denk gelmesidir. Sâmiha Ayverdi’nin İnsan ve Şeytan romanında 

Şevket’in, hayatının kırılma noktalarında aynaya bakışı değişir, aynada kendisini içe 

dönük bir bakışla incelemeye başlar. Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar romanında da ayna, 

içe dönük bir bakışı başlatır, ancak burada toplumsal normlar altında sıkışmış modern 

bireyin özneliğini dilediği gibi yaşayamamanın sancıları söz konusudur. 

Halide Edib, Halid Ziya, Attilâ İlhan ve nispeten Peyami Safa dışında, yazarların 

kendi cinsiyetleri ile aynaya takıntılı derecede çok bakan ya da aynayı hayatında önemli 

bir yere koyan karakterlerin cinsiyetleri arasında genellikle bir paralellik fark edilir; 

yani yazar erkekse romanlarında çoğu zaman erkek karakterler, kadınsa kadın 

karakterler aynada kendini inceler ve kendini ayna vasıtasıyla tanımlar. Örnek olarak, 

Kemal Tahir’in romanlarında aynaya bakan kadınlara rastlanmaz, ama birçok erkek 

bulunur. Yine de bu, yazarların romanlarında aynaya bakan karakterlerin yalnızca kendi 

cinsiyetlerinden seçildiği anlamına gelmez; sadece çoğunluğun ve odağın yazarın 

cinsiyetine göre belirlendiğini gösterir. Bu durum, yazarların daha yakından 

tanıdıklarına inandıkları, dolayısıyla daha gerçekçi anlatabileceklerini düşündükleri 

karakterler yaratma arzusuyla açıklanabilir. Keza, ayrıntılı ve derin sahneler, yazarın ve 

karakterin cinsiyetinin uyuştuğu durumlarda daha çok gözlemlenir. Bununla ilişkili 

olarak, kadın ve erkek karakterlerin aynayı kullanış şekilleri, yazarların kadınlara ve 

erkeklere bakışlarıyla büyük oranda örtüşür. 
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Aynaya bakan kadınların ve erkeklerin aynada nereye baktıkları önemlidir. 

İncelenen eserlerde aynaya bakan kadın ve erkekler, yüzlerine genellikle iç dünyalarını 

görmeye çalıştıkları zaman yoğunlaşırken kendilerini suretlerine göre tanımladıkları 

zaman bedenin bütünü önem kazanır. Kişiliğini iç dünyasına göre inşa eden karakterler 

aynada daha çok yüzlerindeki hatları ve değişimleri incelerken kendilerini 

görünüşleriyle var edenler, kamusal alanda kendilerine sosyal maskeler icat edebilmek 

için aynayı kullanır. Bununla birlikte sadece makyajlarını tazelemek için küçük cep 

aynalarında yüzlerine bakan kadınlar olduğu gibi az da olsa psikolojik nedenlerle 

bedenini bir bütün olarak görme ihtiyacı duyanlar mevcuttur. 

Kişilerin kendilerini görmek için değil, etraflarını seyretmek için sosyal 

amaçlarla kullandıkları aynalar başka bir bölümü oluşturur. Kadın ve erkek 

karakterlerin doğrudan kendilerine bakmadan etraflarını kontrol etmek amacıyla aynayı 

kullandıkları sahnelerde kişiler ayna sayesinde güçlü bir pozisyon elde ederler. Aynalar, 

insanların bakışlarının birbirlerine tesadüf etmelerine olanak vererek insanların 

birbirleriyle ilişki kurmalarını sağlar. Reşat Nuri Güntekin’in Gizli El romanında, Şeref 

ve Seniha’nın arasındaki arkadaşlık suda birbirlerinin akislerini seyrederken başlar. 

Aynanın ilişki başlatması ayrıca birine ayna tutarak da mümkündür. Orhan Kemal’in 

Eskici ve Oğulları romanında küçük bir kız çocuğu olan Ayşe’nin, amcasının yanında 

Zeynep isimli genç bir kıza ayna tutması, genç kızda erkeğin onunla ilgilendiği 

düşüncesini doğurur. “Ayna oyunu” olarak adlandırılan bu hareket, Kemal Tahir’in 

Bozkırdaki Çekirdek romanında da görülür. Bekir Ozan, kendisine birinin ayna tutması 

nedeniyle tedirgin olur, çünkü önce bir kızın kendisine ayna tuttuğunu düşünse de bu 

ihtimali düşük bulur.  Bir erkeğin ona ayna tutması ise ya gurur kırıcı ya da tehlikeli bir 

duruma işarettir. Ayna, bunların dışında, Anadolu’da erkeklerin âşık oldukları kadınlara 

hediye olarak sundukları önemli bir nesnedir. Kadının aynayı kabul etmesi, erkeğe 

bağlılık sözü vermesi anlamına gelir. Fakir Baykurt’un Irazca’nın Dirliği romanında 

olduğu gibi bir erkeğin başka bir erkeğe ayna hediye etmek istemesi ise erkekliğe 

yapılan bir hakaret olarak değerlendirilir. 

Tasavvufî bağlamda işlenen ya da tılsımlı olan aynalar da mevcuttur. Bu aynalar 

özelliklerini kendisine bakandan değil, tamamen sahip oldukları özden ya da bağlamdan 

alır. Ahmet Hamdi Tanpınar’ın romanlarında aynalar çok büyük oranda mistik güçlere 
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sahiptir. Zamanı biriktirme özelliğine sahip olan aynalar, bakanı içine çeker ve onları 

yekpare bir zamanda yolculuğa çıkarır. Kişinin kendi zamanı, söz konusu aynaya daha 

önce bakmış kişilerin zamanlarıyla karışır; böylece aynaya daha önce bakanların talihi 

sonrakilere aktarılır. Bergson’un felsefesinden etkilenerek “süre” kavramını 

romanlarında uygulamaya çalışan Tanpınar, bunun için aynadan faydalanır. Refik Halit 

Karay’ın Nilgün romanında masallardaki tılsımlı aynalara gönderme yapılarak gizli bir 

geçide açılan ayna-kapıdan bahsedilir ve karakter bu ayna-kapı nedeniyle yaşadıklarını 

“Ayna Masalı” olarak adlandırır. Ayna, tasavvufî bağlamda ise hem gerçek hem de 

mecazî anlamda romanlarda işlenir. Tasavvufî aynalar, yazarın düşünce sistemine, 

inanışına ya da politik görüşüne göre romanlarda yer alır.  Rifaîlik tarikatına bağlı olan 

Sâmiha Ayverdi’nin romanlarında ayna, tasavvufî çerçevede ele alınır. Vahdet-i Vücut 

felsefesi bağlamında her şey Allah’ın yansıması olduğu için gerçek bir aşkta âşık, 

sevgilide Allah’ın tecellisini görür. Gerçek aşk, dolayısıyla insanı tasavvufî mertebede 

yükselten bir duygudur, gerçek aşkı hisseden kişinin gönlü parlak bir ayna gibidir. 

Maddi kaygılardan arınmayan aşk ise mecazî olup geçicidir. Mevlevîlik’in etkisi altında 

olan ve romanlarında onun düşünce ve inanç sistemini öne çıkaran Halide Edib Adıvar, 

Sinekli Bakkal romanının girişinde dünyanın aynaya yansıyan bir gölgeden ibaret 

olduğunu söyleyen bir epigrafa yer verir. Bu epigraf, romanın bütününün verdiği mesajı 

iletmesi nedeniyle önemlidir. Sâmiha Ayverdi ve Halide Edib, okuru tasavvufî 

düşünceye ikna etme amacı taşırken Refik Halit ve Yakup Kadri ise tasavvufî bilgileri 

kullanarak insanları kontrolü altında tutan Bektaşilik tarikatının “şeyh”lerini ve 

çevresindekileri eleştirmek maksadıyla birer roman kaleme alırlar. 

Sadece eşya olması itibarıyla romanlarda bulunan aynalar da söz konusudur. İlk 

romanlardan beri mekân tasvirlerinde sıralanan eşyalardan biri olan ayna, yatak 

odalarının, bilhassa kadınlara ait yatak odalarının olmazsa olmazı olarak sayılır. Halide 

Edib’in Tatarcık romanında anlatıcı, Sungur Balta’nın odasını tarif ederken içeride 

bulunan eşyaların ve aynaların çerçevelerinin bir kadın odasına daha çok yakıştığını 

ifade eder. Evlerdeki aynaların özellikleri ev sahibinin sosyal ve ekonomik sınıfına dair 

önemli ipuçları verir. Varlıklı insanların evlerinde büyük ve gösterişli çerçevelere sahip 

çok sayıda endam aynası bulunurken yoksulların evinde genellikle küçük aynalar vardır. 

Hatta Fatma Aliye’nin Refet romanında olduğu gibi, evde bir aynanın bile bulunmayışı 

ile ev sahibinin yoksulluğunun derecesi çarpıcı şekilde dile getirilir. Aynanın ihtişamı, 
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mekânın sahibinin gücünün mekâna gelen misafirler karşısında sembolüdür. 

Misafirlerin, görkemli büyük aynalar karşısında hayranlıkları özellikle dile getirilir. 

Yatak odalarının dışında berber dükkânları da aynalarıyla dikkat çeken mekânlardan 

biridir. Birçok romanda berber dükkânlarında bulunan aynaların özellikleri, bilhassa 

büyük oluşları vurgulanır. Orhan Kemal’in romanlarında erkeklerin yanlarında 

taşıdıkları cep aynalarından söz edilir. 

Ayna, romanlarda gerçekçilik etkisi yaratmak veya tasavvuf düşüncesini iletmek 

maksadıyla kullanılmasının dışında genellikle insana dair bilgi ve fikir vermesi 

itibarıyla yer alır. Yazarlar, kadın da olsa erkek de olsa aynaya bakan karakterler 

kurgulayarak onların öncelikle kendilerinin göremedikleri görünüşlerini görmelerini ya 

da kaçtıkları duygusal değişimleriyle yüzleşmelerini sağlar. Bu sahneler, karakterlerin 

ya öz güven tazeleyerek hayatlarına olduğu gibi devam etmelerine ya da fiziksel ve/ya 

duygusal değişimi fark ettikleri anda bir uyanış yaşayarak kendilerine farklı bir gelecek 

tasarlamalarına ve eylemlerinin yönünü değiştirmelerine yol açar. Bu sırada okur da 

karakterlerle aynı anda onların görünüşleri ve psikolojileri hakkında bilgi ve fikir 

edinmiş olur. Kişi aynada kendisine baktığında kendisiyle ilgili bilgiler ortaya çıkarken 

aynayı sosyal bir amaçla kullandığında, hem onun diğer insanlarla olan ilişkileri hem de 

toplumsal değerler hakkında okur bilgilendirilmiş olur. Tanpınar’ın tılsımlı aynaları da 

zamanı biriktirirken aslında insanların hikâyelerini biriktirir. Aynalar, kendilerine o an 

bakan kimse olmayıp sadece bir eşya olarak anıldığında bile çoğu zaman sahibiyle ilgili 

ayrıntıların ortaya çıkmasını sağlamasıyla dikkati çeker. Böylece ayna, yazarlar için 

insanı anlatmayı sağlayan mühim bir araç olarak birçok romanda kendisine yer bulur. 

Aynanın romanlardaki kullanım şekilleri, kronolojik bir sırada incelendiğinde 

aynanın anlam dünyasının zaman içinde nasıl değiştiği gözlemlenebilir. Yazarların 

kendilerine has kullanım biçimleri olduğu gibi bazı yazarlarda benzerlikler göze çarpar. 

Bilhassa aynı dönemde yazanlar ya da aynı edebî anlayışa bağlı olanlar arasında dikkat 

çekici ortaklıklar söz konusudur. Dolayısıyla aynanın edebî metinlerde izini sürerken 

yazarları edebî dönemlere, geleneklere ve akımlara göre değerlendirmek mümkündür. 

Aynanın romanlarda kullanımı, edebî anlayışlara göre şu şekilde de tasnif edilebilir:  

1. İlk romanlardan Halid Ziya Uşaklıgil’e kadar olan dönemde, genel kabul 

görmüş tanımlamayla Tanzimat döneminde, etkin olan Mimesis 
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2. Halid Ziya Uşaklıgil’in temsil ettiği, günümüze kadar devam eden dönemde 

hâkim anlayış olan 19. Yüzyıl Gerçekçiliği (Genelde kısaca 

Gerçekçilik/Realizm olarak anılır.) 

3. 19. Yüzyıl Gerçekçiliği devam ederken ona bağlı bir alt kategori olarak 

ortaya çıkan, 1940’lardan başlayarak ‘70’lerin ortalarına dek süren 

Toplumcu Gerçekçilik 

4. 1950’lerin ortalarından itibaren kendisini göstermeye başlayan Modernizm 

Bu bölümlendirme, dikkat edilirse, Türk Edebiyatı tarihçilerinin genel kabul görmüş 

tasnifinden büyük sapmalar göstermemektedir. Bunun nedeni, aynanın kullanımının 

genelde dönemin, özelde yazarın edebî anlayışına bağlı olmasıdır. Diğer bir deyişle, 

romanlarda aynanın geçtiği sahneler incelendiğinde yazarın sanat anlayışı ortaya 

çıkmaktadır.  

Türk Edebiyatına Modernleşme sürecinde giren roman, zihniyet değişikliğinin 

bir sonucudur. İlk roman yazarları roman, öykü ve oyunlarının önsözlerinde ve başka 

mecralarda romanın temel prensibi olarak gerçekçiliği vurgular. Söz konusu gerçekçilik, 

dış dünyanın temsilî olarak kurmacalaştırılmasıdır; yani, sanatın hayatı taklit etmesi, 

yansıtmasıdır. Bu anlayışa göre, romanda mevcut dünyaya benzer olası dünyalar 

kurulur. Bu yüzden toplumda görülen insan tipleri, iç ve dış mekânlar, nesneler vb. 

romanların aslî unsurlarıdır. Ayna da bu doğrultuda gerçek hayatta kullanılan bir nesne 

olması itibarıyla romanlarda yer alır. Her ne kadar Divan Edebiyatının ve Halk 

Edebiyatının etkisinin daha yoğun hissedildiği Tanzimat Dönemi’ndeki metinlerde 

ayna, bugünkü kullanımlarından uzak, çoğunlukla yerleşmiş kalıpların tekrarı ile, 

özellikle benzetmeler aracılığıyla gündeme gelse de bu metinler, aynanın gerçeklik 

etkisini arttırmak amacıyla kullanılması, ayrıca gerçekleri gösteren ve bir kişiye dair 

ileri sürülen iddiaları kanıtlayan bir araç olduğunun vurgulanması ile geleneksel 

metinlerden ayrılır. Kişilerin, kılık değiştirirken kendilerini görmelerini ve 

tanınmayacak hâlde olduklarından emin olmalarını sağlar. Aynanın gerçeklik etkisi 

yaratmak amacıyla kullanımı, mekân tasvirlerinde de görülür. Olayların geçtiği 

mekânların dekorunda, bilhassa kadına ait bir odaysa, aynanın varlığına dikkat çekilir. 

Genellikle kadınlara ait bir eşya olarak görülen ve kadınlıkla ilişkilendirilen ayna, 

çoğunlukla kadınların görünüşten ibaret, sığ karakterli olduklarını göstermek için 
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kullanılır. Buna bağlı olarak erkeklerin aynaya çok sık bakmaları ve ayna karşısında 

uzun zaman harcamaları da olumsuz karakterler yaratmak içindir. Bir erkeğin sadece 

tıraş olmak ya da kravat bağlamak gibi günlük hazırlıklarını tamamlamak için aynaya 

bakışı ise herhangi bir olumsuzluğa işaret etmez. Kadın ya da erkek fark etmeksizin 

karakterlerin iç dünyaları ya da zihinleri aynaya yansımaz. Ayna bu bağlamda suretle 

ilgilidir. Bir karakterin başka bir karakteri aynaya bakmaya davet ederek onu kendisini 

bilmemekle itham etmesinde bile içe dönük bir tefekkür söz konusu değildir; kişinin 

güzelliğinin, çirkinliğinin ya da yaşlılığının farkında olmayışı bahis mevzusudur. 

Dönemleri kesin çizgilerle ayırmak, bir yazarı sadece bir grupta değerlendirmek 

her zaman mümkün olmadığı gibi sağlıklı da değildir. Bazı yazarlar bazı eserleriyle 

kendisinden önceki ya da sonraki gelenekle temas edebilir. Dili itibarıyla Tanzimat 

edebiyatçılarına yakın dursa da Nabizade Nazım, Zehra romanında, değişen ruh 

hâllerini aynada takip eden kadın karakterler ile 19. Yüzyıl Gerçekçiliğine dayanan 

romanlara epey yaklaşarak arada bir yerde kalır. 

Romanlarını, mimetik bir anlayışla değil, 19. Yüzyıl Gerçekçiliğinin ilkelerini 

esas alarak yazan yazarlar, karakterlerini hayatta var olan insan tiplerinin ötesinde birer 

özne-birey olarak kurgulamıştır. Her insanı biricik kabul eden ve buna bağlı olarak 

insanı çok boyutlu anlatmayı edebiyatın bir işlevi olarak gören bu anlayış, insanı zaman 

ve uzam bağlamında sadece görünüşüyle değil, aynı zamanda sosyal ve ruhsal yönüyle 

de ortaya koyarak gerçekliğe ulaşılabileceğini savunur. Böylece sıradan insan da artık 

anlatılmaya değerdir. Sıradan insanın sıradan hâllerini anlatmak, asıl gerçekliği 

yakalamaktır. Olayların neden-sonuç ilişkisi içinde kronolojiye göre ilerlediği, her şeyi 

bilen tanrısal anlatıcıların bulunduğu bu anlatılar nesnelliği hedefleyerek insanı olduğu 

gibi anlatma iddiası taşır.  Nesnelerin gerçeklik etkisi yaratmalarının ötesinde insanlara 

dair bilgi vermesi nedeniyle önem kazandığı bu anlayışta kişinin çevresiyle ve 

psikolojisiyle ilgili her bir ayrıntı, özne-bireyi daha doğru anlamayı sağlayacak bir 

ipucudur. Bu yüzden bir nesnenin romanda neden yer aldığı, hangi işlevlerle donatıldığı, 

karakterler tarafından nasıl kullanıldığı vb. okurun dikkatini cezbeder/cezbetmelidir. 

Yazarlar aynadan karakterlerin hem görünüşlerini hem de iç dünyalarını okura 

göstermek için faydalanır.  
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Derinliği olan karakterler yaratmada başarılı olduğu Türk Edebiyatı tarihçileri ve 

eleştirmenlerince kabul edilen Halid Ziya Uşaklıgil, aynayı bu amaçla son derece etkin 

şekilde kullanan Türk Edebiyatındaki ilk yazardır. Halid Ziya, aynayı önceki romancılar 

gibi kadınlarla özdeşleştirmekle birlikte kadınların bireyselliklerini inşa etmede aynaya 

önemli bir görev yükleyerek kendisinden önceki yazarlardan ayrılır. Kadınların 

kendilerini aynaya bakarken tanımaları ve kendilerine aynadaki imgelerine dayanarak 

yeni birer kimlik inşa etmeleri, bireyselliklerinin ortaya çıkışı açısından son derece 

önemlidir. Aynada sonlarını gören, geleceğini buna göre tasarlayan ve eyleme geçen 

kadınların failliklerinin aynayla bağı Türk Edebiyatı için yeni ve yol açıcıdır. Az 

sayıdaki aynaya bakan erkek ana karakterler de aynayı içe dönük bir bakış açısı 

geliştirmek, kendilerini daha iyi tanımak için kullanır. Karakterlerin 

değişimlerinin/dönüşümlerinin ayna karşısında gerçekleşmesi ve geleceğe dair önemli 

kararları aynaya bakarak almaları, ayna sahnelerini olayların seyrinin değiştiği önemli 

eşikler hâline getirir. Bu açıdan Halid Ziya, Türk Edebiyatında bir kırılma noktası 

yaratmıştır.  

Edebî anlayışlarını, 19. Yüzyıl Gerçekçiliğinin ilkelerine paralel olarak oluşturan 

yazarlar, Halid Ziya kadar olmasa da, aynayı çoğunlukla özne-bireyler yaratmak için 

kullanırlar. Karakter yaratmada aynaya verdikleri önemle Halid Ziya’ya en çok 

yaklaşan yazarlar Peyami Safa, Suat Derviş, Peride Celâl, Cengiz Dağcı ve H. Erhan 

Bener’dir. Geleneksel kullanımın yok denecek kadar azaldığı bu dönemde ayna, 

karakterlerin günlük hazırlıklarını gerçekleştirirken kendilerini görme konusunda 

yardım aldıkları nesnedir; ancak daha da önemlisi, kadın ve erkek karakterler aynada 

görünüşlerini seyreder, duygularını yakından tanır ve kimliklerini suretlerine ya da iç 

dünyalarına göre yeniden inşa ederler. Ayrıca kişiler arasında iletişim sağlayan, 

karakterlerin etraflarını kontrol altında tutmalarına, böylece kendilerini daha güçlü 

hissetmelerine olanak veren nesnedir; bir bakıma kişiler arasındaki savaşın ya da barışın 

yaşandığı yerdir. 

Peyami Safa, Türk Edebiyatında romana biçim ve içerik açısından titizlikle 

yaklaşan, anlattığı dönemin meselelerini romanlarına taşıyan, psikolojik tahlillere önem 

veren bir yazar olarak tanınır. Bu açıdan romanlarında aynanın birçok kez karşımıza 

çıkması şaşırtıcı değildir. Ana karakterlerin sahip oldukları genel bir özellik, aynayı 
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Peyami Safa’nın romanlarında önemli bir nesne hâline getirir: “Şüphe ve kararsızlık.” 

Peyami Safa’nın karakterleri daha ilk bakışta fark edilecek kadar şiddetli bir kararsızlık 

içinde çizilirler. Öyle ki bu durum, onun romanlarının ortak bir şablon etrafında 

toplanmasını sağlar. Özellikle ana karakterlerin kendilerini tanımaları, iki seçenek 

arasında gidip gelirken bir karara varmaları açısından aynalar önemli bir işleve sahiptir. 

Aynaya bakan her karakter elbette şüphe ve kararsızlıktan muzdarip değildir, ancak ana 

karakterler için bu durum genellenebilir bir nitelik taşır. Ayna, Peyami Safa’nın 

romanlarında özne-bireyin iç dünyasını ortaya çıkaran, kendisini daha yakından 

tanımasını sağlayan, geleceğini belirleyen kritik kararları alırken başvurduğu bir nesne 

olmakla birlikte yeterince işlenmeyen ayna sahneleri nedeniyle psikolojik tahliller son 

kertede yetersiz kalır. 

Suat Derviş, kadın yazar olmasının bir getirisi olarak, aynaya bağımlı kadın 

karakterleri geleneksel çizgiye bağlı kalmadan, olumsuzluk atfetmeden çizer. Bu 

noktada kendisinden önceki kadın yazarlardan ayrılır. Ayna, onun romanlarında kadının 

psikolojisini ortaya çıkaran, bu açıdan okurun karakteri daha doğru tanımasını sağlayan 

bir nesnedir. 

Türk Edebiyatında kendine özgü bir yeri olan Ahmet Hamdi Tanpınar’ın aynayı 

kullanış şekli kendine hastır. Tanpınar, -her ne kadar Aydaki Kadın’da açıkça bir kırılma 

gözlense de- ilk romanından son romanına kadar aynayı romanının temel iletisini 

vermek amacıyla gerçek ve mecazî anlamlarda kullanır. Üstelik Tanpınar, daha ilk 

romanında aynanın etrafında ördüğü imgesel bağlantılarla aynayı son derece olgun bir 

şekilde işler, sonraki romanlarında da bunu sürdürür. Bergson’un “süre” felsefesinden 

etkilenen Tanpınar, romanı bireyin ve toplumun yekpare zamanını anlatabileceği bir 

alan olarak görür. Bu doğrultuda belli kavramları hep bir arada aynı amaca hizmet 

edecek şekilde kullanır. Aynanın suyla kurduğu ilişki bunların başında gelir. 

Tanpınar’da bireyin ve bireyin içinde bulunduğu toplumun yekpare zamanı suya/aynaya 

yansır. Kişi, bu aynalarda yalnızca geçmişi değil, geleceği de kapsayan bütün bir talihini 

görür. Bu durum, kişinin hassas kişilik özellikleri sergilemesine yol açar ve kendi 

talihinden kaçamayacağını bilmenin getirdiği bir sıkışmışlıkla hâlden de uzaklaşır. Bu 

noktada Tanpınar’ın karakterleri, narsistik özellikler taşır. Aynaya baktıklarında geçmişi 
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hisseden karakterler talihlerini de bu aynalarda görürler. Bu özelliklerinden dolayı 

aynalar, Tanpınar’da çoğunlukla tılsımlıdır, bakanı kendisine çeker. 

Peride Celâl’in romanlarında ayna, karaktere derinlik kazandırması ve onu bir 

özne-bireye dönüştürmesi bakımlarından önemlidir. Yazın hayatının başlarında popüler 

romanlar yazan Peride Celâl, yıllar geçtikçe roman tekniğini ve üslubunu geliştirmiş, 

estetik kaygıların daha çok hissedildiği romanlar kaleme almıştır; ayna sahnelerine bu 

doğrultuda gittikçe daha fazla önem verir. İlk romanı olan Sönen Alev’de, popüler 

romanlarda yaygın şekilde gözlemlendiği gibi, sevdiği erkeği düşünerek aynaya bakan 

kadın dikkati çeker. Derinliği olmayan bu sahnelerde kadın aynada dış görünüşüne 

odaklanır. Estetiğin ön plana çıktığı romanlarında ise kadınların sağlıksız 

psikolojilerinin nasıl işlediğini gösteren ayna, anlatılarda kritik bir role sahiptir. 

İnsanlarla ilişkilerinde sürekli savaş hâlinde bulunan ve dengesiz ruh hâline sahip olan 

karakterlerin iç dünyalarındaki çalkantılar, insan ilişkilerinde geliştirdikleri savunma 

mekanizmaları, kendilerine yarattıkları maskeler ve maskelerin arkasındaki asıl yüzleri 

aynaya akseder. 

Cengiz Dağcı’nın romanlarında karakterler için ayna, savaşın neden olduğu 

acıdan ve bunalımdan kaçabilmek, yaşama tutunabilmek ve özünü koruyabilmek için 

sığınılan bir mekân gibidir. Dağcı’nın romanlarında ayna, kadın veya erkek olmaya 

bağlı olmanın çok ötesinde, karakterlerin travmalarıyla ilişkili olduğu için Türk 

Edebiyatında özel bir yerde durur.  

Erhan Bener, romanlarında bireyin iç dünyasını olabildiğince çok boyutlu olarak 

ortaya koymaya çalışır, bu yüzden yalnızca ana karakterleri değil, ana karakterlerin 

çevresindeki karakterleri de onların zihnine girerek, ayrıntılı betimlemelerle farklı 

açılardan okura tanıtır. Yazar, bunu romanlarını daha sonra bu yönde eklediği 

ayrıntılarla zenginleştirerek genişletecek kadar önemser, karakterlerini çok boyutlu 

çizmek için onları ayna karşısında daha çok tasvir eder. Yazarın aynaya, bireyin ruhsal 

yaşamını ve zihnini bütünüyle ortaya çıkarmak için özel bir önem atfettiği bellidir. Loş 

Ayna romanında insanların birbirlerini takip etmelerini sağlayan, olayları kaydeden bir 

kamera ve kaydedilenlerin tekrar izlendiği bir ekran işlevleri kazanan ayna bu açılardan 

çok yönlü olarak kullanılmakla kalmaz, aynı zamanda romanın temel unsurlarından biri 
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hâline gelmiş olur. Aynanın aynı anda bu kadar çeşitli fonksiyon kazanması ve romanın 

neredeyse bir karakteri olarak yer alması, romanı Türk Edebiyatında özel bir yere koyar. 

Sabahattin Ali, Reşat Enis Aygen, Kemal Tahir, Orhan Kemal, Samim Kocagöz, 

Necati Cumalı, Faik Baysal, Yaşar Kemal, Fakir Baykurt gibi sanatı toplumsal 

meselelerin gündeme getirilmesiyle okurun belli düşünceye ve eyleme yönelmesini 

sağlayabilecek güçlü bir alan olarak gören Toplumcu Gerçekçi yazarlar, romanlarının 

merkezine ezen-ezilen çatışmasını koyar. Bu bağlamda romanda bireylerin kendileri 

değil, diğer insanlarla olan ilişkileri ve mevcut düzendeki yerleri ön plana çıkar. Roman 

kişileri buna göre seçilerek kişilikleri ve eylemleri belirli bir çerçevede ele alınır. Ayna 

da kişilere kendilerini gösteren kişisel bir eşya olmaktan çok sosyo-ekonomik statünün 

göstergesi olması itibarıyla ve çeşitli sosyal işlevleriyle romanlarda yer alır. Aynanın 

büyük ve gösterişli çerçeveye sahip oluşu zenginliğe işaret ederken küçük, eski ve paslı 

olması gibi özellikleri yoksulluğun belirtisidir. Ayrıca sadece kadınların değil, 

erkeklerin de yanlarında taşıdıkları cep aynalarına dikkat çekilir. Erkekler sık sık aynaya 

bakıp bıyıklarını ve saçlarını kontrol eder. Bu açıdan, ayna-kadın arasında olduğu 

varsayılan tipik bağ kırılarak erkeklerin de en az kadınlar kadar, hatta kadınlardan daha 

çok aynayı kullandığı görülür. Kimliklerini görünüşlerinin üzerine kuran ve kendilerini 

daha kadınsı kılarak toplumsal statü elde eden kadınlar gibi erkekler de bıyıklarına ve 

saçlarına gösterdikleri özenle “erkekliklerini” aynada bizzat görmek isterler ve 

kimliklerini bunun üzerine inşa ederler. Kılların erkeklikle ve iktidarla yakından bir 

ilişkisi olduğu erkeklerin aralarında geçen konuşmalarda sıklıkla gündeme gelir; 

dolayısıyla aynaya bakmak erkek için iktidarını pekiştirme noktasında elzemdir. Sadece 

Orhan Kemal, bunları sağlamakla birlikte romanlarında kadınları da birey olarak ön 

plana çıkarması, bu nedenle onların aynaya bakışlarını çok yönlü ve derinlikli kılması 

ile diğer Toplumcu Gerçekçi yazarlardan ayrılır. Orhan Kemal’in romanlarında ayna, 

özne-bireyin hayatındaki yeri ile göze çarpar. Kadınlar, aynaya bakarak kendilerini 

rakip olarak gördükleri kadınlarla kıyaslar ve kendilerini erkek egemen toplumun değer 

yargılarına göre değerlendirirler. Aynayı kendilerine yeni bir kimlik inşa etmek için 

kullanırlar, aynada yaptıkları provalarla değişimi bizzat aynanın karşısında 

gerçekleştirirler. Sabahattin Ali’nin ise romanlarında aynaya çok fazla yer vermemesi, 

bir kadın karakterinin aynayı değişimi/dönüşümü görmek için kullanırken erkeklerin 

hazırlık amacıyla kullanmaları ve sahnelerin ayrıntılandırılmaması onu bir yandan diğer 
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Toplumcu Gerçekçi yazarlardan uzaklaştırırken diğer yandan ona, -Attilâ İlhan’da 

olduğu gibi- özel bir konum atfedilmesini engeller. 

Sanat anlayışında toplumsal kaygıları olduğu kadar bireyin de eşit derecede ön 

plana çıkması gerektiğine inanan Attilâ İlhan kendisini Toplumcu Gerçekçi olarak 

tanımlasa da karakterleri çok yönlü işleme ve birer özne-bireye dönüştürme çabası 

nedeniyle onu farklı değerlendirmek gerekir. Toplumcu Gerçekçi yazarların aynı 

kümede toplanmasını sağlayan unsurlar onda bulunmaz. Aynaya özel bir önem verdiği 

belli olan Attilâ İlhan, aynayı o kadar çok kullanır ki romanlarındaki neredeyse her kişi 

en az bir kez aynaya bakar. Yan karakteri bile görünüşleri ve iç dünyalarıyla gerçek 

birer kişilik olarak yaratma arzusu, onu karakterleri ayna karşısında tasvir etmeye sevk 

eder. Nitekim, kadın karakterlerini çok boyutlu kılmak için aynaya çok fazla yer verir; 

her ne kadar son kertede tipik ayna-kadın ilişkisini yinelese de ve kadın karakterlerini 

derinleştirmede tam anlamıyla başarılı olamasa da, kişileriyle genel olarak birer özne-

birey ortaya koyma gayretinde olduğu açıktır ve birçok yazara göre yine de daha 

başarılı sayılabilir. Burada asıl önemli olan nokta şudur: Attilâ İlhan’ın romanlarında 

yan karakterlerinin büyük bir kısmının aynaya baktığı sahneler 19. Yüzyıl 

Gerçekçiliğine daha uygunken ana karakterlerin aynaya bakışını Modernizm 

bağlamında değerlendirmek daha yerinde olur.  

Cephe kavramının tamamen ortadan kalktığı, sivillerin de hedef alındığı, 

yıkıcılığıyla tüm insanlığı sarsan II. Dünya Savaşı, üstelik I. Dünya Savaşı’nın yaraları 

daha tam sarılmamışken, insanı psikolojik olarak büyük bir karamsarlığa sevk eder. 

Ayrıca tüm getirilerine rağmen, yaygınlaşan şehir kültürünün insanlar üzerindeki etkisi 

de psikolojik açıdan olumsuz yönde olmuştur. Mevcut düzen, toplumsal normlar, 

gelenekler, değerler sorgulanmaya başlanır; insanlığa olan inanç sarsılır. Modernitenin 

sonuçları insana acı verir. İnsan kendisini kalabalık içerisinde yalnız hisseder ve özünü 

ona şimdiye dek tanımlanmış olandan farklı şekilde bulmaya, kendisini yeniden 

tanımlamaya çalışır. Modern insanın kaygılarının anlatıldığı Modernist edebiyatın Türk 

Edebiyatındaki en iyi ilk temsilcisi, Tutunamayanlar romanıyla Oğuz Atay kabul edilir. 

Oğuz Atay’dan önce ise Attilâ İlhan, Yusuf Atılgan, Leyla Erbil ve Sevgi Soysal da 

modern bireyin toplumsal normlar altında sıkışmışlığını ve sancılarını anlattıkları 

romanlarında, tam teşekküllü olmasa da barındırdıkları modernist unsurlarla bu grupta 
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değerlendirilebilir. Aynanın kullanımı da bu bağlamda önceki gruplardaki romanlardan 

ayrılır. Epistemolojik bir sorgulama içinde olan, benliğinde hissettiği yarılma nedeniyle 

kimliğini yeniden kendi özgür iradesine göre kurmaya çalışan bireyin aynaya bakışı 

bireyin bunalımını yansıtır. Ayna, bilinçdışını açığa çıkarır ve bireyin önce kendisiyle 

yüzleşmesine neden olur. Birey, kendisini, özellikle eylemlerini sorgular; zira toplumsal 

değerleri içten içe benimsememesine rağmen onlara uyum sağlayarak onaylamış ve bu 

değerlerin sürdürülmesine katkıda bulunmuştur. Aynaya bakmak bu nedenle rahatsız 

edici bir eylemdir, olanla olmak istenenin çarpışmasına neden olur. Benlikteki 

parçalanma aynadaki imgenin de parçalanmasına yol açar. Aynalardaki yansımalar 

anlatıların başlarında açık seçikken anlatı ilerledikçe, yani kişi kendisini ve mevcut 

değerleri sorguladıkça çoğalır, bulanır, anlamlandırması zor bir şekle dönüşür. Kişi 

genelde romanın sonlarında bilinçdışındakilerle hesaplaşmış, kendisini yeniden 

tanımlamış, düşüncelerini ve duygularını belirginleştirmiş olarak bir çeşit yeniden 

doğum yaşar. Bu noktada aynaya ya artık bakılmaz ya da aynadaki imge yeniden 

belirginlik kazanmış olur. Ayrıca, kadın yazarların romanlarında ayna, bunların yanı 

sıra cinsiyet meselesi ekseninde işlenmesiyle göze çarpar. Toplumsal cinsiyet rollerinin 

sorgulandığı romanlarda ayna, “kadın” olarak var olmanın zorluklarıyla birlikte işlenir. 

Attilâ İlhan’ın romanlarında, kadın ya da erkek oluşuna bakılmaksızın ana 

karakterlerinin aynaya bakışı yan karakterlerinkinden açıkça ayrılır. Bilhassa ilk iki 

romandaki erkek ana karakterler, mevcut sistemin ağırlığı altında ezildiğini hisseden, 

kaçma arzusuyla bulundukları konumları terk eden, yine de içlerindeki çelişkilerden ve 

çatışmalardan kurtulamayan modern bireylerdir. Karakterlerin zihinlerinin karışıklığı 

aynaya yansır. Aynadaki yansımalarından genelde hoşnut değillerdir. Karşılıklı 

aynalarda çoğalan yansımalarla daha da rahatsız olurlar; bilinçaltları aynaya yansıdıkça 

yansımalar bulanıklaşır, karmaşık bir hâl alır. Tüm bunlar aynalara yansıdığı için 

romanlarda aynaların yeri son derece önemlidir. Yazılış tarihleri göz önüne alındığında, 

Türk Edebiyatında aynanın bu şekilde ilk kez kullanılmış olduğu dikkati çeker. Bu 

özelliğiyle bu romanlar Türk Edebiyatında öncüdür. 

Yusuf Atılgan da Türk Edebiyatında aynayı kullanış biçimiyle ayrıcalıklı bir 

yere sahiptir. Aylak Adam romanında C., aynaya baktığında toplumsal düzenin bir 

parçası olarak eleştirdiği insanlardan biri olup olmadığını kontrol eder, onlara 
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yaklaştığını düşünüp kendisini toparlamaya çalışır. Eleştirdiği toplumsal unsurlardan ve 

insanlardan kopamadıkça kendisine olan inancını yitirir; arzuladığı gibi toplumdan 

uzaklaşamayınca aynadaki imgesine yabancılaşır, çünkü olmak istediğiyle olan bir türlü 

aynı olamamaktadır. Anayurt Oteli romanında Zebercet ise varoluşsal bir probleme 

işaret edercesine aynaya takıntılıdır, aynada sürekli bıyıklarını kontrol eder. Bıyık, 

Zebercet için sadece erk simgesi değildir, var olmanın kanıtıdır. Var olmakla yok olmak 

arasında onun için bir fark olmadığını anladığında intihar eden Zebercet’in aynaya olan 

ihtiyacı, toplumla bir türlü uzlaşamayan/uzlaşmak istemeyen C. gibi, modern bireyin 

endişelerinden ve bunalımından kaynaklanır. Ayna, kişiye yaşadığı toplumun, hatta 

dünyanın içinde nasıl bir konumda bulunduğunu, olmak istemediği kişiye dönüştüğünü, 

olmak istediği kişi olamadığını, yalnızlığını, çaresizliğini gösterir. 

Leyla Erbil’in kadın karakterleri, yaşadıkları toplumun yerleşmiş algılarıyla ve 

bireyi baskı altına alan, kişiye özel alan tanımayan normlarıyla barışamaz, toplumsal 

kuralları daima sorgular. Tuhaf Bir Kadın’da ayna, ana karakter Nermin’in bilinçdışını 

harekete geçirir; Nermin, içe dönük bir bakışla aynaya bakarak hem geçmişle hesaplaşır 

hem de mevcut durumunu değerlendirir. Ayna, kendisine küçük de olsa bir alan 

açmasını olanaklı kılar. Nermin’in bilinci onu bunaltan siyasal ve cinsel meseleler 

arasında gidip geldiği için zihni konudan konuya atlar, anlatım parçalı ve dağınık bir hâl 

alır. Böylece anlatım içerikle uyumlu hâle gelmiş olur. Sevgi Soysal ve Adalet Ağaoğlu 

da tezde incelenen romanlarında aynayı benzer şekilde temelde cinsiyetle ve cinsellikle 

ilgili meselelerle ilişkilendirerek kullanır.  

Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar romanında ayna, Tuhaf Bir Kadın’da olduğu gibi, 

karakterin zihninin yansıdığı yerdir. Anlatıcı, aynada kendisine denk gelen Turgut’un 

kendisini incelediğini belirtir, ancak “kendisi” dediği, Turgut’un zihninin geçmiş ve 

bugün arasında konudan konuya, kişiden kişiye akıp giden benliğidir. Nitekim 

Turgut’un zihni giderek bulanıklaşır; anlatıcı yerini Turgut’un zihnine girerek, aynadaki 

imgesiyle konuşmasına bırakır. Aynadaki imgesi, benliklerinden biridir. Dolayısıyla 

ayna, Turgut’un benliklerinden birini ortaya çıkarmış olur. Ayna, kendisine ve içinde 

bulunduğu topluma yabancılaşan Turgut’a kim olduğunu söyler. Selim için de aynanın 

benzer bir işlevi olduğu düşünülürse ayna, modern bireyin bilinçdışının açığa çıkmasına 

sebep olup bireyin hem sıkışmışlığını yansıtan hem de kendisini bulmasını sağlayan bir 
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vasıtadır. Bireyin parçalanmış benlikleri aynaya yansırken anlatım da parçalanır, 

muğlaklaşır, giriftleşir. 

Sonuç olarak, 1872’deki ilk romanlardan 1973 yılına kadar tezde incelenen 

romanlara bakıldığında aynanın kullanımının, dönemin özelliklerine ve yazarın edebî 

anlayışlarına bağlı olarak şekillendiği görülür. Mimesisin hâkim olduğu dönemde ayna 

daha çok eşya olarak ve gerçekçilik etkisi katan bir unsur olarak yer alırken bireyin ön 

plana çıktığı Servet-i Fünûn döneminden itibaren günümüze dek baskın bir gelenek 

hâline gelen 19. Yüzyıl Gerçekçiliği ile ayna, bireyin iç dünyasını anlatmaya yarayan 

elzem bir nesne hâline gelir. Toplumcu Gerçekçi olarak nitelenen yazarlar, karakterleri 

çok boyutlu kılmak için aynadan faydalansalar da aynayı daha çok sosyal işlevlerini ön 

plana çıkararak ve sahibinin sınıfına işaret eden bir gösterge olarak kullanırlar. Her 

şeyin nispeten açık ve aydınlık olduğu bir dünyada birey de aynaya baktığında belirgin 

bir imge görür. 20. Yüzyılın ortalarına gelindiğinde ise sivillerin acımasızca 

katledildiği, dünyayı yakıp kavuran büyük savaşlar ve insanı yalnızlığa iten şehir hayatı, 

bireyi var olan düzeni ve bu düzen içindeki kendi yerini sorgulamaya iter. Sıkışmışlık 

ve parçalanmışlık, bireyin aynaya bakışını belirler. Aynadaki imge de bakanın zihinsel 

ve ruhsal yapısına paralel olarak parçalanır, muğlaklaşır, çoğalıp dağılır. Yine de 

romanın sonunda, kişinin kendisine yeni bir kimlik inşa etmesiyle aynadaki imgesi ya 

açıklığa kavuşur ya da aynayla birlikte kaybolur. Yazıldıkları zaman nedeniyle bu tezin 

kapsamı dışında kalmakla birlikte Orhan Pamuk’un Beyaz Kale romanında ve Murathan 

Mungan’ın Üç Aynalı Kırk Oda kitabındaki “Gece Elbisesi” öyküsünde olduğu gibi 

Postmodern anlatılarda ise aynadaki imge, romanın sonunda iyice çapraşıklaşır, içinden 

çıkılmaz bir hâl alır; zira tek bir öz yerine çoğulluk söz konusudur. Tüm bunların 

ışığında bir romanda aynanın kullanımına bakarak o metnin yazarının sanat anlayışına 

dair fikir edinmek mümkündür. Sanata ve estetiğe öncelik veren yazarların 

romanlarında ayna daha çok öne çıkar. Özne-birey başlı başına önemliyse ayna da o 

derece önemli olur, çünkü onun kendisini inşa etme sürecinde etkin rol oynar. Birey 

toplum içinde anlam kazanan bir varlıksa o zaman ayna da bireyin diğerleriyle ilişkisi 

çerçevesinde anlam kazanır. Bireyi toplum içindeki yerini ihmal etmeden anlatmaya 

çalışan Tanpınar’ın romanlarında aynanın öncelikle bireyi etkilemesi, bireyi içine 

çekerken onu toplumsal bir zamana götürmesi bu bağlamda son derece anlamlıdır. 

Bireyselden toplumsala açılan Tanpınar’ın romanlarında aynanın kullanımı da aynı 
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doğrultuda gerçekleşir. Sanatı deneysel/tecrübî bir alan olarak gören, eserlerinde farklı 

konulara, tekniklere vb. yer veren yazarların romanlarında aynanın kullanım şekli de 

çeşitlenir. Ahmet Mithat Efendi ve Hüseyin Rahmi Gürpınar gibi yazarların 

metinlerinde aynanın farklı kullanımlarına rastlanması bu nedenle şaşırtıcı değildir. Çok 

farklı konularda roman yazan Hüseyin Rahmi’nin aynayı sadece kendisinden önceki 

değil, sonraki yazarlardan da ayırt edici kullanımları mevcuttur. Ben Deli Miyim?’de 

ayna ve delilik arasında kurduğu ilişki ve İnsanlar Maymun Muydu?’da aynaya bakan 

bir maymunun varlığı Türk Edebiyatında tespit edildiği kadarıyla tektir. 

Tez, 1973’e kadar yazılmış olan romanları kapsadığı için bu tarihten sonraki 

eserlerin incelenmesi, aynanın Türk Edebiyatındaki yerinin tam anlamıyla ortaya 

çıkması için gereklidir. Ayrıca Dünya Edebiyatından örneklerle yapılacak olan 

karşılaştırmalı çalışmalar, çalışmanın evrensel bir düzeye ulaşmasını sağlayacaktır. Son 

olarak, bu tezde sınırlı ölçüde yer verilebilmiş olan aynanın metaforik ve simgesel 

olarak kullanımına daha geniş bir yelpazeden bakan çalışmalar, edebiyatta önemli bir 

yeri olduğu belli olan aynanın farklı açılardan nasıl işlendiğini gösterecektir. 
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